□王 旭
孫子的麥收
□王 旭
烏云從南面的天空急急地飛過來,眼看就到頭頂上了,大老劉急忙抱起塑料布往麥場里跑,一年的收成,不能被雨水沖了。大老劉上了年紀,腿腳不便利了,跑一陣,走一陣,又喘幾口氣。
電話響了。誰的電話?真是添亂。一看是兒子的,大老劉心里樂了,還是兒子好,跟老子親,能打個電話問一下收麥的事。兒子大學畢業(yè)后,在城里工作,買了房子,成了家,有了孩子。
“爺……”
“哎……是孫子喲。”大老劉心里灌了蜜,勞累頓時全散了。
“我今天收麥了!”孫子高興地喊。
大老劉一聽,恁小的孩子能收麥?上哪收麥?城里有麥子?兒子這般大時也只是拾麥子。收麥是很累人的活計,時間緊,天熱,活計重,活計臟,一個麥收等于兩個秋收,人們說“一麥兩秋”就是說收麥活重。大太陽底下如火烤,麥秸上有一層厚厚的灰,手一動,灰便飛起來。還有小蠓蟲子圍著頭嗡嗡地飛來飛去,直打臉,往鼻子嘴里鉆。
“你—收麥?累不累?”
“一點也不累。好玩著呢!”
好玩?收麥子好玩?割麥時要蹲在熟透的麥子邊,五折子疊在一起,蹲累了,跪地上,跪累了,坐在地上,一點點地往前欠著身子,一把一鐮才割四指遠。一天也就割畝八地,一天下來,渾身是灰,往床上一躺,像散了架子。
“爺爺不懂?!?/p>
“今天,我和爸媽一起去體驗農(nóng)家樂了,媽媽還給我買了一身運動裝,我穿上可好看啦。帶上飲料,我最愛喝的?!?/p>
“這不是旅游嗎?”
“差不多。你猜我割了多少麥子?”
這一問難住了大老劉了,孫子一天能割多少麥子呢?半畝不能,有一間房子大的一片兒就不少了。他想著。
“猜不到吧。我割了二百六十棵麥子!”孫子很有成就感。
天哪,孫子能用棵來統(tǒng)計割麥的數(shù)量!
“割那么多!累嗎?”大老劉算是明白了,孫子是玩,不是收麥子。
“不累!媽媽一邊給我打著傘,一邊給我拿著飲料,一會兒喂我一口,一會兒給我擦擦汗;爸爸接我割的麥子,我割一棵,爸爸計一棵,一共是二百六十棵!”
大老劉沒有回話,只“噢”了一聲。
“爺,唐詩錯了!就是那句‘誰知盤中餐,粒粒皆辛苦’!”
“咋錯了?”大老劉心里一疼,像是被誰狠狠地砸了一下,趕緊問。
“我覺得,收麥一點也不辛苦??!我把麥棵交給加工人員,他給我打了二萬零五十八粒麥子,可是哪有一點辛苦呀?所以‘粒粒皆辛苦’錯了!”
烏云遮蔽了天空,遠處傳來了雷聲。大老劉要蓋麥子,要爬高上梯,這又是一場戰(zhàn)斗。蓋好麥子,換來一身汗泥,要是經(jīng)雨一淋,還會感冒。
“爺,你真是快樂,天天收麥,天天都這么爽,怪不得你那么健康?!?/p>
“孫子呀,要下雨啦,爺爺還得蓋麥子?!?/p>
“爺,蓋麥子也好玩吧?可以看云,看雨,多浪漫呀!我常和媽媽在雨中散步?!?/p>
孫子不知道在收麥時農(nóng)民最怕的就是下雨。大老劉張了張口,不知該如何回答孫子。
(原載《天池》 湖北韓玉樂薦)