文/張策

從《老炮兒》說(shuō)懷舊

文/張策

編輯部希望就2015年的文化事件有所評(píng)論。查《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，關(guān)于“事件”一詞的定義是一句話，“歷史上或社會(huì)上發(fā)生的不平常的大事”。如果用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量2015年，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的事有，能否構(gòu)成事件，不好說(shuō)。

腦癱詩(shī)人的走紅，可以說(shuō)是網(wǎng)絡(luò)造就風(fēng)尚的典型，但是不是“不平?！?，恐怕未必。而且，用腦癱來(lái)做招搖，其實(shí)是對(duì)詩(shī)人的不尊重。這樣的事，不說(shuō)也罷。

一批中國(guó)作家入選諾貝爾獎(jiǎng)的傳聞，只能是聊以自慰的“心靈雞湯”，當(dāng)不得事。而且連這碗雞湯是哪個(gè)煮的，都說(shuō)不清楚，因?yàn)橛兄袠尩淖骷乙舱境鰜?lái)辟謠了。這事說(shuō)自我陶醉都是褒獎(jiǎng)了，只能說(shuō)是有人無(wú)聊。

電影票房的年終結(jié)算，是很讓一些人興奮了一陣的。但票房不等于質(zhì)量，是聰明人都明白的道理。而且，這筆賬算文化事件還是算商業(yè)業(yè)績(jī)，恐怕也是有爭(zhēng)論的吧。所以，此事只能擱置。這話有些像外交辭令。

若稱得上是事件的，應(yīng)該也就是魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)了。但這種事風(fēng)光歸風(fēng)光，意義也重大，我卻認(rèn)為還是在文學(xué)圈里更被關(guān)注些。放大到文化的層面上，則要看給社會(huì)帶來(lái)的思考有多深。獎(jiǎng)是屆屆發(fā)的，說(shuō)起來(lái)也就不算不平常。

這樣數(shù)來(lái)，我倒是覺(jué)得年終歲尾，馮小剛出演的那部電影《老炮兒》，應(yīng)該算個(gè)事件。雖僅僅是一部電影，但它的影響，卻有值得說(shuō)的地方。

關(guān)于《老炮兒》，評(píng)論多多，網(wǎng)絡(luò)上也議論多多?，F(xiàn)在的一部電影，除了制片方搞的那些狂轟濫炸式的宣傳，真正的深刻評(píng)論大多寥寥，由此引發(fā)出種種議論和感慨，更是很稀奇的事情。關(guān)于馮小剛的表演，關(guān)于導(dǎo)演管虎的構(gòu)思，我不想多加評(píng)論，我只是覺(jué)得圍繞著這部《老炮兒》，彌漫著的那種懷舊情緒，值得我們關(guān)注。

說(shuō)懷舊是一種文化，可能有異議。但文學(xué)藝術(shù)作品所表現(xiàn)出的懷舊情緒引起了社會(huì)的共鳴，那就是一種文化現(xiàn)象了。

懷舊其實(shí)是文學(xué)藝術(shù)常見(jiàn)的主題，甚至可以說(shuō)是很老套的東西。當(dāng)年的輝煌，當(dāng)年的眷戀，或者是當(dāng)年的傷痛，都是人們揮之不去的情感，像根刺，時(shí)時(shí)地在心底刺痛?！吧傩‰x家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰”，是對(duì)時(shí)光不再的感嘆?！按喝缗f，人空瘦，淚痕紅鮫綃透”，是對(duì)逝去愛(ài)情的悲鳴。而在《老炮兒》當(dāng)中，這種懷舊更加復(fù)雜，褒者有之，貶者有之，似乎每個(gè)人心里都有一個(gè)屬于自己的“老炮兒”。這種懷舊的指向是有共性的，也就是所謂社會(huì)性，是老炮兒存在的那個(gè)時(shí)代，和那個(gè)時(shí)代不可逆轉(zhuǎn)的逝去，在經(jīng)歷過(guò)的人們心中，引起了某種情緒的波瀾。

其實(shí)關(guān)于“老炮兒”這個(gè)名稱的解釋，也有多種。據(jù)我了解，它與北京市公安局看守所當(dāng)年的所在地有一定的關(guān)聯(lián)。那條胡同名為炮局，在炮局胡同出出入入的人當(dāng)然屬于“橫打鼻梁”（北京語(yǔ)，指蠻橫）的主兒。久而久之，此名稱的內(nèi)涵不斷豐富，且漸漸變得亦正亦邪。在馮小剛飾演的老炮兒身上，更被賦予了一種悲愴。正是這種悲愴，引發(fā)了觀眾的“全民懷舊”，形成對(duì)逝去時(shí)代的一種觀望和一種思考。

時(shí)代總是在不斷前進(jìn)的。特別是在改革開放后的中國(guó)，用日新月異來(lái)形容我們的變化并不過(guò)分。但這種變化不能成為對(duì)文化的割裂，相反，我們應(yīng)該有意識(shí)地保留過(guò)去的某些記憶，使我們的社會(huì)在政治、經(jīng)濟(jì)進(jìn)步的同時(shí)，保持文化的延續(xù)?！独吓趦骸返某霈F(xiàn)，和圍繞《老炮兒》出現(xiàn)的那些紛紛議論，應(yīng)該是給我們的一種提醒。

當(dāng)然，我并不是提倡“老炮兒”重生，作為現(xiàn)實(shí)中的“老炮兒”，今天當(dāng)然已無(wú)市場(chǎng)，馮小剛已經(jīng)把這一點(diǎn)表演得淋漓盡致。我只是說(shuō)，《老炮兒》這樣一部充滿懷舊感的電影，點(diǎn)中的是許多人的軟肋。這就是文化的力量，這力量來(lái)自作品，更來(lái)自作品里的人和事，來(lái)自在時(shí)代變遷滄海桑田之中文化的傳承和堅(jiān)守。

(本文作者系全國(guó)公安文聯(lián)秘書長(zhǎng))

book=47,ebook=49