馮新生
貝家花園這位主人,多像晶瑩剔透的雪花:美化人們夢境,滋潤大地萬木,來與去,有與無,總是那么從容淡定,氣韻飄逸,靜靜給予,不問成果……
記得那日,我踏著晚秋的落葉,走進人民大學(xué)藏書室,專為閱讀那篇《八路軍抗日根據(jù)地見聞錄之一個英國人不平凡經(jīng)歷的記述》。書房燈光柔和、平靜如潭,我面對冊頁,與英國作家林邁可先生作“隔世之談”。我似乎看到,林先生正侃侃而談,北京海淀區(qū)西北部山區(qū)那位富含正義感和同情心、道德與醫(yī)德皆被后人稱道的“貝大夫故事”漸漸延展開來。
手中有些發(fā)黃的書卷,在我眼里幻化為一幅場景。那是1941年的一個晚秋,也是黃葉飄然、爽風縷縷,時在北平燕京大學(xué)(今北京大學(xué))執(zhí)教的英國教授林邁可,因助力抗戰(zhàn)被日軍追捕,急匆匆向京西北安河一帶疾行。繼而,北京西山腳下的貝家花園的門環(huán)被急促扣響,貝熙葉醫(yī)生快步走出,向林教授問明情由后,熱情領(lǐng)入。那夜,獵獵西風真的很威猛。貝家花園的竹叢、松柏發(fā)出低沉而有力的吟嘯。幽深的貝家花園書房里,燈光持續(xù)到半夜。林教授與貝大夫促膝談心,心有靈犀。
數(shù)日后,貝家花園的木門重新開啟。滿臉微笑的花園主人,與林邁可揮手作別。幾日來,花園主人——貝熙葉大夫已經(jīng)與八路軍取得聯(lián)系,護送林教授去了延安。
又是一天,我迎著秋晨的迷蒙絲雨,向西山貝家花園走去。京西蘇家坨鎮(zhèn),在抗戰(zhàn)時期曾是抵抗入侵者的戰(zhàn)地,一如西山的八角楓與黃櫨,寒霜越重、色彩越艷。而今,稻香湖畔開鐮的稻谷與鳳凰嶺下千年銀杏,依然無聲見證著古跡與新建的流變。在蘇家坨鎮(zhèn)的古村北安河,遛早的老人見我打聽貝家花園,手中旋轉(zhuǎn)的核桃立即“定格”,繼而神態(tài)莊重,仰望初升的秋陽感慨而嘆:“半個多世紀了,世世代代人總是忘不了‘老貝家的恩德!”說完,一指村西告知,從大覺寺向北走,見到山環(huán)中一座碉樓,就是老貝家花園。
山徑盡管曲折,但已經(jīng)有了大西山旅游線路,故此,路況酣暢。趕到那座西式石碉樓前,見晨陽弱弱的光照,擁攬著花園的燦菊、古松、竹林、小溪、老屋……眼前,這座被當?shù)厝朔Q之為“京郊法國白求恩居住地”的私家花園古樸堅實,東面開闊平整,南、北、西三面環(huán)山,如一把可環(huán)靠的巨型圈椅,依山就勢呈現(xiàn)3部分建筑。基礎(chǔ)一層,便是由青石與花崗巖石壘砌、富含古羅馬城堡風格的代表性建筑。
一切一切都像書中所描述的那樣。進貝家花園,獨自登碉樓旋轉(zhuǎn)梯探看,便生發(fā)漸入佳境之感。環(huán)顧四周,花園格局如詩如畫,但見山腰間高起的平臺上,一座中式庭院倏然入眼,當?shù)厝朔Q之為“南大房”。該院落不大,但布局優(yōu)雅精致,頗富宜居感。我似乎看到,當年“京郊白求恩”貝熙葉大夫,正坐在綠色藤蘿下,笑容可掬地向鄉(xiāng)民講述用藥知識。拾階再上,又是一座高臺,臺上廳堂清幽敞亮、前廊后廈,檐檁上描繪的蘇式彩畫意趣多多,山前,數(shù)排房屋依次排列。我踏著布滿苔蘚的曲徑,一路瀏覽霜林盡染、雁陣南去的暮秋之景。偶然前望,又是一陣驚喜,見路面由碎石拼砌為菊花形,畫面奇美,洋溢著“仰觀山嵐俯瞰花”的意境。廳堂南側(cè),北坡依山而建的數(shù)間房屋,無疑是書房。耐寒的野菊暗香縷縷,屋旁的古松蒼然挺立。遙想當年,主人的女兒常在這里撫琴沉思,釋卷入夢,該是何等悠閑的人生享受!
昔日少為人知、今日掀起頭紗,洋溢情愛之光的貝家花園,細細賞讀別有韻味。那天,我迎著秋風自南臺向北,來到一組中西合璧式的建筑群之前。被多彩秋葉覆蓋的藤架、噴泉、池塘、拱橋等,似乎讓我重返江南庭院,悅心細品靈動精巧的園貌?;▓@外圍峰嶺重疊,內(nèi)藏南國秀逸,古樸典雅與西洋風貌互映,視野開闊與偏幽院景互襯,樸實無華、曲徑通幽,這無疑也是貝家花園獨特魅力之一。
游走一番,回到石雕樓前,我久久凝望著樓門上方那塊飽經(jīng)風雨滄桑、暗淡無光卻字跡清晰的石制匾額。匾額上四個大字運筆遒勁:“濟世之醫(yī)”,左側(cè)刻有寥寥數(shù)語,道出當?shù)孛癖妼▓@主人的感念之情:“貝熙業(yè)大夫醫(yī)學(xué)精深,名舉中外,先生更熱心于社會,溫泉一帶多有傳聞。溫泉有頌云:濟世之醫(yī),救民之命,雖為斷章取義,適合于先生。 民國二十三年刻于溫泉?!弊x著讀著,我來之前查閱的那段歷史,在眼前清晰重現(xiàn)……
1913年,幼年學(xué)醫(yī)、精通內(nèi)外科的貝熙業(yè)大夫,從法國來到中國,很快成為北平的一位名醫(yī)。那年,還是一個晚秋。貝熙葉醫(yī)生領(lǐng)著患病的女兒來到京西西山腳下,幾經(jīng)觀察,終于選中了京西溫泉西北林木繁密、山泉潺潺的一片山地構(gòu)建別墅,作為女兒養(yǎng)病之地。貝家花園落成后,每逢休息日,他總是到這里住上一二天。
所謂的“休息日”,是貝熙葉日夜為北安河、溫泉一帶的村民診病醫(yī)病的時間。那時,北安河一帶常有身無一文、貧病交加的鄉(xiāng)民走進花園,得到“法國白求恩”的無償醫(yī)治與資助。由此,“老貝家有一位心地善良的洋大夫”傳遍京西鄉(xiāng)鎮(zhèn)。
即便是珍稀物質(zhì),終究也會消失在獲取者的目光中。而精神和事跡,往往長留在人們心頭。溫泉——北安河的一段古道,盡管在21世紀城市改造中,變?yōu)楝F(xiàn)代化優(yōu)等路面,可當?shù)乩先艘廊荒钸吨斈昴亲∈讟颉?/p>
當年,貝熙業(yè)先生車行到此,見石橋日久失修而坍塌,立即出資請人,將其修好。鄉(xiāng)民感恩之余,在橋欄上刻“貝大夫橋”。這種稱謂延續(xù)了幾代人。
走出貝家花園,天色轉(zhuǎn)陰,零零灑灑飄落起雪花。由此引發(fā)我無盡遐思。想近百年來,我國多位名人、精心構(gòu)筑的私家花園何止萬千,然而,而既豪華也不張揚,讓當?shù)厥朗来烁心畈灰训乃郊一▓@,卻是鳳毛麟角。貝家花園這位主人,多像眼前這晶瑩剔透的雪花:美化人們夢境,滋潤大地萬木,來與去,有與無,總是那么從容淡定,氣韻飄逸,靜靜給予,不問成果……