小友兼老友唐老鴨(師曾)自南極歸來。在北大為我舉行九十歲華誕慶祝會的那一天,他來到了北大,身份是記者。一見了我,在忙著拍攝之余,從褲兜里掏出來一個信封,里面裝著什么東西,鄭重地遞了給我。信封上寫著幾行字:
祝季老壽比南山:
南極長城站的植物,每100年長一毫米,此植物已有6000歲。
唐老鴨敬上
這幾行字真讓我大吃一驚,手里的分量立刻重了起來。第二天,我面對這一棵什么物,腦海里疑團(tuán)叢生。
是草嗎?不是。
是樹嗎?也不是。
是植物嗎?不像。
是礦物嗎?也不像。
它究竟是什么東西呢?我說不清楚。我只能認(rèn)為它是從南極萬古冰原中帶來的一個奇跡。既然唐老鴨稱之為植物,我們就算它是植物吧。我也想創(chuàng)造兩個新名詞:像植物一般的礦物,或者像礦物一般的植物。英國人有一個常用的短語:“at ones wits end”,“到了一個人智慧的盡頭”,我現(xiàn)在真走到了我的智慧的盡頭了。
在這樣智窮力盡的情況下,我面對這一個從南極來的奇跡,不禁浮想聯(lián)翩。首先是它那六千年的壽命。在天文學(xué)上,在考古學(xué)上,在人類生活中,六千是一個很小的數(shù)目,沒有什么值得大驚小怪的地方。但是,在人類有了文化以后的歷目前,在國家出現(xiàn)的歷目前,它卻是一個很大的數(shù)目。中國滿打滿算也不過說有五千年的歷史。連那一位玄之又玄的老祖宗黃帝,據(jù)一般詞典的記載,也不過說他約生在公元前26世紀(jì),距今還不滿五千年。連世界上產(chǎn)生比較早的國家,比如埃及和印度,除了神話傳說以外,也達(dá)不到六千年。我想,我們可以說,在這一株“植物”開始長的時候,人類還沒有國家。說是“宇宙洪荒”,也許是太過了一點(diǎn)。但是,人類的國家,同它比較起來,說是瞠乎后矣,大概是可以的。
想到這一切,我面對這一株不起眼兒的“植物”,難道還能不驚詫得瞠目結(jié)舌嗎?再想到人類的壽齡和中國朝代的長短,更使我的心進(jìn)一步地震動不已。在兩千多年的漫長悠久的歲月中,赤縣神州的花花世界里演出了多少幕悲劇、喜劇、鬧劇;然而,這一株南極的“植物”卻沉默著、忍耐著只長了兩厘米多一點(diǎn)。多么艱難的成長呀!
想到這一切,我面對這一株不起眼兒的“植物”難道還能不驚詫得瞠目結(jié)舌嗎?
我們的漢語中有“目擊者”這個詞兒,意思是“親眼看到的人”。我現(xiàn)在想杜撰一個新名詞兒“準(zhǔn)目擊者”,意思是“有可能親眼看到的人或物”。孔子誕生的時候它已經(jīng)有三千多歲了。對它來說,孔子是后輩又后輩了。如果它當(dāng)時能來到中國,“目擊”孔子不是輕而易舉的事情嗎?
我不是生物學(xué)家,沒有能力了解,這一株“植物”究竟是什么東西。我也沒有向唐老鴨問清楚:在南極有多少像這樣的“植物”?如果有多種的話,它們是不是都是六千歲?如果不是的話,它們中最老的有幾千歲?然而,今后的六千年卻大大地不同于過去的六千年了。就拿過去一百年來看吧,科技發(fā)展,日新月異,過去連想都不敢想的事情,現(xiàn)在做到了;過去認(rèn)為是幻想的東西,現(xiàn)在成現(xiàn)實(shí)了。人類在太空可以任意飛行,連嫦娥的家也登門拜訪到了。到了今天,更是分新秒異,誰也不敢說,新的科技將會把我們帶向何方。一百年尚且如此,誰還敢想象六千年呢?到了那時候人類是否已經(jīng)異化為非人類,至少是同現(xiàn)在的人類迥然不同的人類,誰又敢說呢?想到這一切,念天地之悠悠,后不見來者,我面對這一株不起眼兒的“植物”,只能驚詫得瞠目結(jié)舌了。
(選自《隨緣而喜:我的人生哲學(xué)》,季羨林著,國際文化出版公司2014年,本刊有改動)
鑒賞空間
面對這株從南極帶回來的植物,作者浮想聯(lián)翩,他思接千載,視通萬里,在縱橫捭闔的聯(lián)想中,不禁產(chǎn)生由衷的驚嘆。閱讀本文,我們要思考:作者是怎么聯(lián)想的?他驚嘆什么?又是如何抒發(fā)情懷的?
在面對這株植物“智窮力盡的情況下”,浮想其六千年的生涯里人類世界的大歷史、大變化,預(yù)想人類之未來,不禁感嘆生命之偉大、人類之渺小。作者抒發(fā)的感嘆,首先蘊(yùn)含于對這似植物又似礦物的物件性質(zhì)的揣測中;其次,作者將感嘆之情濃縮為“驚詫得瞠目結(jié)舌”這一直抒胸臆的表達(dá),并反復(fù)強(qiáng)調(diào),一詠三嘆;再次,作者在豐富的聯(lián)想、對比中強(qiáng)化這種感嘆。
讀有所思
1.“驚詫得瞠目結(jié)舌”及相關(guān)語句在文中有哪些作用?
2.與《幽徑悲劇》一樣,本文行文中也有不少“轉(zhuǎn)折筆法”,如“但是”“然而”等標(biāo)志詞的運(yùn)用,找找看文中有哪些含“但是”的語句,揣摩這些語句在文中有什么作用?