錢(qián)承軍

81年前，始于北平的“一二·九”“一二·一六”兩次大規(guī)模的學(xué)生抗日游行示威，迅速擴(kuò)及天津、上海、南京、武漢等地，繼而引發(fā)全中國(guó)全民族抗日救亡大風(fēng)暴，史稱“一二·九”運(yùn)動(dòng)。在這場(chǎng)轟轟烈烈的抗日救國(guó)運(yùn)動(dòng)中，作為革命青年導(dǎo)師的魯迅，雖時(shí)已身染重疴，卻不顧個(gè)人健康與安危，在一些日記、雜文和書(shū)信里表達(dá)出自己的立場(chǎng)和觀點(diǎn)，并公開(kāi)發(fā)表談話支持學(xué)生運(yùn)動(dòng)，甚至成為運(yùn)動(dòng)的間接參與者，明里暗里幫助學(xué)生與中共地下黨，其所思所想和所作所為在中國(guó)青年運(yùn)動(dòng)史上留下了濃重的一筆。筆者特將近年來(lái)搜集到的有關(guān)魯迅與“一二·九”運(yùn)動(dòng)關(guān)系的一些珍貴資料做系統(tǒng)梳理，在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步探究，以饗讀者。

運(yùn)動(dòng)前的思慮與預(yù)見(jiàn)

“一二·九”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)前兩三年，已侵占東北的日軍又進(jìn)逼關(guān)內(nèi)，攫取了察哈爾和河北的大片領(lǐng)土，對(duì)平津形成包圍態(tài)勢(shì)，華北形勢(shì)危急。而其時(shí)國(guó)民政府執(zhí)意奉行“攘外必先安內(nèi)”的不抵抗政策，準(zhǔn)備撤出華北，并緊鑼密鼓地籌劃實(shí)施將北平故宮博物院的古物和團(tuán)城的玉佛裝箱搬遷到南方。1933年1月29日，上?！渡陥?bào)》號(hào)外載28日中央社電傳教育部致北平各大學(xué)令，指責(zé)“北平各大學(xué)中頗有逃考及提前放假等情……查大學(xué)生為國(guó)民中堅(jiān)分子，詎容妄自驚擾，敗壞校規(guī)”，意即不準(zhǔn)大學(xué)生逃難。同時(shí)社會(huì)上也出現(xiàn)所謂大學(xué)生“即使不能赴難，最低最低的限度也應(yīng)不逃難”的言論。對(duì)于這些重物輕人的做法及不準(zhǔn)大學(xué)生逃難的觀點(diǎn)，魯迅連續(xù)發(fā)表《逃的辯護(hù)》《崇實(shí)》《論“赴難”和“逃難”》《學(xué)生與玉佛》等文章給以抨擊和諷刺。

針對(duì)國(guó)民黨當(dāng)局準(zhǔn)備放棄一座千年文化古城，而置民眾和大學(xué)生死活于不顧的不抵抗政策，魯迅在《崇實(shí)》一文中尖銳地指出：如果說(shuō)要保存古物，那么北平“比一切現(xiàn)存的古物還要古”，“為什么倒撇下不管，單搬古物呢？說(shuō)一句老實(shí)話，那就是并非因?yàn)楣盼锏摹?，倒是為了它在失掉北平以后，還可以隨身帶著，隨時(shí)賣(mài)出銅錢(qián)來(lái)”。大學(xué)生雖然是“國(guó)民中堅(jiān)分子”，“然而沒(méi)有市價(jià)”，且又“多而新”。于是，魯迅剝唐人崔顥《黃鶴樓》詩(shī)以吊大學(xué)生：“闊人已騎文化去，此地空余文化城。文化一去不復(fù)返，古城千載冷清清。專車(chē)隊(duì)隊(duì)前門(mén)站，晦氣重重大學(xué)生。日薄榆關(guān)何處抗，煙花場(chǎng)上沒(méi)人驚?！逼渲械谌?lián)諷刺當(dāng)局面對(duì)國(guó)難首先想到的是“專車(chē)隊(duì)隊(duì)”，對(duì)比北平前門(mén)火車(chē)站那一隊(duì)隊(duì)氣派整齊的運(yùn)古物專車(chē)，大學(xué)生們的生命還不如古董值錢(qián)。

對(duì)于指責(zé)大學(xué)生“即使不能赴難，最低最低的限度也應(yīng)不逃難”的荒唐論調(diào)，魯迅在《論“赴難”和“逃難”》一文中明確主張：“倘不能赴難，就應(yīng)該逃難”，聲稱自己就是“屬于‘逃難黨的”。他一針見(jiàn)血地質(zhì)問(wèn)：“大學(xué)生們?cè)?jīng)和中國(guó)的兵警打過(guò)架，但是‘自行失足落水了，現(xiàn)在中國(guó)的兵警尚且不抵抗，大學(xué)生能抵抗么？”并說(shuō)：“孔子曰：‘以不教民戰(zhàn)，是謂棄之。我并不全拜服孔老夫子，不過(guò)覺(jué)得這話是對(duì)的，我也正是反對(duì)大學(xué)生‘赴難的一個(gè)。”在魯迅看來(lái)，和日本人打仗主要靠軍人，大學(xué)生尚非中國(guó)兵警的對(duì)手，又怎能對(duì)付得了裝備精良、如狼似虎的日本兵呢？他反對(duì)“不教民戰(zhàn)”，不贊成那種脫離實(shí)際的諸如“用死尸堵住敵人的炮口”，“用熱血膠住倭奴的刀槍”之類無(wú)視生命的詩(shī)化宣傳。“我們不可看得大學(xué)生太高，也不可責(zé)備他們太重，中國(guó)是不能專靠大學(xué)生的；大學(xué)生逃了之后，卻應(yīng)該想想此后怎樣才可以不至于單是逃，脫出詩(shī)境，踏上實(shí)地去?！睋Q言之，魯迅希望大學(xué)生們應(yīng)該腳踏實(shí)地去經(jīng)受鍛煉，成為有韌性有戰(zhàn)斗精神的人，這樣才能對(duì)抗日有所助益。

魯迅是一個(gè)清醒的理性主義者，面對(duì)外部強(qiáng)敵鐵蹄進(jìn)逼，內(nèi)部專制統(tǒng)治加劇，國(guó)家動(dòng)蕩不安和百姓處于水深火熱的嚴(yán)酷局面，他握緊手中如椽之筆，既憂國(guó)憂民，針砭時(shí)弊，又對(duì)未來(lái)對(duì)人民充滿著希望和信心。這在他1934年5月30日寫(xiě)的一首《無(wú)題》詩(shī)中得以充分體現(xiàn)：“萬(wàn)家墨面沒(méi)蒿萊，敢有歌吟動(dòng)地哀。心事浩茫連廣宇，于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷?！倍潭趟木湓?shī)，表達(dá)出作者在黎明前最黑暗的年代極為深遠(yuǎn)的思慮與預(yù)見(jiàn)，尤其是最后一句，透過(guò)表面的“無(wú)聲”，敏銳地感受到人民革命驚天動(dòng)地的怒吼，可謂力透紙背的石破天驚之筆。從該詩(shī)寫(xiě)作時(shí)間背景上看，不僅與八年前他在《記念劉和珍君》中那句著名警言——“不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡”遙相呼應(yīng)，而且距“一二·九”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)只有一年半多一點(diǎn)。顯然，魯迅已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到在不久的將來(lái)，古老的中華大地上必將爆發(fā)一場(chǎng)偉大的、群眾性的抗日救國(guó)運(yùn)動(dòng)。

運(yùn)動(dòng)初期既贊賞又擔(dān)憂

北平學(xué)生發(fā)起“一二·九”運(yùn)動(dòng)后，身居上海的魯迅是何時(shí)知道這一消息的？查這一時(shí)期魯迅所寫(xiě)的日記、雜文和書(shū)信可知，最早有關(guān)“一二·九”內(nèi)容的記載日期是“一九三五年十二月十八日至十九日夜”，魯迅寫(xiě)了《“題未定”草（六至九）》一文，其中講道：“剛剛接到本日的《大美晚報(bào)》，有‘北平特約通訊，記學(xué)生游行，被警察水龍噴射，棍擊刀砍，一部分則被閉于城外，使受凍餒，‘此時(shí)燕冀中學(xué)師大附中及附近居民紛紛組織慰勞隊(duì)，送水燒餅饅頭等食物，學(xué)生略解饑腸……誰(shuí)說(shuō)中國(guó)的老百姓是庸愚的呢，被愚弄誆騙壓迫到現(xiàn)在，還明白如此。石在，火種是不會(huì)絕的。但我要重申九年前的主張：不要再請(qǐng)?jiān)?！?/p>

這段文字說(shuō)明，當(dāng)魯迅從報(bào)上得知這一消息后，一方面，他十分贊賞北平學(xué)生的游行示威和廣大民眾對(duì)愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的支持，指出革命火種不會(huì)絕滅的歷史必然性；另一方面，出于對(duì)青年學(xué)生的愛(ài)護(hù)，他又對(duì)可能造成傷害學(xué)生的嚴(yán)重后果深表?yè)?dān)憂。魯迅所言重申九年前“不要再請(qǐng)?jiān)浮钡闹鲝?，具體指他在1926年“三一八”慘案后所寫(xiě)一些文章中對(duì)不贊成請(qǐng)?jiān)傅姆磸?fù)強(qiáng)調(diào)。魯迅認(rèn)為，“中國(guó)的有志于改革的青年，是知道死尸的沉重的，所以總是‘請(qǐng)?jiān)?。殊不知?jiǎng)e有不覺(jué)得死尸的沉重的人們?cè)?，而且一并屠殺了‘知道死尸的沉重的心”?！罢?qǐng)?jiān)鸽m然是無(wú)論那一國(guó)度里常有的事，不至于死的事，但我們已經(jīng)知道中國(guó)是例外，除非你能將‘槍林彈雨消除。正規(guī)的戰(zhàn)法，也必須對(duì)手是英雄才適用?！?yàn)閼?zhàn)士的生命是寶貴的。在戰(zhàn)士不多的地方，這生命就愈寶貴。所謂寶貴者，并非‘珍藏于家，乃是要以小本錢(qián)換得極大的利息，至少，也必須買(mǎi)賣(mài)相當(dāng)。以血的洪流淹死一個(gè)敵人，以同胞的尸體填滿一個(gè)缺陷，已經(jīng)是陳腐的話了。從新的戰(zhàn)術(shù)的眼光看起來(lái)，這是多么大的損失?！?

根據(jù)以往血的教訓(xùn)，在“一二·九”運(yùn)動(dòng)剛爆發(fā)的個(gè)把月里，魯迅對(duì)平滬兩地學(xué)生舉行游行、示威和請(qǐng)?jiān)感袆?dòng)并非全盤(pán)肯定。1935年12月19日，他致友人曹靖華信中說(shuō)：“青年之遭慘遇，我已目睹數(shù)次，真是無(wú)話可說(shuō)，那結(jié)果，是反使有一些人可以邀功，一面又向外夸稱‘民氣?！呓檀撕螽?dāng)?shù)教帓叩兀虾Ｔ绮怀蓸幼?。我們只好混幾天再看?！?1日，致信臺(tái)靜農(nóng)說(shuō)：“北平學(xué)生游行，所遭與前數(shù)次無(wú)異，聞之慘然，此照例之飾終大典耳。上海學(xué)生，則長(zhǎng)跪于府前，此真教育之效，可羞甚于隕亡?！?936年1月5日在致曹靖華信中又說(shuō)：“北方學(xué)校事，此地毫無(wú)所知，總之不會(huì)平靜，其實(shí)無(wú)論遷到那里，也決不會(huì)平安。我看外交不久就要沒(méi)有問(wèn)題，于是同心協(xié)力，整頓學(xué)風(fēng)，學(xué)生又要吃苦了?！?/p>

魯迅這些言論，除一如既往對(duì)學(xué)生遭遇表示同情和關(guān)注外，也表明他對(duì)一個(gè)專制反動(dòng)政府的極度不信任。無(wú)論是對(duì)過(guò)去的北洋軍閥政府，還是當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨政府，他都不抱以任何幻想。他擔(dān)心這次學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)像以前一樣遭到血腥鎮(zhèn)壓，又會(huì)白白犧牲掉許多年輕寶貴的生命卻激不起多少浪花，不能給予人們以警醒作用。魯迅的擔(dān)憂不無(wú)道理，他深知，向政府去請(qǐng)?jiān)柑嵋?，雖然是群眾的一種斗爭(zhēng)方式，但畢竟不是徹底的革命斗爭(zhēng)，除能展示群眾一定的意向和力量外，實(shí)際意義寥寥，即便當(dāng)局迫于輿論壓力表面上做出某種妥協(xié)姿態(tài)，但暗地里還是會(huì)迫害學(xué)生，關(guān)鍵在于要總結(jié)教訓(xùn)，改進(jìn)斗爭(zhēng)方式。這一點(diǎn)，正是魯迅有別于很多人對(duì)學(xué)生游行示威采取一味支持和肯定態(tài)度的深刻之處。

公開(kāi)發(fā)表談話聲援學(xué)生運(yùn)動(dòng)

隨著“一二·九”運(yùn)動(dòng)的步步深入和影響力不斷擴(kuò)大，魯迅對(duì)這次學(xué)運(yùn)的看法也發(fā)生積極轉(zhuǎn)變。1936年5月中旬，魯迅帶病外出，在上海四川路內(nèi)山書(shū)店接受《救亡情報(bào)》記者芬君（陸詒）的采訪，就學(xué)生救亡運(yùn)動(dòng)、聯(lián)合戰(zhàn)線、目前所需要的文學(xué)和新文字運(yùn)動(dòng)四個(gè)方面做了半個(gè)多小時(shí)的訪談，首談即當(dāng)時(shí)北平、上海和各地學(xué)生的愛(ài)國(guó)救亡運(yùn)動(dòng)。魯迅說(shuō)：

從學(xué)生自發(fā)的救亡運(yùn)動(dòng)，在全國(guó)各處掀起澎湃的浪潮這一個(gè)現(xiàn)實(shí)中，的確可以看出，隨著帝國(guó)主義者加緊的進(jìn)攻，漢奸政權(quán)加速的出賣(mài)民族，出賣(mài)國(guó)土，民族危機(jī)的深重，中華民族中大多數(shù)不愿做奴隸的人們，已經(jīng)醒覺(jué)的奮起，揮舞著萬(wàn)眾的鐵拳，來(lái)摧毀敵人所給予我們這半殖民地的枷鎖了！學(xué)生特別是半殖民地民族解放斗爭(zhēng)中感覺(jué)最敏銳的前哨戰(zhàn)士，因此他們所自發(fā)的救亡運(yùn)動(dòng)，不難影響到全國(guó)，甚至影響到目前正徘徊于黑暗和光明交叉點(diǎn)的全世界。再?gòu)倪@次各處學(xué)生運(yùn)動(dòng)所表顯的各種事實(shí)來(lái)看，他們已經(jīng)能夠很清楚的認(rèn)識(shí)橫梗在民族解放斗爭(zhēng)前程一切明明暗暗的敵人，他們也知道深入下層，體驗(yàn)他們所需要體驗(yàn)的生活，組織農(nóng)民、工人，加緊推動(dòng)這些民族解放斗爭(zhēng)的主力軍。在行動(dòng)方面，譬如組織的嚴(yán)密，遵守集團(tuán)的紀(jì)律，優(yōu)越戰(zhàn)術(shù)的運(yùn)用，也能夠在冰天雪地中，自己動(dòng)手鋪設(shè)起被漢奸拆掉的鐵軌，自動(dòng)駕駛火車(chē)前進(jìn)，這一切，都證明這次學(xué)生運(yùn)動(dòng)，比較以前進(jìn)步的多，這是一個(gè)可喜的現(xiàn)象！但缺憾和錯(cuò)誤，自然還是有的。希望他們?cè)诮窈笱亩窢?zhēng)過(guò)程中，艱苦的克服下去。同時(shí)，要保障過(guò)去的勝利，也只有再進(jìn)一步的斗爭(zhēng)下去；在斗爭(zhēng)過(guò)程中，才可以充實(shí)自己的力量，學(xué)習(xí)一切有效的戰(zhàn)術(shù)。

從上述這段話可以看出，魯迅對(duì)“一二·九”運(yùn)動(dòng)評(píng)價(jià)相當(dāng)高，字里行間充滿著熱烈關(guān)懷的激情，對(duì)祖國(guó)的前途充滿信心，他本人亦不再是坐在書(shū)齋里動(dòng)動(dòng)筆，對(duì)運(yùn)動(dòng)既贊賞又擔(dān)憂的一個(gè)旁觀者，而是不顧個(gè)人安危挺身而出，公開(kāi)發(fā)表談話，贊揚(yáng)和支持廣大青年學(xué)生的愛(ài)國(guó)行動(dòng)，并指出不足之處，提出殷切希望。魯迅之所以在態(tài)度上轉(zhuǎn)變，行動(dòng)上參與，是因?yàn)榻?jīng)過(guò)幾個(gè)月的仔細(xì)觀察與認(rèn)真思考，他發(fā)現(xiàn)這次運(yùn)動(dòng)與以往大不相同了，學(xué)生掀起的抗日救國(guó)浪潮已經(jīng)影響到全國(guó)，不愿做奴隸的中國(guó)人民已經(jīng)覺(jué)醒奮起，揮舞鐵拳，發(fā)出怒吼，他所預(yù)言、企盼的“驚雷”終于在中華大地上炸響了。尤為重要的是，魯迅欣喜地看到學(xué)生們?cè)谒枷胝J(rèn)識(shí)上的提高和斗爭(zhēng)方式上取得的進(jìn)步，“他們已經(jīng)能夠很清楚的認(rèn)識(shí)橫梗在民族解放斗爭(zhēng)前程一切明明暗暗的敵人，他們也知道深入下層，體驗(yàn)他們所需要體驗(yàn)的生活，組織農(nóng)民、工人，加緊推動(dòng)這些民族解放斗爭(zhēng)的主力軍”，又如“組織的嚴(yán)密，遵守集團(tuán)的紀(jì)律，優(yōu)越戰(zhàn)術(shù)的運(yùn)用”等。這一切，都是魯迅過(guò)去多年來(lái)非常希望看到，一直期待到此時(shí)才得以實(shí)現(xiàn)的。

這里需要指出，《救亡情報(bào)》于1936年5月6日創(chuàng)刊，初為上海文化界救國(guó)會(huì)、婦女界救國(guó)會(huì)、職業(yè)界救國(guó)會(huì)等五個(gè)救亡團(tuán)體聯(lián)辦的一份秘密刊物，后成為全國(guó)救國(guó)聯(lián)合會(huì)的機(jī)關(guān)刊物，它大力宣傳抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的主張，報(bào)道全國(guó)各地的救亡運(yùn)動(dòng)，刊登社會(huì)各界知名人士的談話。

《魯迅先生訪問(wèn)記》刊出后，不少報(bào)刊紛紛跟進(jìn)轉(zhuǎn)載，如《社會(huì)生活》（1936年6月12日）、香港《生活日?qǐng)?bào)》（1936年6月13日）、《夜鶯》（1936年6月15日第4期）、《新東方》（1936年6月22日第1卷第5期）等。另外，一些圖書(shū)出版機(jī)構(gòu)也先后將其收錄出版，如上海莽原書(shū)屋的《魯迅最后的遺著》（1936年11月）、上海大夏書(shū)店的《魯迅訪問(wèn)記》（1939年6月）、上海金城書(shū)屋的《魯迅先生近作·半夏小集》（1937年4月）等，從而使得這篇《魯迅先生訪問(wèn)記》在當(dāng)時(shí)流傳甚廣，產(chǎn)生了重大影響，以魯迅在國(guó)內(nèi)外的聲譽(yù)威望，特別是在廣大革命青年心目中的崇高地位而言，他這次公開(kāi)發(fā)表談話，無(wú)疑是對(duì)“一二·九”運(yùn)動(dòng)強(qiáng)有力的聲援。

筆者注意到，魯迅在這段話里有兩處談及這次學(xué)生運(yùn)動(dòng)是“自發(fā)的救亡運(yùn)動(dòng)”，一些研究者以為此話不確切。其實(shí)，這一說(shuō)法恰為當(dāng)年社會(huì)客觀語(yǔ)境的一種如實(shí)反映，完全契合學(xué)生心理狀態(tài)。

“一二·九”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，國(guó)民黨當(dāng)局從中央到地方都放言學(xué)生是受到了共產(chǎn)黨的煽動(dòng)和利用，而學(xué)生則斷然否認(rèn)，予以駁斥。例如，“一二·一六”游行示威后的第二天，對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)采取嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓措施的平津衛(wèi)戍司令、冀察政務(wù)委員會(huì)委員長(zhǎng)宋哲元即發(fā)布公告稱：“學(xué)生團(tuán)體中頗不少共黨分子，大多數(shù)純潔學(xué)生，皆受共黨分子所欺騙煽動(dòng)，供其利用驅(qū)使，荒廢學(xué)業(yè)，至可痛惜?！倍?936年初學(xué)生南下農(nóng)村擴(kuò)大宣傳運(yùn)動(dòng)后，北平師范大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)楊立奎也曾在一次學(xué)校全體大會(huì)上宣稱北平學(xué)聯(lián)受共產(chǎn)黨操縱。

對(duì)此，北平學(xué)聯(lián)在1936年2月21日發(fā)布的《北平市學(xué)生聯(lián)合會(huì)告同胞書(shū)》中詰問(wèn)道：“哪一次行動(dòng)，不是出于我們自發(fā)的要求，哪一次不是出于我們抗日救國(guó)熱誠(chéng)的表現(xiàn)？在大刀、槍托之下的孤苦奮斗，在冰天雪地之中的出發(fā)宣傳，在重重壓迫之下的積極工作，這種純潔愛(ài)國(guó)的精神與艱苦救國(guó)的決心，到底在什么地方受了別人的利用？”并指出一些人“最聰明而又最得意的伎倆，便是利用共產(chǎn)黨的帽子來(lái)加在每一個(gè)熱心從事愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的同學(xué)頭上，使他們同廣大的學(xué)生群眾逐漸脫離”。

由此可見(jiàn)，廣大學(xué)生對(duì)當(dāng)局諸如“煽動(dòng)”“利用”等說(shuō)法是極為反感的，而魯迅所說(shuō)的“自發(fā)的救亡運(yùn)動(dòng)”，恰恰與學(xué)生們?cè)醋詢?nèi)心的抗日救國(guó)熱望相契合。誠(chéng)然，魯迅對(duì)中共地下黨組織在運(yùn)動(dòng)中所起到的關(guān)鍵作用是心知肚明的，這一說(shuō)法，亦可視為在暴政施虐、言語(yǔ)道斷的專制統(tǒng)治之下的一種策略性表述。

身體力行支持學(xué)生運(yùn)動(dòng)和幫助地下黨

魯迅對(duì)“一二·九”運(yùn)動(dòng)的支持并不局限于口頭，更體現(xiàn)在行動(dòng)上，一旦有需要，他便會(huì)身體力行，毫不遲疑地施以援手，盡心盡力地提供幫助。關(guān)于這段史實(shí)，當(dāng)事人鄒魯風(fēng)、姚依林、曹靖華等人的紀(jì)念文章及魯迅本人的日記和書(shū)信中均有所記載，在具體時(shí)間、地點(diǎn)和細(xì)節(jié)方面也可互為補(bǔ)充和印證。

鄒魯風(fēng)第一次去上海，在魯迅幫助下完成學(xué)聯(lián)交給的任務(wù)

現(xiàn)存材料顯示，最早做出回憶的是當(dāng)年?yáng)|北大學(xué)的學(xué)運(yùn)領(lǐng)導(dǎo)人之一、北平學(xué)聯(lián)總糾察鄒魯風(fēng)（曾用名鄒素寒、陳蛻），他寫(xiě)過(guò)一篇題為《黨最親密的戰(zhàn)友——回憶魯迅先生》的文章。文中詳錄他在“‘一二·九抗日救亡的風(fēng)暴迅速地?cái)U(kuò)展到全國(guó)的時(shí)候”，先后兩次去上海，在魯迅的幫助下完成學(xué)聯(lián)和地下黨組織交給其重要任務(wù)的經(jīng)過(guò)情況。

從中可了解到，鄒第一次去上海是受北平學(xué)聯(lián)的派遣參加全國(guó)學(xué)聯(lián)籌備工作，時(shí)間是1935年底，因擔(dān)心在上海人生地不熟而“遭遇到敵人的羅網(wǎng)”，便通過(guò)東北大學(xué)教師曹靖華的介紹，找到了“熟悉上海情況的可靠的朋友”魯迅。這次赴滬，曹靖華還讓鄒魯風(fēng)捎給魯迅一點(diǎn)他愛(ài)吃的小米。正如曹靖華所言“把你介紹給魯迅先生，這是再可靠不過(guò)的，一切他都會(huì)幫助你”。鄒魯風(fēng)到上海后在內(nèi)山書(shū)店拜訪到魯迅。當(dāng)時(shí)正與內(nèi)山聊天的魯迅親切隨和地讓他坐在自己身旁，同時(shí)低聲說(shuō)了一句：“回頭到外面喝茶去?！边@是為了避開(kāi)書(shū)店里的一個(gè)日本領(lǐng)事館的特務(wù)。俄頃，魯迅帶著他走出書(shū)店，到附近一家咖啡館。鄒魯風(fēng)回憶道：

魯迅先生對(duì)于當(dāng)前的抗日救亡運(yùn)動(dòng)表示極大的關(guān)心，他問(wèn)我北平學(xué)生兩次示威游行和學(xué)生被捕的情況，我向他詳細(xì)地講了兩次示威的準(zhǔn)備、街頭上群眾和軍警的搏斗以及當(dāng)前運(yùn)動(dòng)的趨勢(shì)。在追述到“一二·一六”的傍晚一部分同學(xué)被大批軍警圍困，而許多群眾卻自動(dòng)地給同學(xué)們送來(lái)開(kāi)水和饅頭的時(shí)候，自己不禁流下了幾滴悲憤的眼淚。仿佛像幼年時(shí)代在外邊受了強(qiáng)暴的欺侮，回到家里向父母訴苦時(shí)的感情。魯迅先生沉默地看著我，沒(méi)有表示什么安慰，也沒(méi)有說(shuō)什么教訓(xùn)，只是一支接著一支不停地吸紙煙。我想：他也許是回憶到“三一八”的慘劇而又一度感到極大的憤怒吧。從他那無(wú)言的沉默中，我感到一種異常熾烈的同情、和比語(yǔ)言更為有力的安慰和鼓勵(lì)。

魯迅與鄒魯風(fēng)的談話約兩小時(shí)，主要內(nèi)容是北平學(xué)運(yùn)和青年讀書(shū)學(xué)習(xí)方面。魯迅還關(guān)照鄒魯風(fēng)“有什么事情盡管去找他——辦法呢，留一張字條在內(nèi)山書(shū)店”。也就是說(shuō)，鄒魯風(fēng)不能直接到魯迅家里，而先要通過(guò)內(nèi)山書(shū)店約定見(jiàn)面時(shí)間與地點(diǎn)，這是防避?chē)?guó)民黨特務(wù)迫害的一種措施。出于同樣原因，幾天后，魯迅讓夫人許廣平來(lái)旅館看望鄒魯風(fēng)，詢問(wèn)他等待的另一位同學(xué)是否已經(jīng)聯(lián)系上，同時(shí)還帶來(lái)幾十塊錢(qián)，補(bǔ)助他在滬的生活開(kāi)銷(xiāo)。

鄒魯風(fēng)這次“在上海停留了將近半月”。筆者查閱《魯迅全集》中的日記和書(shū)信部分，摘與此事相關(guān)內(nèi)容如下：

1936年1月4日：“得陳蛻信并靖華所贈(zèng)小米一囊……”（日記）

1936年1月5日：“黃米已收到，謝謝；陳君函約于八日上午再訪我，擬與一談?！保ńo曹靖華信）

1936年1月12日：“得陳蛻信?！保ㄈ沼洠?/p>

1936年1月15日：“得陳蛻信并《藝壇導(dǎo)報(bào)》一張?！保ㄈ沼洠?/p>

將上述記載與鄒魯風(fēng)的回憶對(duì)比，鄒魯風(fēng)到上海的基本行程便一目了然：1935年底從北平乘火車(chē)到上海；1936年1月4日到內(nèi)山書(shū)店留下字條和小米，1月8日上午與魯迅見(jiàn)面談話，1月12日到內(nèi)山書(shū)店給魯迅留下一封信（即字條，下同），1月15日又到內(nèi)山書(shū)店給魯迅留下一封信（該信內(nèi)容應(yīng)為鄒臨返北平前向魯迅道別和感謝）和一張《藝壇導(dǎo)報(bào)》。

鄒魯風(fēng)第二次去上海，請(qǐng)魯迅幫忙轉(zhuǎn)交一封重要信件給中共中央

鄒魯風(fēng)第二次到上海，是為了請(qǐng)魯迅轉(zhuǎn)交一封重要信件給中共中央，據(jù)其回憶：

我回到北平不久，學(xué)聯(lián)秘書(shū)長(zhǎng)姚依林同志要我把一封重要的信送到魯迅先生那里，請(qǐng)他轉(zhuǎn)交給黨中央。信是密寫(xiě)的，表面上是幾張空白的信紙裝在一個(gè)空白的信封里。但是為了安全起見(jiàn)，我仍然拆開(kāi)了手提皮箱的里層，把它糊在里面了。我想這封信一定與當(dāng)前的運(yùn)動(dòng)有關(guān)，我是在擔(dān)負(fù)著一次重要的交通，我應(yīng)該用生命保證這次任務(wù)的完成。（關(guān)于這封信，直至去年和一位同志談起才知道是北方局寫(xiě)給中央的報(bào)告。因?yàn)楫?dāng)時(shí)北方局和中央失掉了聯(lián)系，所以才請(qǐng)魯迅先生設(shè)法轉(zhuǎn)交。）

在到達(dá)上海的第二天就見(jiàn)到了魯迅先生。依舊是在內(nèi)山書(shū)店小坐之后又到了那個(gè)熟悉的咖啡館?！f(shuō)明這次來(lái)是帶有一封重要的信，請(qǐng)先生轉(zhuǎn)交黨中央。魯迅先生馬上說(shuō)：“可以的?！庇谑牵覐囊麓锬贸鲂沤唤o了魯迅先生，他打開(kāi)隨身帶著的一個(gè)小包袱，把信放在一本書(shū)的上面又包了起來(lái)……過(guò)幾天，我去向魯迅先生問(wèn)回信，魯迅先生說(shuō)：信是轉(zhuǎn)了過(guò)去，但回信可還是沒(méi)有。這時(shí)我才感到自己的疏忽：來(lái)時(shí)竟沒(méi)有問(wèn)清楚，是否一定要在這里等回信，而交給我信的同志也沒(méi)有把這一點(diǎn)向我交代。于是，我請(qǐng)魯迅先生追問(wèn)一下：是不是有回信和大約什么時(shí)候可以有回信。魯迅先生說(shuō)：這不大方便?？磥?lái)魯迅先生轉(zhuǎn)遞這樣一封信也是有著很大困難的。

我在上海停留的時(shí)間，蘇聯(lián)版畫(huà)正在上海展出。我去參觀的那天，遇上了魯迅先生和許廣平先生……我們當(dāng)作互相不識(shí)地擦肩而過(guò)。

再來(lái)看《魯迅全集》中的日記和書(shū)信與此事相關(guān)的內(nèi)容：

1936年2月10日：“農(nóng)、陳二兄尚未見(jiàn)過(guò)，想還在途中?！保ńo曹靖華信）

1936年2月13日：“下午陳蛻持來(lái)小米一囊，靖華所贈(zèng)。”（日記）

1936年2月20日：“得陳蛻信?！保ㄈ沼洠?/p>

1936年2月23日：“上午同廣平攜海嬰往青年會(huì)觀蘇聯(lián)版畫(huà)展覽會(huì)?！保ㄈ沼洠?/p>

1936年2月29日：“陳、靜二兄皆已見(jiàn)過(guò)，陳有小說(shuō)十本，囑寄兄寓，日內(nèi)當(dāng)寄上，請(qǐng)暫存，他歸后去取也?！保ńo曹靖華信）

1936年5月3日：“陳君款未還，但我并不需用，現(xiàn)在那一面卻在找他了，到現(xiàn)在才找他，真是太遲。而且他們還把前信失去，再要一封，我只得以沒(méi)法辦理回復(fù)?！保ńo曹靖華信）

兩相對(duì)照，即大體知曉鄒魯風(fēng)此番再赴上海與魯迅交往的情況。與上次一樣，曹靖華事先給魯迅寫(xiě)信打招呼，鄒魯風(fēng)于2月12日抵滬，13日下午與魯迅見(jiàn)面，又捎來(lái)曹靖華贈(zèng)送的一袋小米，并將姚依林的信交給魯迅。2月20日，鄒魯風(fēng)到內(nèi)山書(shū)店給魯迅留下字條，約定見(jiàn)面時(shí)間。2月21日或22日，鄒魯風(fēng)與魯迅第二次見(jiàn)面，詢問(wèn)是否有回信。2月23日，鄒魯風(fēng)在參觀蘇聯(lián)版畫(huà)展時(shí)又巧遇魯迅，出于安全考慮未做交流。

這里有三點(diǎn)需予解釋：一是魯迅于5月3日致曹靖華信中的“陳君款未還”一句，意指鄒魯風(fēng)第一次來(lái)滬時(shí)魯迅讓許廣平送他的50元錢(qián)并不需要?dú)w還。其實(shí)，魯迅接濟(jì)青年是常有之事，鄒魯風(fēng)回北平后與曹靖華商議，認(rèn)為靠稿費(fèi)生活的魯迅并不寬裕，這50元錢(qián)應(yīng)當(dāng)退還，但魯迅在給曹靖華的復(fù)信中卻一再讓曹轉(zhuǎn)告鄒“我并不需用”。二是魯迅2月29日給曹靖華信中提及“陳有小說(shuō)十本，囑寄兄寓”一事。據(jù)曹靖華后來(lái)回憶，這些書(shū)是魯迅“囑廣平同志親往旅館探望，送他一批當(dāng)年購(gòu)不到的半公開(kāi)、不公開(kāi)的革命書(shū)籍”，“素寒當(dāng)時(shí)考慮到這些在反動(dòng)派特務(wù)眼中，視為比‘惡魔還可怕的革命書(shū)籍，在路上不但檢查要被沒(méi)收，而且更重要的還會(huì)影響到生命的安全，所以才托魯迅先生郵寄”。三是關(guān)于北方局通過(guò)魯迅轉(zhuǎn)交給黨中央那封信的去向問(wèn)題，因一直以來(lái)當(dāng)事者和研究者的說(shuō)法不盡相同，有必要加以理順和厘清。現(xiàn)有史料顯示，魯迅和鄒魯風(fēng)是直接當(dāng)事人，魯迅的書(shū)信和日記里的相關(guān)內(nèi)容是即時(shí)即地的實(shí)錄，鄒魯風(fēng)的回憶則離事發(fā)時(shí)間最近，他倆的敘事可信度應(yīng)最高。

鄒魯風(fēng)的憶述表明，他在到上海的第二天（2月13日）就將信交給了魯迅，魯迅也及時(shí)將信轉(zhuǎn)了出去。至于鄒魯風(fēng)在滬期間未等到回信，不一定屬于這次任務(wù)范疇之內(nèi)。

1979年7月13日，姚依林談及“一二·九”運(yùn)動(dòng)時(shí)說(shuō)：

林楓見(jiàn)到我時(shí)的第一句是：北方局與黨中央失去了聯(lián)系，現(xiàn)在有無(wú)辦法找到魯迅？我回答：不知道，但可以打聽(tīng)一下。這時(shí)打聽(tīng)到鄒魯風(fēng)同志，他可能通過(guò)曹靖華去上海找魯迅。林楓交給我一封寫(xiě)給魯迅的信，希望通過(guò)魯迅轉(zhuǎn)交黨中央。此信是由我交給鄒魯風(fēng)的。他于12月31日去上海。

上述回憶距事發(fā)已有43年，其中將姚依林交信給鄒魯風(fēng)的時(shí)間說(shuō)成1935年12月底，系記憶誤差。比照鄒魯風(fēng)、姚依林憶述可以看出，北平地下黨方面的林楓、姚依林、鄒魯風(fēng)三人始終不清楚黨中央是否收到了這封信及是否有回音，北方局后來(lái)也沒(méi)有深究此事。

信的下落

關(guān)于這封信的下落問(wèn)題，在40多年后似乎有了“答案”。1977年，80歲高齡的曹靖華在《“電工”魯迅》中回憶道：“素寒帶著黨的密件，到了上海，把密件交給魯迅先生，魯迅先生交給宋慶齡同志。……魯迅先生把密件代轉(zhuǎn)了。素寒住到旅館等回信，沒(méi)等著，就暫回北京了。后來(lái)，第二次再去上海取回信?！睅啄旰?，曹靖華又在《懷念慶齡同志》一文中提及：“‘一二·九年代，北京地下黨組織同上海的臨時(shí)黨中央失掉了聯(lián)系，北京地下黨派鄒魯風(fēng)同志去上海聯(lián)系，我將鄒魯風(fēng)同志介紹給魯迅，請(qǐng)他協(xié)助。魯迅即通過(guò)慶齡同志，帶他們接上了關(guān)系?！被蛞蜃鳛槲幕业牟芫溉A與魯迅關(guān)系密切，與宋慶齡也有一些交往，以致他的說(shuō)法被日后一些研究者所采信。

筆者仔細(xì)研讀曹靖華的憶述，發(fā)現(xiàn)其說(shuō)存在較多舛誤而經(jīng)不起推敲。其一，曹雖然先后兩次托付魯迅幫助鄒魯風(fēng)在滬活動(dòng)，起到牽線搭橋作用，但他畢竟不是直接當(dāng)事人，以至?xí)r隔多年后將鄒兩次赴滬的不同任務(wù)及執(zhí)行情況前后錯(cuò)亂，混為一談。其二，曹誤以為“北京地下黨組織同上海的臨時(shí)黨中央失掉了聯(lián)系”，所以要派鄒魯風(fēng)赴滬接上二者關(guān)系。事實(shí)上，1936年并不存在什么“上海的臨時(shí)黨中央”，鄒請(qǐng)魯迅轉(zhuǎn)交那封密信，是給在陜北的中共中央。其三，也是最關(guān)鍵的一點(diǎn)，曹怎么知道這封信是由魯迅交給宋慶齡，再由宋轉(zhuǎn)交給黨中央的？曹本人沒(méi)有說(shuō)明這一點(diǎn)。而查這一時(shí)期的魯迅日記和魯迅致曹靖華的書(shū)信，均無(wú)此事記載，再查宋慶齡寫(xiě)于1977年的《追憶魯迅先生》一文，亦未提到這一重要情節(jié)。看來(lái)，曹的說(shuō)法含有主觀推測(cè)成分。奇怪的是，時(shí)至今日，仍有一些研究者在此問(wèn)題上僅憑想象定論，如：“信件一定是安全送到了，因?yàn)辄h中央很快就派人跟北方局聯(lián)系了，才使以后的工作得以順利進(jìn)行。”這種缺乏事實(shí)根據(jù)的“考證”，讀來(lái)令人莞爾。

其實(shí)，關(guān)于這封信的去向，魯迅在1936年5月3日給曹靖華的信中已做明確交代：“現(xiàn)在那一面卻在找他了，到現(xiàn)在才找他，真是太遲。而且他們還把前信失去，再要一封，我只得以沒(méi)法辦理回復(fù)。”很清楚，也很遺憾，魯迅甘冒極大風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)交的這封密信，最終沒(méi)有送交到黨中央手中，而是被送信的地下交通員弄丟了，直到5月初才又折回頭找魯迅和鄒魯風(fēng)，希望“再要一封”，而此時(shí)的鄒早已返回北平，魯迅“只得以沒(méi)法辦理回復(fù)”。

為什么鄒魯風(fēng)回到北平后，北平地下黨方面的林楓和姚依林沒(méi)有再追問(wèn)這封信的下落？筆者認(rèn)為，從事態(tài)發(fā)展的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上看，中央代表劉少奇已于1936年3月初到達(dá)天津，恢復(fù)了中央與北方局的聯(lián)系，由是，北方局通過(guò)魯迅找中央的計(jì)劃也就失去落實(shí)意義。至于魯迅將那封密信轉(zhuǎn)交給何人，當(dāng)時(shí)深諳在白色恐怖之下斗爭(zhēng)之道的魯迅，是絕無(wú)可能泄露半個(gè)字的，而幾個(gè)月后他過(guò)早離世，此問(wèn)題也隨之成為懸疑延宕至今。當(dāng)然，相比更重要的，是魯迅對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)那種充滿革命熱情、“甘為孺子?！笔降闹С趾蛯?duì)中共地下黨那種無(wú)私無(wú)畏、細(xì)致周詳?shù)膶?shí)際幫助。這一點(diǎn)，后人應(yīng)該永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)和銘記。