散木

毛澤東發(fā)明了紙老虎一詞

可能許多人都知道paper tiger這個英語短語，它的意思是紙老虎。發(fā)明它的，就是解放戰(zhàn)爭時初學(xué)英語的毛澤東，那是一次他在與美國記者的談話中偶然發(fā)明的。

1946年8月6日，安娜·路易斯·斯特朗在延安楊家?guī)X采訪毛澤東。

斯特朗是美國著名的進(jìn)步女作家和女記者，這是她第五次到中國，也是第一次到延安采訪。在這次與毛澤東的談話過程中，斯特朗向毛澤東提問了國際和國內(nèi)的諸多問題。在談到中國戰(zhàn)后的前景時，斯特朗詢問道：美國支持的國民黨蔣介石如果發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)，以及如果擁有原子彈的美國進(jìn)攻蘇聯(lián)，其前景將會如何？于是，毛澤東在回答中用了一個他所發(fā)明的詞：紙老虎。不過，翻譯在翻譯紙老虎時用了英文的scarecrow。毛澤東當(dāng)時通過自學(xué)聽得懂若干英文單詞，他覺得scarecrow不是他所說的紙老虎。于是，他問斯特朗：“scarecrow的英文是指什么東西？”斯特朗連忙用半生不熟的中文說：“那是指扎成的稻草人，農(nóng)民通常用來嚇唬麻雀和烏鴉。”毛澤東聽后擺了擺手，說：“這樣翻譯不好，太不準(zhǔn)確了，我不是這個意思，應(yīng)該是paper tiger。紙老虎不是用來嚇唬麻雀和烏鴉的，而是用來嚇唬小孩子的。人們用紙板做成老虎的樣子，看起來很害怕，但一遇雨水就會發(fā)軟，就會把它沖掉?！?/p>

毛澤東接著引申了話題，又講了一大段話。他說：“一切反動派都是紙老虎。看起來，反動派的樣子是可怕的，但是實際上并沒有什么了不起的力量。從長遠(yuǎn)的觀點(diǎn)看問題，真正強(qiáng)大的力量不是屬于反動派，而是屬于人民?！?/p>

接著，毛澤東又通過沙皇俄國和二戰(zhàn)的例子闡明他的這一觀點(diǎn)，進(jìn)而重申：“蔣介石和他的支持者美國反動派一樣，也都是紙老虎。當(dāng)然，話又說回來，蔣介石如果現(xiàn)在醒悟過來，真正停止內(nèi)戰(zhàn)，擁護(hù)人民的利益，那他就是一只鐵老虎。如果他拋棄人民的利益并向人民發(fā)動戰(zhàn)爭，那他就是紙老虎，遲早要被雨水沖掉的?！?/p>

至于談話中提及的原子彈問題，毛澤東從容地說：“沒有什么可怕的。原子彈是美國用來嚇人的一只紙老虎，看樣子可怕，實際上并不可怕。當(dāng)然，原子彈是一種大規(guī)模屠殺的武器，但是決定戰(zhàn)爭勝負(fù)的是人民，而不是一兩種新式武器?！?/p>

毛澤東關(guān)于紙老虎的觀點(diǎn)和說法，發(fā)展了此前列寧關(guān)于帝國主義是泥足巨人的論斷，即“帝國主義和一切反動派都是紙老虎”是從其本質(zhì)上來說的，而這又是革命人民的一個根本戰(zhàn)略思想。這個講話后來很快通過斯特朗的報道，被世界所熟知，而這次毛澤東與她談話的文本，也就是后來收入《毛澤東選集》第四卷的《和美國記者安娜·路易斯·斯特朗的談話》。

談話時的翻譯

延安的這次著名會談，在場的除了毛澤東、斯特朗，還有陪同的陸定一、馬海德，以及穿插其間招待客人的江青（供應(yīng)茶水、晚飯）。至于翻譯，許多記載不一，總計有陸定一、余光生、馬海德等。

《毛澤東傳（1893—1949）》中的說法

據(jù)中共中央文獻(xiàn)研究室編寫的《毛澤東傳（1893—1949）》稱：是年“八月六日下午三時，延安雨后初晴，在毛澤東居住的楊家?guī)X，斯特朗見到了毛澤東。陪同她去的，一個是中共中央宣傳部長陸定一，一個是長期在延安工作的美國醫(yī)生馬海德，擔(dān)任臨時的翻譯工作”。

這是說陪同者陸定一、馬海德都可能是臨時的翻譯，抑或馬海德一人負(fù)責(zé)臨時的翻譯。書中還提到：“毛澤東關(guān)于‘一切反動派都是紙老虎的論斷，關(guān)于‘小米加步槍比蔣介石的飛機(jī)加坦克還要強(qiáng)些的論斷，一提出來，立刻傳遍國內(nèi)外，深入人心，產(chǎn)生了人們意想不到的巨大力量。一九六○年，斯特朗在《一個現(xiàn)時代的偉大真理》這篇文章中，懷著濃厚的感情回憶起這次談話。文章說：‘毛主席是十四年前在延安時說帝國主義和一切反動派都是紙老虎的。現(xiàn)在這已成為有歷史意義的歷史名言了?！飨囊会樢娧恼Z句，淵博的知識，敏銳的分析和詩人的想象力，使他的談話成為我一生中聽到的最有啟發(fā)性的談話?！?/p>

陸定一說

又據(jù)《陸定一傳》稱，陸定一是此次談話的翻譯。其稱：

1946年，她（斯特朗）以61歲的高齡來到延安，陸定一以中央宣傳部長的身份接待了她。她提出要會見毛澤東主席，毛澤東答應(yīng)和她談一次話。

8月里的一天，下午3點(diǎn)鐘，陸定一陪同斯特朗來到楊家?guī)X毛澤東住處。這一天天氣晴朗，但溫度較高，他們就在窯洞前小院子的一棵樹下，圍著石桌坐了下來。毛澤東對斯特朗不辭辛苦來到延安表示歡迎，又對她前些時候訪問華北解放區(qū)所寫的一些公正的報道表示贊賞。

擔(dān)任翻譯的是陸定一。

陸定一早年就讀于上海交通大學(xué)，熟稔英文。不過，長期的職業(yè)革命生涯，是否影響到他對英文的充分掌握，這讓人不免有些擔(dān)心。學(xué)過英文的人都知道，一旦脫離了具體的英文語境和氛圍，遺忘和陌生的概率是很大的，特別是相比于以英文為“母語”的馬海德（祖籍黎巴嫩，生于美國）來說。不過，《陸定一傳》是作者經(jīng)過與傳主的交談采訪以及通過大量文獻(xiàn)撰寫的。

書中提到毛澤東在談話中說到紙老虎這個新鮮的詞語時，是這樣描寫的：“紙老虎，該怎么翻譯呢？陸定一起初翻譯為稻草人。稻草人是嚇唬小鳥的，并不是嚇人的。斯特朗不能理解，陸定一也覺得這樣翻譯不準(zhǔn)確。毛澤東也覺得這樣譯不符合他講話的原意。于是，陸定一采取直譯的方法，告訴斯特朗，就是‘paper tiger，the tiger made of paper，這一下斯特朗聽懂了，高興得很。毛澤東接著做了解釋，說他家鄉(xiāng)有很大的紙做的老虎，嚇人的，不是嚇小鳥的。它看起來像可怕的老虎，但實際上是硬紙板做的，一受潮就會發(fā)軟，一陣大雨就把它淋壞。他舉了沙皇俄國、希特勒和日本帝國主義的例子，說他們都是紙老虎?！?/p>

顯然，不是經(jīng)歷者，不可能有如此詳細(xì)的回憶。書中還說：此后斯特朗還和周恩來進(jìn)行過一次談話，“這次談話也是陸定一擔(dān)任翻譯。陸定一說他平生當(dāng)過兩次翻譯，都是給斯特朗當(dāng)?shù)姆g”。

顯然，這次談話，陸定一確實不僅是陪同者，也是臨時翻譯。

余光生說

黎辛的《憶總編輯余光生》，則說余光生是此次談話時的翻譯。

余光生先后畢業(yè)于上海交通大學(xué)、美國密歇根大學(xué)，顯然也熟稔英語。他還曾參與過美洲華僑反帝大同盟的工作，并在紐約加入美共，曾任美共中國局書記。1940年春，余光生奔赴延安，先后擔(dān)任《解放日報》總編輯、解放日報社和新華社的代社長。此外，據(jù)說延安時期的毛澤東曾向其學(xué)習(xí)英語。黎辛在書中說：“每周他要去毛澤東處教兩次英語?！?/p>

熟悉英文，又曾生活在英語國家，還是毛澤東的英文“老師”，顯然也可能是那次談話的臨時翻譯。特別是黎辛又稱：“延安時期，毛澤東在接見一些重要的外國友人時往往會請余光生做翻譯。例如美國著名記者安娜·路易斯·斯特朗、愛潑斯坦，銀行家胡佛，美國總統(tǒng)的特使赫爾利、馬歇爾等人來延安時，都是由余光生出任翻譯?！?/p>

至于毛澤東與斯特朗的談話，黎辛說：余光生在翻譯時，“由于英語的習(xí)慣用語中沒有紙老虎這個組合詞，余光生就將紙老虎意譯成英語的類似用語稻草人，毛澤東表示不對。余光生想起列寧說過帝國主義是泥塑（足）巨人，便換了個譯法，譯成泥塑（足）巨人，毛澤東還表示不對，那么該怎么翻譯呢？余光生想不出來，這時毛澤東自己說：‘是paper tiger。余光生想，對啊，就直譯吧。接著又翻譯為paper tiger。于是，paper tiger與這個著名的論斷隨著斯特朗的報道一起傳遍了全世界。余光生向我們報社傳達(dá)時說，毛主席很聰明，學(xué)英語不久，就將paper與老虎聯(lián)系起來，說成：paper tiger?！?/p>

這似乎比《陸定一傳》中的描寫更加詳細(xì)了，然而孰是孰非，尚需考證。黎辛還說：“1944年11月，美國總統(tǒng)的代表赫爾利與毛澤東會談，中方是由余光生任翻譯。美國作家卡羅爾·卡特寫的《延安使命》一書將余光生變成余廣森了。”

無疑，余光生在延安時曾參與過中共領(lǐng)導(dǎo)人與外國人一些會談的翻譯，至于具體到毛澤東與斯特朗的那次談話，由于余光生本人沒有留下回憶，且與前兩書的內(nèi)容不同（黎辛不在現(xiàn)場），只能存疑。

馬海德說

馬海德，1933年取得日內(nèi)瓦醫(yī)科大學(xué)醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，畢業(yè)后為了考察正在中國流行的東方熱帶病，來到上海。1936年6月，他被宋慶齡推薦前往蘇區(qū)進(jìn)行考察，至1937年隨八路軍到達(dá)延安。后來加入了中國共產(chǎn)黨，再后來隨部隊到山西五臺山八路軍總部開展工作，又返回延安籌建陜甘寧邊區(qū)醫(yī)院。此外，他還擔(dān)任中共中央外事組和新華通訊社的顧問，并幫助新華社建立英語對外廣播等。1942年，他被調(diào)赴延安國際和平醫(yī)院工作，再后來成為軍委衛(wèi)生顧問。

中共中央外事組顧問，這個職務(wù)顯然也有使馬海德成為那次談話的臨時翻譯的可能性。遺憾的是，在《馬海德》《馬海德傳》《我的丈夫馬海德》等書中未有相關(guān)的記錄。

《純正的心靈——斯特朗的一生》是美國人為斯特朗撰寫的傳記。書中談及那次與毛澤東的會談時，是有“兩位身份特殊的翻譯，一位是負(fù)責(zé)延安新聞工作的陸定一，另一位是黎巴嫩血統(tǒng)的美國醫(yī)生馬海德大夫”，這佐證了當(dāng)時有兩位臨時翻譯。此書還說：那次談話，提及原子彈，毛澤東說是紙老虎，陸定一將之翻譯成稻草人，而斯特朗表示迷惑不解。這時，“馬海德大夫領(lǐng)會到了兩者的區(qū)別”。他說：“不對?！薄八暹M(jìn)來談，‘不是稻草人，是紙老虎。”毛澤東說：“講得很對?！?/p>

在另一本書的記述中，說談話“談到令人恐慌的原子彈”時，毛澤東說：“美國反動派只不過是一只紙老虎?！狈g一時找不到合適的詞，翻譯成了稻草人。斯特朗很不理解。在場的馬海德說：“不是，不是稻草人，而是紙老虎！paper tiger！”毛澤東對這個譯法很是贊賞。他重復(fù)了自己的觀點(diǎn)，說：“一切反動派都是紙老虎，看起來很可怕，但經(jīng)不起風(fēng)吹雨淋，從長遠(yuǎn)的觀點(diǎn)來看，力量在人民一邊。蔣介石——paper tiger！”

斯特朗的回憶

斯特朗本人對此有沒有相關(guān)的回憶呢？她在《中國征服中國》中寫道：

“看到陸定一來當(dāng)我們談話的正式翻譯，我很高興”；

“談話進(jìn)行得很順利，陸定一翻譯得既迅速又自然，幾乎使我感覺不到語言的隔閡”；

（說到紙老虎時）“紙老虎幾個字似乎打動了他，他停下來問我是否真正明白了它的準(zhǔn)確含意”；

“陸定一開始把它譯成稻草人，毛澤東讓他停下來叫我翻譯什么是稻草人。他聽后不同意用這個詞，他說紙老虎不是插在一塊田里的死的東西，它嚇唬的是孩子而不是烏鴉，它做得看起來像一頭危險的野獸，但實際上只是紙糊的，一遇潮就軟了”；

“毛澤東解釋后接下去就用英語說出紙老虎這個詞，并對自己的發(fā)音感到好笑”；

“他說：在俄國二月革命以前，沙皇看上去強(qiáng)大而可怕，但一場二月的雨就把它沖走了；希特勒也被歷史的暴風(fēng)雨沖倒了；日本帝國主義也是如此，他們都是紙老虎”；

“毛澤東笑著用英語說：‘蔣介石——紙老虎”；

（斯特朗問）“‘等一下。我是一個記者，我能夠報道說毛澤東稱蔣介石是一只紙老虎嗎？我打斷了他的談話。毛澤東答道：‘不要只是那么說。他仍然笑著回答，然后像一個力求把話說得十分準(zhǔn)確而恰當(dāng)?shù)暮⒆右粯勇龡l斯理地說：‘你可以說如果蔣介石擁護(hù)人民的利益，他就是一只鐵老虎；如果他背叛人民并向人民發(fā)動戰(zhàn)爭——這一點(diǎn)他現(xiàn)在正在做——他就是一只紙老虎，雨水也會把它沖走。（以后的毛澤東的一篇文章中出現(xiàn)了紙老虎的比喻，我感到有許多這類比喻是他在談話時發(fā)明的，以后再加以發(fā)展使用。）”

延安的眾翻譯

延安時期參與毛澤東等中共領(lǐng)導(dǎo)人同外賓談話翻譯的，除上述的陸定一、馬海德外，還有吳亮平、黃華、余光生等。

吳亮平曾參與過許多場合下的翻譯。據(jù)范長江《陜北之行》，當(dāng)年范長江到陜北采訪，其中采訪的對象就有吳亮平。他是“小小個子，清秀的面龐，無論他吃過多少苦頭，還保留著書生面目。他的外國語文很漂亮，蘇區(qū)對外英文廣播，就是他擔(dān)任。他說話清晰，明白，有系統(tǒng)，并有平和而堅定的見解。美國記者斯諾入陜北，就是他給毛澤東做翻譯。他是一位漂亮的宣傳家”。

毛澤東與斯諾的會談，一說是由黃華翻譯的（可能有不同場次的會談）。據(jù)《親歷與見聞：黃華回憶錄》記載，1936年6月，黃華在燕京大學(xué)畢業(yè)考試前，讀了范長江的《西北通訊》，萌生了去陜北的想法。當(dāng)時黃華的老師斯諾秘密告訴他：中共中央已經(jīng)同意了自己請求赴陜北采訪的愿望。斯諾征詢黃華是否愿意陪同自己去當(dāng)翻譯。黃華不假思索，一口答應(yīng)。隨后，兩人輾轉(zhuǎn)到了陜北保安。隨即，毛澤東與斯諾談話，他與吳亮平、陸定一參與翻譯了毛澤東的“自述”。

當(dāng)時斯諾擬在陜北采訪中共領(lǐng)袖及群眾達(dá)百人之多，周恩來也曾幫助其制訂采訪的計劃。采訪中，洛甫、陸定一是直接用英語與之交談的。黃華為斯諾的采訪做翻譯，得以有機(jī)會接觸到中共的廣大領(lǐng)導(dǎo)干部和戰(zhàn)士。此后，黃華還參與接待過其他的外國進(jìn)步記者，包括史沫特萊、海倫、貝特蘭等。