◎ 文 | 范朝陽 編輯 | 柳向陽
終于落單的單車
◎ 文 | 范朝陽 編輯 | 柳向陽
一早下樓上班,樓梯間看到侄兒范果正推著單車晨練回來,稚嫩的臉上,汗?jié)娙缬炅?。早年,我也有過這樣一輛單車。
最初的單車是父親的。
當(dāng)時生活在普遍貧困的農(nóng)村,父親在縣城上班,已經(jīng)很受羨慕。每天傍晚,鄉(xiāng)間小道上的父親,駕“鳳凰”,沐夕陽,何等英姿颯爽!如此罕物,父親有些舍不得讓我們兄弟三人隨便搬弄。我們卻是纏著要學(xué)著騎,在堂屋里哥哥扶龍頭掌握方向,弟弟扶后座保證穩(wěn)當(dāng)。就這樣,先是“滑”騎,后來蹬車上路,慢慢有了一手嫻熟的“車技”。后來時間開始加速,一晃我到數(shù)里外的縣城上高中了。
高中同學(xué)多是出生貧寒在學(xué)校寄宿的農(nóng)家子弟。望子成龍的父母,攢了血汗錢供子女讀書,窗下那一輛輛單車,是多么金貴的禮物。因為離縣城近,雖然寄宿,但我無緣于這樣的待遇,有的只是每周三,母親托付這個那個送到學(xué)校來的咸菜腌菜。
記得那年臨近寒假,陰雨連綿數(shù)日不絕,但被褥衣物總要送回去的。雨一稍停,扭扭捏捏地向同學(xué)開口借車,居然答應(yīng)了。于是回家。那次的路真爛啊,泥腳總有齊膝深,怕跌倒,怕弄壞人家的車,只有迎著驟然而至的暴雨推著走。到家已經(jīng)斷黑。我和那晚所有亮起的燈光撞個滿懷,我和那碗終身難忘的姜湯激情邂逅。燈下,是我洗洗刷刷噙著眼淚的母親。洗洗刷刷的,不是濕透的被子衣服,是那輛同學(xué)奉若至寶的六七成新的單車。
終于上大學(xué)了。對兄弟三人先后考取學(xué)校的農(nóng)村家庭來說,我知道,那是父母一輩子最大的愿望和榮光。
無邊光景一時新:網(wǎng)球告訴我,詩歌朗誦會告訴我,外語系那個一襲白裙的女生用她的側(cè)面告訴我,有點靦腆的二十歲的我應(yīng)該盡快融入這個全新的環(huán)境。我開始參加許多活動,隨后在法律系大一新生的辯論賽,居然被班里推推搡搡推為主辯。
為此我專門買到一輛單車,五十元。沒有擋泥板,沒有車后架,形銷骨立,兀自精神?!坝熊嚒币院?,密密竹林里,練習(xí)普通話之余,一卷在手,偃仰嘯歌,狀若古人。
辯論賽后事如何,不說已經(jīng)清楚了,清楚的就是:有我登臺,全軍覆沒。那輛車呢,伴隨我一段日子以后,被更適合它的新生偷偷借走了。如果曾幸見,那真的如李賀所言,“向前敲瘦骨,猶自帶銅聲”。
后來,戀愛了,女友還在縣城讀書。假期時不時到鄉(xiāng)下看她。條件略為改善,那就自然又有一輛單車了。騎車去,二十三分鐘;騎車回來,三十分鐘。原因何在,成家后也曾為此和她探討,意見自然一致。還記得一次下午時分和她在土坡上鬧別扭,盛怒之下我已經(jīng)調(diào)轉(zhuǎn)車頭,接下來準(zhǔn)備徹底掉頭不顧了,她又默默地跟了來。我知道,這輩子注定我欠她的了。
現(xiàn)在工作已經(jīng)十七年,一直無車,自然,包括單車,也想買臺像樣的單車鍛煉鍛煉,經(jīng)常回老家看看父母,一直只有這個愿望和念想。
前段時間大家都說公車改革了,孩子在網(wǎng)上把符合我們這個小家消費能力的車子查了個遍,愛人開始偶爾念叨。我知道,不久我將有一臺承載得更多的車了。
那輛單車,終于落單。