魏祥奇

何俊工筆畫(huà)的詩(shī)意氣質(zhì)中，略帶一些空間失卻的疏離感。畫(huà)面中的人物形象，大多沉浸于自我的悠然情緒之中，凝止的時(shí)間令繁飾蒙上一層“物之哀”的調(diào)性?？梢钥吹剑慰?yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度，賦予了這些人物形象堅(jiān)實(shí)的結(jié)構(gòu)體量，在某種層面上而言，這些造像帶有一種不朽的紀(jì)念性價(jià)值。也就不難理解，為何何俊會(huì)使用帶有壁畫(huà)質(zhì)感的染色方法，去“塑”出衣飾的厚重，并且往往將背景單純化處理。當(dāng)然，何俊工筆畫(huà)創(chuàng)作仍然延續(xù)著傳統(tǒng)以線勾勒形體為骨架，再施以色彩層層暈染的制作工序：筆線是為其繪畫(huà)性的視覺(jué)審美核心。沒(méi)有人能夠否認(rèn)，觀看何俊工筆畫(huà)最為深刻的印象，莫過(guò)于墨線組織的虛實(shí)濃淡、聚散疏密、粗細(xì)長(zhǎng)短所形成的帶有強(qiáng)烈形式意味的秩序感：結(jié)構(gòu)美和韻律美是藝術(shù)家不遺余力追求的畫(huà)面關(guān)系。我想，對(duì)于繪畫(huà)而言，形式的命題仍擁有無(wú)可替代的觀看意義。盡管在今天，當(dāng)代藝術(shù)對(duì)政治倫理和權(quán)力建構(gòu)關(guān)系的質(zhì)疑精神，令傳統(tǒng)工筆畫(huà)在社會(huì)學(xué)意義上的思想貢獻(xiàn)，受到美術(shù)批評(píng)界前所未有的關(guān)注：工筆畫(huà)如何實(shí)現(xiàn)對(duì)自身價(jià)值的重新認(rèn)知，從而令自身能夠在理論邏輯上獲得再生的意義，已然成為當(dāng)代工筆畫(huà)家無(wú)法回避的思考性課題。當(dāng)然，這不是一個(gè)純粹藝術(shù)史的命題，就如同二十世紀(jì)初表現(xiàn)主義繪畫(huà)超越再現(xiàn)性繪畫(huà)的情境相近，中國(guó)畫(huà)藝術(shù)的未來(lái)絕不在于如實(shí)描繪眼睛所見(jiàn)，抑或延續(xù)筆墨、色彩的傳統(tǒng)而止步不前，而是必須面對(duì)現(xiàn)代性哲學(xué)思想和社會(huì)學(xué)倫理的考量：藝術(shù)與當(dāng)代生活的關(guān)系絕對(duì)不僅是母題的敘事，更是對(duì)當(dāng)代精神觀念史的積極回應(yīng)?？梢钥吹剑慰〗跻晃还诺湫偷娜宋膶W(xué)者，試圖以盡精微的人物神態(tài)刻畫(huà)與當(dāng)代思想之間，構(gòu)建一種二元悖論式的閱讀關(guān)系。相對(duì)于強(qiáng)調(diào)批判性的當(dāng)代藝術(shù)觀念而言，何俊敏感而又固執(zhí)地將精力傾注于表現(xiàn)畫(huà)面的細(xì)節(jié)，從而令這些形象獲得一種“人性”的自足：他們不再是主題創(chuàng)作的類型化對(duì)象，而是擁有豐富故事和情緒的生命個(gè)體。如果說(shuō)現(xiàn)代性啟蒙精神的目標(biāo)即在于完善人作為個(gè)體存在的尊嚴(yán)，那么，何俊筆下的人物形象，也就具有一種跨越空間維度的別樣意味。我當(dāng)然不是講何俊工筆畫(huà)中的人物氣質(zhì)，代表著現(xiàn)代主義哲學(xué)觀念中的理想形態(tài)，而是說(shuō)藝術(shù)家自身的精神體識(shí)，賦予了我們對(duì)現(xiàn)代性理解的一種新可能：樸質(zhì)和純凈在精神旨?xì)w上是否能夠超越現(xiàn)代性的缺陷？這或者就是何俊因此離開(kāi)城市生活、到鄉(xiāng)土氣息濃郁的貴州岜沙苗寨寫(xiě)生、尋覓那份契合自我內(nèi)心理想審美的緣由。

毫無(wú)疑問(wèn)，何俊在描繪岜沙漢子那種帶有些許野性的生猛、略顯粗獷而不甚凜冽的力量之美時(shí)，表現(xiàn)出心滿意足的迷戀。或者因?yàn)楹慰∫怨P線勾勒為本的造型準(zhǔn)則，使得這些岜沙漢子形容講究，幾近于秀氣。并且由于何俊渲染了靜穆而安詳?shù)目臻g調(diào)性，令畫(huà)面徒增了幾分古典理想美的氣質(zhì)。何俊沉穩(wěn)的色墨渲染、不求絢麗的樸質(zhì)原則，代入了一種超維度的時(shí)間意象。這種觀看體驗(yàn)的由來(lái)，仍在于何俊對(duì)“寫(xiě)實(shí)性”語(yǔ)言的恰當(dāng)把控，簡(jiǎn)潔而精確筆線賦予了人物形象雅靜之美：再次證明了繪畫(huà)語(yǔ)言在藝術(shù)創(chuàng)作中，給予作品一種新體驗(yàn)的可辨識(shí)度，超乎母題和主題的界限。能夠做到這一點(diǎn)，仍仰賴畫(huà)家的文化品格、知識(shí)信仰和審美意識(shí)，是一種由內(nèi)而外的人文精神的體驗(yàn)。岜沙漢子在何俊的創(chuàng)作理路中，亦已成為其追尋生命和靈魂歸宿的基點(diǎn)。在此，我毫不懷疑何俊熱愛(ài)這片土地和這個(gè)民族人性的純凈，岜沙漢子的強(qiáng)健體魄，無(wú)疑使其深刻體驗(yàn)到超越世俗生活羈絆的勇氣，這是我們解釋其描繪《岜沙漢子》系列肖像畫(huà)的必要準(zhǔn)備。何俊不厭其煩地刻畫(huà)盛裝的岜沙男女，然而最令其向往的并不是這些服飾的華美，而是人的面龐：一種正在流逝的生命的痕跡。當(dāng)然，何俊工筆畫(huà)中的人物形象的塑造上，并沒(méi)有困惑乃至憂傷的情緒，盡管在調(diào)性上仍顯露出一種“失焦”的游離感。我想，這也許就是何俊所追求和把握的微妙情緒，人的內(nèi)心世界也正是在這種“空”的視覺(jué)場(chǎng)域中展開(kāi)了，一種不確定的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)將我們引入等待的狀態(tài)。我總認(rèn)為，這是一種人的相對(duì)自然的狀態(tài)。如果從精神質(zhì)地的層面上而言，何俊并不是在尋找一種永恒的存在結(jié)構(gòu)，而是一種更接近自我內(nèi)心自由意識(shí)的情感空間。黑格爾所建構(gòu)的純理性大廈在現(xiàn)代性思想中早已坍塌，舒散甚至破碎的存在狀態(tài)，才能真正喚起一種人的自我價(jià)值認(rèn)同，這是一個(gè)平靜的生活狀態(tài)，個(gè)體的生活就是有意義可言的，而非虛構(gòu)的精神理想國(guó)。當(dāng)然，并不是說(shuō)何俊的另類現(xiàn)代性就沒(méi)有知識(shí)的局限，這仍在于他是如何理解繪畫(huà)的精神性問(wèn)題。在我看來(lái)，一種超越的文化理論如何注入個(gè)人的繪畫(huà)實(shí)踐之中，過(guò)于依賴解讀和闡釋難免令人失望：創(chuàng)作者的思想世界必須豐富起來(lái)，這些新的認(rèn)知才能寄居于不斷生長(zhǎng)的生命之樹(shù)上。何俊個(gè)人平心凈性的創(chuàng)作品質(zhì)，鋪開(kāi)了一條明朗的行進(jìn)道路，秉持個(gè)人道德和欲望的單純之心，將成為越來(lái)越重要的思想構(gòu)成部分。最后，我仍想強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)，繪畫(huà)是一種人的智性的體驗(yàn)，是一種最值得珍視的思想體，我們必須保持一顆謹(jǐn)嚴(yán)之心對(duì)待之：任何虛妄都將摧毀我們對(duì)知識(shí)的信仰。何俊內(nèi)心深處記憶中的深沉心性，以及親近土地和生命的創(chuàng)作意識(shí)，正是對(duì)自我精神旨?xì)w的重現(xiàn)，也是其認(rèn)識(shí)到自我、體驗(yàn)到自我的文化本源。

（作者系中國(guó)藝術(shù)研究院中國(guó)繪畫(huà)史專業(yè)博士）