最初與最后的對(duì)視

葉傾城

那時(shí)女兒小年三個(gè)月，我在給她喂奶，她小小的身體完全偎在我懷里，隨著吮吸一動(dòng)一動(dòng)，幾乎能聽(tīng)見(jiàn)她大口吞咽的聲音。突然間，她停了下來(lái)，抬頭看我，我發(fā)現(xiàn)：我已經(jīng)淚流一臉，也流到了她臉上。

——發(fā)生了什么？我頂多會(huì)告訴你：產(chǎn)后抑郁。

我一手抱著她的背，另一手托著她的小屁股，沒(méi)有手擦眼淚，也控制不了無(wú)聲的大哭。淚眼模糊里，我看不清她的臉，只是知覺(jué)她用力地、疑惑地使勁盯著我，我也著急地、惶恐地盯著她看：不想讓這件事成為她一生的陰影。她還不會(huì)說(shuō)話，沒(méi)法問(wèn)我；我說(shuō)也沒(méi)用，她聽(tīng)不懂。小嬰兒的視力沒(méi)發(fā)育好，淚水又蓋住我的視線，她看到了什么，我看到了什么，我至今也不知道。

不知道過(guò)了多久，她又開(kāi)始吃起奶來(lái)。

我也曾學(xué)著育兒書上教的那樣，對(duì)她甜言蜜語(yǔ)。當(dāng)她睡足吃飽，舒服得不行的時(shí)候，我俯身對(duì)她說(shuō)：“年年，媽媽好愛(ài)你好愛(ài)你。”

——據(jù)說(shuō)，就因?yàn)閶雰郝?tīng)不懂大人在說(shuō)什么，所以會(huì)用黑眼珠的每一束光觀察大人的表情和身體語(yǔ)言，小腦瓜里的每一個(gè)細(xì)胞都活躍起來(lái)努力判斷：這一串聲音、這個(gè)大大的笑容、這個(gè)張開(kāi)的雙臂是什么意思。

這一定是最深情的對(duì)望，我與她，母親與自己的小嬰兒。最后她“咩啊”一聲，樂(lè)開(kāi)了花，雙手用力往上舉，表示：抱抱我。——啊，她懂了。

之所以想到這些，是看了騰訊視頻《你正常嗎》（第三季）中的一個(gè)問(wèn)題：親人對(duì)視，多少人能堅(jiān)持三分鐘？

說(shuō)起對(duì)視，不是“面面相覷”就是“怒目相視”?！皥?zhí)手相看淚眼”美則美矣，是情侶；“盡在不言中”仍是情侶；“怎么看你也看不夠”還是情侶，小別勝新婚，要不然就是新媽媽看寶寶。

居家過(guò)日子，你爸要是沒(méi)事把你叫過(guò)來(lái)，一言不發(fā)看你三分鐘，你百分百得被看毛了，渾身汗毛倒豎，前半生犯過(guò)的每個(gè)錯(cuò)都想起來(lái)……

倒過(guò)來(lái)，你如果這樣盯你爸看三分鐘，估計(jì)他得臉色大變，哆哆嗦嗦：體檢單上的數(shù)字怎么了、你是否要馬上亡命天涯……具體什么情節(jié)，取決于老爺子喜歡看哪種類型的電視劇。

反正，我應(yīng)該很久沒(méi)和我媽對(duì)視過(guò)了。平時(shí)不會(huì)特意去看，有事兒的時(shí)候，會(huì)特意不看，這“事兒”，一般就是說(shuō)謊。有時(shí)是茲事體大，不能吐實(shí)；也有時(shí)就是敷衍?！拔胰プ鰝€(gè)活動(dòng)”比“我出去玩兒”省事，否則就得交代：在哪里、和誰(shuí)、到底玩什么。

而如果，我媽認(rèn)真地看我，一臉的“有話要說(shuō)”，我更會(huì)驚惶失措，恨不能奪門而逃：“我有點(diǎn)兒事要出去?！蹦切┰挘喟胛也幌肼?tīng)也沒(méi)辦法答。

我相信我媽跟我，也有過(guò)我與小年一樣深情的對(duì)望，即便如此，我也不覺(jué)得心中有愧：總有一天，小年也會(huì)對(duì)我隱瞞些什么。我從沒(méi)打算做一個(gè)“事無(wú)不可對(duì)人言”的人，也不強(qiáng)求任何人這樣做。

為什么，會(huì)從母子最深刻的凝視走到這一步？因?yàn)椋總€(gè)人都會(huì)長(zhǎng)大，切斷與母親、與任何人之間的臍帶。

我能想象到的，與小年最后一次對(duì)望，在我彌留之際：只是這一次，開(kāi)口說(shuō)“很愛(ài)你很愛(ài)你”的應(yīng)該是她，而我，用眼神回應(yīng)。

然后，應(yīng)該是她的眼淚灑落到我臉上吧。

（摘自《風(fēng)流一代·青春版》 圖/游飛揚(yáng)）