后曉榮, 楊燚鋒
(1.首都師范大學 歷史學院,北京 100048;2.寧波市寧波幫博物館,浙江 寧波 315000)
背景與動機:“二重證據(jù)法”提出的學術(shù)反思
后曉榮1, 楊燚鋒2
(1.首都師范大學 歷史學院,北京 100048;2.寧波市寧波幫博物館,浙江 寧波 315000)
20世紀20年代,王國維先生在《古史新證》一書中提出著名的“二重證據(jù)法”,這一方法一直備受學術(shù)界推崇。實際上,“二重證據(jù)法”是王國維在殷商史著作基礎(chǔ)上推論出的古史方法論,而不是一般意義上的史學方法;其提出動機是針對當時的疑古思潮而發(fā),卻又不是針鋒相對,而是有關(guān)注、有撥正,即雖然贊同疑古精神,但對“疑古派”否定一切典籍及傳說的做法不贊成,雖然對“疑古派”有成見,但并不參與論戰(zhàn)。“二重證據(jù)法”并不能完全代表王國維完整的學術(shù)旨趣。真正總結(jié)王氏一生學術(shù)成就與方法的是陳寅恪,他認為王氏的學術(shù)內(nèi)容及治學方法有三:一是“取地下之實物與紙上之遺文互相釋證”,這屬于考古學及上古史之作;二是“取異族之故書與吾國之舊籍互相補正”,這屬于遼、金、元史事及邊疆地理之作;三是“取外來之觀念與固有之材料互相參證”,這屬于文藝批評及小說、戲曲之作??梢?,王氏的學術(shù)范疇早已超出了殷史之限,但無論對哪一種方法的總結(jié)都包含了王國維求真務(wù)實的學術(shù)態(tài)度和求新開拓的科學精神。
二重證據(jù)法;新材料;疑古潮
20世紀以來,我國境內(nèi)大量考古出土材料的發(fā)現(xiàn)與利用,成為這一時期學術(shù)研究的顯著特點。進入21世紀,隨著考古事業(yè)的進一步發(fā)展,利用出土材料研究學術(shù)更是突飛猛進,所涉學科、領(lǐng)域越來越廣。20世紀初王國維先生所提出的“二重證據(jù)法”成為推崇的圭臬,甚至還有學者推陳出新,提出了各種版本的“多重”證據(jù)法①現(xiàn)在學界鼓吹的證據(jù)法有二重、三重、四重等多種,雖然有各自承認的學術(shù)圈,但缺少普遍認同,因而筆者在這里籠統(tǒng)稱之為“多種證據(jù)法”,其地位依然不能與王氏“二重證據(jù)法”相提并論,因此問題非本文所論重點,這里不再展開。。但我們也清楚地看到,雖然不少研究者在自覺地運用王氏理論,但鮮有對此方法提出之學術(shù)背景與真正動機作微觀考察②一些文章直接或間接談到了“二重證據(jù)法”的提出問題,多數(shù)從宏觀視野探討,偶有作微觀考察,如:陳其泰:《王國維“二重證據(jù)法”的形成及其意義》(上、下),《北京行政學院學報》2005年第4、5期;葉國良:《二重證據(jù)法的省思》,《出土文獻研究方法論文集》(初集),(臺北)“國立”臺灣大學出版中心,2005年版;魏建震:《從歷史認識論看二重證據(jù)法在古史研究中的運用——為紀念王國維二重證據(jù)法提出80周年而作》,《河北師范大學學報(哲學社會科學版)》2006年第1期;李學勤:《“二重證據(jù)法”與古史研究》,《清華大學學報(哲學社會科學版)》2007年第5期;陳榮軍:《二重證據(jù)法考論》,《求索》2008年第4期;喬治忠:《王國維“二重證據(jù)法”蘊義與影響的再審視》,《南開學報》2010年第4期;李銳:《“二重證據(jù)法”的界定及規(guī)則探析》,《歷史研究》2012年第4期;梁濤:《二重證據(jù)法:疑古與釋古之間》,《中國社會科學》2013年第2期。。我們在汲取前人研究成果的基礎(chǔ)上,通過對王國維書信日記和學術(shù)年譜的梳理,試從“二重證據(jù)法”提出這一事件本身的學術(shù)背景和提出動機作微觀考察入手,爬梳探求,希冀對此方法有更深入的理解。
1925年秋,王國維在清華學校研究院講授《古史新證》一課,于“總論”中提出了著名的“二重證據(jù)法”:
研究中國古史,為最糾紛之問題。上古之事,傳說與史實混而不分。史實之中,固不免有所緣飾,與傳說無異;而傳說之中,亦往往有史實為之素地。二者不易區(qū)別,此世界各國之所同也。在中國古代已注意此事……至于近世,乃知孔安國本《尚書》之偽、《紀年》之不可信。而疑古之過,乃并堯、舜、禹之人物而亦疑之。其于懷疑之態(tài)度及批評之精神,不無可??;然惜于古史材料,未嘗為充分之處理也。吾輩生于今日,幸于紙上之材料外,更得地下之新材料。由此種材料,我輩固得據(jù)以補正紙上之材料,亦得證明古書之某部分全為實錄,即百家不雅馴之言亦不無表示一面之事實。此二重證據(jù)法,唯在今日始得為之。雖古書之未得證明者,不能加以否定,而其已得證明者,不能不加以肯定,可斷言也。[1]241-242
學界一般在談到王氏“二重證據(jù)法”時,僅引用“吾輩生于今日”之后的部分文字,這種割裂式理解往往導致意見的分歧,除了有相當一部分王氏推崇者對此方法持肯定意見外,同樣存在異議。其中部分研究者指出了一些缺點,有學者甚至批評其不是一個嚴格科學性的概念,我們認為主要是對王氏方法適用對象的誤解。其實,從這段話的整體意思來看,王國維提出的“二重證據(jù)法”僅針對中國古史研究,而根據(jù)這一課程的后四章內(nèi)容,王氏的“古史”僅限于夏商史。據(jù)此,我們認為這是王國維在1917年寫就了他的殷商史名著《殷卜辭中所見先公先王考》和《殷卜辭中所見先公先王續(xù)考》基礎(chǔ)上所得出的推論?!豆攀沸伦C》共分五章:《學論》《禹》《殷之先公先王》(附:殷世數(shù)異同表)《商諸臣》《商之都邑及諸侯》。其中第三章中的“夋”“土”“季”“王亥”“王恒”“上甲”“報乙、報丙、報丁”“中宗祖乙”“羊甲”等節(jié)的內(nèi)容與《殷卜辭中所見先公先王考》《殷卜辭中所見先公先王續(xù)考》的內(nèi)容重合。由此可見,《古史新證》的主體內(nèi)容來自《殷卜辭中所見先公先王考》及《續(xù)考》和附表,所添加的內(nèi)容無非是從1917年至1925年期間新研究的“商諸臣”“商都邑諸侯”及關(guān)于禹的夏史。王氏由此做出的推論雖比較直接地適用于殷商史的研究,卻并非適用于上古史中的夏代以及早商時期,要害之處在于他“古書之未得證明者不能加以否定”的觀點,實質(zhì)是陷入了“一種由已知推未知、不完全歸納的思維陷阱”[2]之中。
再從論證過程來看,結(jié)合《古史新證》講義內(nèi)容,王國維在這里說的“紙上之材料”是指《尚書》《詩》《易》《五帝德》及《帝系姓》《春秋》《左氏傳》《國語》《世本》《古本竹書紀年》《戰(zhàn)國策》及周秦諸子、《史記》,而“地下之新材料”僅指甲骨文字和金文[1]242-243,根據(jù)現(xiàn)有的史料學知識,王氏所指的紙上材料基本屬先秦諸子整理的文字,而地下的甲骨金文材料,就是相對原始的文字記載,兩相比較均屬同一性質(zhì),不存在誰補正誰的問題;其中的甲骨文主要是占卜檔案,金文多是勒功紀事銘文,在一定意義上說,這兩種材料與紙上材料并非同處一個時代,也非一種史料系統(tǒng),故要用這些地下材料去補正地上材料,是很難實現(xiàn)的。此外,在這里王國維沒有講到出土材料的真?zhèn)螁栴},而是直接用地下出土材料補正紙上材料,這種研究取向自然也是十分危險的。因而如要把這種方法抽繹出來著手對整個上古史甚至中國歷史的研究,則是不能獲得成功的。值得指出的是,現(xiàn)今之學界不少研究者,一遇到新材料就把此方法斷章取義移植到了各自的專業(yè)研究領(lǐng)域進行發(fā)揮,尤其是在考古學領(lǐng)域,“將器物、遺跡等與古籍文獻的記載對接,從而導致研究方法和結(jié)論上復雜而嚴重的混亂”[3]。因而,我們有必要根據(jù)王國維所處時代背景,把這一方法的提出放在當時學術(shù)環(huán)境下去探討,從王氏所親歷的學術(shù)實踐去考察這一方法的真正含義,最大限度地還原歷史的本來面目。
王國維所處的時代背景,尤其是學術(shù)文化背景是一個變革的時代。隨著19世紀末期洋務(wù)運動的深入,一些西方學說被介紹到中國,其中包括社會進化史觀。隨之世紀之交,梁啟超、黃遵憲、嚴復、章炳麟等人公開對傳統(tǒng)史學進行批判,提倡新史學。尤其是梁啟超在1901—1902年發(fā)表的《中國史敘論》《新史學》痛斥傳統(tǒng)史學“四弊二病三惡果”,提倡建設(shè)新史學[4]。有學者認為,“新史學”運動沖擊了封建舊史學的思想體系,宣傳了西方資產(chǎn)階級先進的史學方法論,為以后中國各種史學流派的發(fā)展做了鋪墊[5]。這是當時王國維所處的文化背景,但據(jù)王國維年譜的記載,“羅先生任為(南洋公學)校長,先生(指王國維)即為校之執(zhí)事。暇更從藤田博士習英文,兼為羅先生編譯《農(nóng)學報》及《教育世界》雜志,撰述乃益富。而先生之治哲學,即自此始”[6]410。王氏在《三十自序》中也回憶自己“體素羸弱,性復憂郁,人生之問題,日往復于吾前,自是始決從事于哲學”[7],可見當時王國維正沉浸在研習西方哲學、思索人生問題的熱潮中,1905年29歲的王國維把研究哲學與教育學的論著匯集成《靜安文集》出版,其心志旨趣未及新史學,因而推斷與此史學革命之直接關(guān)系似不明顯。
我們認為,王國維之所以能取得巨大成就最直接的影響是新材料的問世。眾所周知,王國維最大的成就是考證了商史的可信。他的學術(shù)之路,遠溯宋代金石之學,近取清代乾嘉之學,一般認為,其學術(shù)突破了舊金石學家器物著錄、文字考釋的研究范疇。但據(jù)一些學者的研究,宋代金石學家如歐陽修的金石證史補闕糾謬[8],清代金石學家如錢大昕利用金石材料考據(jù)辨章[9],其學術(shù)取向明顯已不局限于器物著錄和文字考釋,所涉領(lǐng)域包括職官、地理、典章制度等多個領(lǐng)域,達到了當時所能利用出土材料進行研究的極限水平。因而我們認為,所謂舊金石學在近代不能獲得新突破的最大桎梏正是材料所限。誠如陳寅恪在《敦煌劫余錄序》中所說:“一時代之學術(shù),必有其新材料與新問題。取用此材料,以研求問題,則為此時代學術(shù)之新潮流?!盵10]19世紀末至20世紀初期的中國學術(shù)界,是一個大發(fā)現(xiàn)的時期。隨著殷墟甲骨、敦煌遺書、西北簡牘的問世,必然帶來一個學術(shù)研究的高潮。1921年梁啟超在天津南開大學講述《中國歷史研究法》時也提出:“得史料之途徑,不外兩種,一曰在文字記錄以外者,二曰在文字記錄者。”對于前者他又分之為“現(xiàn)存之實跡”“傳述之口碑”和“遺下之古物”[11]。可見,當時對地下新材料的重視是學術(shù)界的一種共識。王國維能夠接觸并利用好新材料,主要是得益于羅振玉的幫助。就拿撰寫殷商史三大名著來說,所用新材料就是甲骨文,王國維接觸這些材料的經(jīng)歷是這樣的:1903年9月至10月,羅振玉協(xié)助劉鶚校印其刊布甲骨文著作《鐵云藏龜》,時王國維與羅振玉已交往甚密,“先生之得見甲骨文字當自此始”[6]411;1910年6月,羅振玉撰成《殷商貞卜文字考》,考定甲骨出土地河南安陽小屯為殷武乙的故墟、甲骨卜辭為殷王室遺物[12],從而為殷周的存在找到了可靠的歷史和地理根據(jù),也為王國維從事殷商史研究提供了條件;1911年,羅振玉編成《殷虛書契前編》;1914年羅氏成《殷虛書契考釋》六萬余言,“稿成,靜安為手書上版,且制前后序各一”[13]392;本年又成《殷虛書契菁華》,乃羅振玉“所得甲骨最大者,懼損文字初未拓墨,又不忍使湮沒不傳,遂影照精印,而以拓墨復為前編所遺脆弱易損者數(shù)十枚益之”[13]393;1915年“正月,輯丹徒劉氏藏龜墨本之未入《鐵云藏龜》者,為《藏龜之余》一卷”[13]396;1916年,羅振玉選印徐乃昌等藏家的甲骨拓本出版《殷虛書契后編》[14]……以上由羅振玉從事和領(lǐng)銜的甲骨文編輯考釋工作都為王國維從事深入的研究奠定了基礎(chǔ),誠如王國維在《續(xù)考》中所說:“丁巳二月,余作《殷卜辭中所見先公先王考》,時所據(jù)者,《鐵云藏龜》及《殷虛書契前》《后編》諸書耳。逾月,得見英倫哈同氏《戩壽堂所藏殷虛文字》拓本,凡八百紙。又逾月,上虞羅叔言參事以養(yǎng)疴來海上,行裝中新拓之書契文字約千紙。余盡得見之。”[15]王國維在1925年7月為清華學校暑期學校所作的學術(shù)講演中,又公開承認:“審釋文字,自以羅氏為第一,其考定小屯之為故殷虛,及審釋殷帝王名號,皆由羅氏發(fā)之。余復據(jù)此材料作《殷卜辭中所見先公先王考》以證《世本》《史記》之為實錄,作《殷周制度論》以作比較二代之文化?!盵16]再如對于青銅銘文之研究,王國維也多依賴羅振玉的收藏,從而開拓了經(jīng)史研究的新領(lǐng)域。1914年,“王靜安從鄉(xiāng)人(羅振玉自稱)治古文字之學,遍覽所藏金文墨本及行世著錄諸書。本年夏秋之際,成《宋代金文著錄表》一卷、《國朝金文著錄表》六卷”[13]395;之后的1915年,王國維開始撰寫《觀堂古金文考釋》共五卷;1917年王國維撰《兩周金石文韻讀》,羅振玉“又輯彝器中以干支紀名者若干器為《殷文存》,付廣倉刊印于其《藝術(shù)叢編》中,王靜安代作序”[13]464;乃至1923年之前撰述的收入二十卷《觀堂集林》中的金文器物研究,無一不是得益于羅氏提供的新材料。馬衡先生更是一針見血地指出:“他(指王國維)所以研究考古學的原因,是完全因為材料見得多,引起他研究的興味?!盵17]
當然,觀堂之學的成功又是與其性格沉默和勤奮有加是分不開的。許多后學者標榜王氏具有深邃的學術(shù)洞察力,善于自由命題而開一代學術(shù)之新風氣,殊不知這一能力的獲得恰恰是從最笨的辦法——長時間地熟悉積累材料做起。如他在1914年夏秋時節(jié)著錄宋代和清朝金文材料,“盛夏酷暑,墨本堆積,或一器而數(shù)名,或一文而數(shù)器,其間比勘一器,往往撿書至十余種,閱拓本至若干冊,窮日之力,僅能盡數(shù)十器而已”[18],兩種書著錄近五千余器,工程之大,唯能坐冷板凳者方可。王國維這一習慣的養(yǎng)成又得益于他的性格。曾一起在北京學部編譯圖書局的同事回憶王國維:“自入局之日定一個坐位,每日只見他坐在他的一個坐位上,永不離開……他為人真是簡默,在局三年,不曾說上一百句話,別人與我高談雄辯,而他靜坐不語?!盵19]566-568
綜合以上,不難得出,王國維通過對出土新材料長期有效地整理研究,寫出了著名的殷商史巨作,并在此基礎(chǔ)上繼續(xù)研究,得以在清華學校講授《古史新證》課中提出了“二重證據(jù)法”。這一方法僅適用于殷商史研究,并非許多后世學者所標榜的“放之四海而皆準”的歷史研究法,也不盡是被有些學者評價甚低、甚至否定為非科學的概念,這只是王國維在新材料大發(fā)現(xiàn)時代,針對殷商史研究有感而發(fā)的推論。這既是羅振玉影響的結(jié)果,也是王國維個人嗜學的成果。附帶要說的是,王國維“以已知推未知”的不完全歸納思維固然是不足取的,但誠如李學勤先生所言:“一部書……如果說一部分,比如有十篇,里面有一篇證明是真的,其余九篇不知道真不真,那至少證明一篇是真的,就使其他幾篇的真的可能性提高。”[20]可能性沒有邏輯絕對性,但在資料極其缺乏之下,那種“寧可信其有”的心態(tài)使得古史研究者仍然保存著對中國上古文明的信仰,這恐怕也是王氏方法論中極具人情味的一個特色。
事實上,在“二重證據(jù)法”提出之前,王國維于1913年4月所撰寫的《明堂廟寢通考》一文中,還提出過“二重證明法”:
居今日而欲言古制,將安所正哉?宋代以后,古器日出。近百年之間,燕秦趙魏齊魯之墟,鼎彝之出,蓋以千計,而殷虛甲骨乃至數(shù)萬。其辭可讀焉,其象可觀焉。由其辭之義與文之形,參諸情事,以言古人之制,未知視晚周秦漢人之說何如?其征信之度,固已過之矣……故今日所得最古之史料,往往于周秦兩漢之書得其證明,而此種書亦得援之以自證焉。吾輩生于今日,始得用此“二重證明法”,不可謂非人生之幸也。[21]*后來王氏在1921年出版《觀堂集林》時把這些話刪去了,參見王國維:《觀堂集林》,中華書局,1959年版,第12—144頁。
“二重證明法”的文本意思是出土材料能在一部分古書中得到證明,可以作為論證材料,那這部分古書也可作為論證的材料。有學者認識到此方法“偏重于用傳世材料來解讀出土材料”,如用明堂制度來解讀甲骨、金文中的太室,這與后來的“二重證據(jù)法”是包含的關(guān)系[2],甚確。1913年5月王國維在致繆荃孫的信中,講到撰“此書全根據(jù)金文、龜卜文,而以經(jīng)證之無乎不合”[22]52。同年6月27日致鈴木虎雄信中說:“一月前成《明堂廟寢通考》一書,全與舊說不合,唯阮文達《明堂圖考》之說略似之。維更從吉金文字之證據(jù),通之于宗廟、路寢、燕寢,并視為古宮室之通制。然金文中尚有反對之證據(jù),故其中一部分不能視為定說耳?!盵22]661913年9月王氏受羅振玉之托編成《齊魯封泥集存》,他在序中說,殷墟甲骨,燕齊陶器,西域簡牘,巴蜀齊魯封泥,“其數(shù)量之多,年代之古,與金石同。其足以證經(jīng)考史,亦與金石同”,“竊謂封泥之物與古璽印相表里,而官印之種類較古璽印為尤夥,其足以考正古代官制、地理者。為用至大”[23]。從這些信息來看,早在1913年,王國維就用傳世文獻與出土材料對讀,所用材料為當時所見一切出土材料,且研究對象為“古制”,涉及全面的經(jīng)史之學。王氏一心認為晚周秦漢之書多數(shù)是可信的,只在鋪排對比中尋找有用證據(jù),故而可以用來做研究的基本材料。例子還有1913年8月撰成的《釋幣》,全用經(jīng)史典籍考證歷代布帛丈尺制度,是年冬,王國維據(jù)傳世文獻考證秦漢郡,撰成《秦郡考》《漢郡考》。同時,在這一時期,王國維也認為出土材料因為往往能得到傳世典籍的證明,故也多是可信的,可以作為補正傳世典籍的材料。這與1925年提出的“二重證據(jù)法”相比較,就會發(fā)現(xiàn)一個細節(jié),即方法的適用對象和范疇、使用材料一下子都明顯縮小了,而突出了“上古之事”,我們以為是另有所指。對此,有學者認為這是針對“疑古派”而發(fā)的[24][25]22,也有學者認為王氏的本意是對當時學界或輕于“疑古”或過于信古的兩種偏狹史料觀念的批評[26]。我們認為,固然章太炎、黃侃等人出于對《說文》和其他傳世文獻的崇信而不愿承認甲骨金文的史料價值,這種過于信古的思想與王氏觀念格格不入,這在大背景下是成立的,但章氏從早年否定甲骨金文到晚年的消極對待是一個特殊文化現(xiàn)象,并非是群體意識[27],還不至于形成一定思潮,更為重要的是,通過《古史新證》中強調(diào)的“傳說”“古史”以及隨后第二章《禹》文中“然近人乃復疑之,故舉此二器,知春秋之世,東西二大國無不信禹為古之帝王,且先湯而有天下也”[1]242-243等語句我們可以找到直接線索,即王氏“二重證據(jù)法”是直指疑古思潮而發(fā)。
梳理中國近代學術(shù)史,有研究認為“學分南北”是民國學術(shù)的基本格局,20世紀二十年代的古史大論戰(zhàn)是北大新文化派與南高史地學派的首次正面交鋒[28]。前者以胡適、錢玄同、顧頡剛為首,采用科學方法、新史料整理國故,后者以柳詒徵為中心,觀念偏傳統(tǒng),以《說文》為主料,流露出濃厚的“信古”色彩。兩次論戰(zhàn)皆以北大派的一路凱歌而宣告結(jié)束。經(jīng)此論戰(zhàn),扭轉(zhuǎn)了當時整個史學界的學術(shù)風氣,“疑古”學風開始在學界蔓延開來。其中導火索是1923年5月,顧頡剛先生在《努力周報》增刊《讀書雜志》第九期公開發(fā)表《與錢玄同先生論古史書》一文[29],提出“層累地造成的中國古史”說,從否定禹、夏關(guān)系到批評三皇五帝的古史系統(tǒng),由此引發(fā)20世紀二十年代的古史大討論,一度形成聲勢浩大的“疑古派”。但翻檢已經(jīng)出版的王國維學術(shù)著作,我們還沒有發(fā)現(xiàn)王氏直接參與本次論戰(zhàn)的文章。同時,根據(jù)趙萬里《王靜安先生年譜》記載,1922年對于北大研究所國學門的屢次聘請,王國維都拒絕,最后函聘通訊導師才勉強答應[6]466-473,可見他對于北大新文化陣地是沒有什么好感的。奇怪的是,多次“以不能北來為辭”的王國維,在1923年一接到三月初一“在南書房行走”的諭旨,立即赴京,“上午入直,下午在寓自課”,“奉旨與羅先生檢理內(nèi)府藏器”,足見王國維當時正熱衷于清朝遺老夢,至1925年入清華園,根本無暇顧及外面的更多世界[30]。因此我們不難得出,王國維并沒有直接參與這次古史大討論。
沒有參與,未必沒有關(guān)注。早在1917年王國維寫就了他的殷商史三大名著《殷卜辭中所見先公先王考》《殷卜辭中所見先公先王續(xù)考》及《殷周制度論》,并刊發(fā)在上海他為哈同編輯的《學術(shù)叢編》上,據(jù)顧頡剛自己的回憶,由于“價錢的昂貴”“傳布的寡少”,時隔4年之后的1921年春天,他受聘擔任北大國學門研究所助教才在圖書館看到這些著作:
我讀了他們的書,固然不滿意于他們的不能大膽辨?zhèn)危灾抡媸分须s有偽史(例如靜安先生《殷周制度論》據(jù)了《帝系姓》的話而說“堯、舜之禪天下以舜、禹之功,然舜、禹皆顓頊后,本可以有天下;湯、武之代夏、商固以其功與德,然湯、武皆帝嚳后,亦本可以有天下”,全本于秦、漢間的偽史),但我原諒他們比我長了二三十年,受這一點傳統(tǒng)學說的包圍是不可苛責的;至于他們的求真的精神,客觀的態(tài)度,豐富的材料,博洽的論辨,這是以前的史學家所夢想不到的,他們正為我們開出一條研究的大陸,我們只應對他們表示尊敬和感謝。只恨我的學問的根底打得太差了,考古學的素養(yǎng)也太缺乏了,我怎能把他們的研究的結(jié)果都親切地承受了呢![31]
看得出,在這里顧頡剛對王國維是很崇敬的,但憑著自己的豐富閱歷、知識積累和學術(shù)勇氣,也不為尊者諱,直陳王氏論著的缺陷,同時還抱定要走自己的路的志向。
眾所周知,顧頡剛的早期學術(shù)深受胡適、錢玄同的“啟發(fā)和幫助”[32]159,隨著與胡適的分歧和錢玄同的謝世,這種影響逐漸淡化。顧頡剛晚年在回顧自己早年的學術(shù)歷程時曾說:“我那時真正引為學術(shù)上的導師的是王國維,而不是胡適?!盵32]162這種說法曾令許多后來者吃驚,有人以為此話是顧頡剛《我是怎樣編寫〈古史辨〉的》一文中的觀點,乃是有意與胡適劃清界限,但我們認為,無論是否有意,民國時期真正引領(lǐng)顧頡剛走上學術(shù)道路以至掀起“疑古”學術(shù)思潮的是胡適,而不是王國維,這一點余英時先生已經(jīng)有了充分的論述[25]20-27。但無論如何,在民國學術(shù)交往錄中,也少不了顧頡剛與王國維這兩位學術(shù)名人的交往軼事,令人稱奇的是顧頡剛與王國維的會面總共只有兩次,而加起來的時間也不會超過一個小時[33]。有必要在這里重點關(guān)注他們第一次的會面,時間在1922年4月18日,也就是顧頡剛拜讀王氏著作的一年后,當時顧頡剛因祖母病重而請長假回蘇州省親,在上海定居的王國維已允為北京大學研究所國學門的通訊導師,經(jīng)負責國學門考古學的馬衡引薦,30歲的顧頡剛與鄭介石一同到王國維家中拜訪。當天日記中,顧頡剛記載了初識王國維的印象是“王靜安極樸誠,藹然可親。其寓所甚不考究”[34]227。王國維對顧頡剛也不無贊賞,在對馬衡的回復中說:“二君皆沉靜有學者氣象,誠佳士也?!盵22]806但王國維同時給羅振玉的信中卻說:“京師大學畢業(yè)生(現(xiàn)為助教)有鄭介石者來見,其人為學尚有條理,又有顧頡剛者(亦助教)亦來,亦能用功,然其風氣頗與日本之文學士略同,此亦自然之結(jié)果也?!盵22]529由此看來,在此次談話中,顧頡剛很有可能對王國維談了他的“層累地造成的中國古史”的新理論,且對日本漢學界出現(xiàn)懷疑中國古史的所謂“堯舜禹抹殺論”記憶猶新[35],所以導致王氏把顧頡剛與日本文學士白鳥庫吉等人相提并論。
在上海第一次見過王國維之后,顧頡剛就產(chǎn)生了欲拜王國維門下的夙愿,“如蒙不棄,許附以弟子之列”[36],但王氏的回信只字未提收徒之事,只允許問業(yè)[22]842。雖然在之后的許多歲月中,《顧頡剛?cè)沼洝妨粝铝舜罅款櫴显趬糁袉枌W王氏的記錄,但顧頡剛在距王氏投水的五年時間內(nèi)也未能實現(xiàn)自己的拜師夢?;蛟S這與顧頡剛在王國維心目中的印象有關(guān)。這種印象長久保留在王氏的記憶里,當1926年《古史辨》第一冊出版后,王國維在致容庚的信中直言:“前見《古史辨》中錢君玄同致顧頡剛書……今人勇于疑古,與昔人之勇于信古,其不合論理正復相同,此弟所不敢贊同者也?!盵22]886這也從王氏口中知道了他對“勇于疑古”的不贊成。另據(jù)王國維清華研究院的助手趙萬里說,王先生在《古史新證》總論之后接著“二章述禹”,用出土金文材料,“以證《呂刑》以禹為三后之一,乃《堯典》《皋陶謨》《詩》三百篇之言禹,殆均為實錄。且知春秋之世,東西兩大國,皆以禹為古帝王也,此言實為近時疑古者而發(fā)”[37],但由于是講義,印發(fā)的僅是提要,講授時一些重要內(nèi)容就省略了。據(jù)王氏學生吳其昌所記授課筆記,觀堂先生講授《禹》一章指出,確有“禹跡”之事實[38]。由此看來,王國維應該是關(guān)注到了“疑古派”的觀點和風潮。
對學術(shù)思潮有關(guān)注,并不一定就把矛頭指向顧頡剛。一方面,雖然王國維拒絕了顧頡剛拜師的請愿,但還是以“問學”相交流。1924年溥儀被馮玉祥趕出紫禁城,王國維也失去了南書房行走的職事,生活一下子拮據(jù)了,顧頡剛聽聞后立即給胡適寫信[34]557,希望依托與胡的關(guān)系推薦王國維到清華大學任職,至今還被學界傳為美談。1926年5月30日,顧頡剛還同趙萬里一起到王國維家拜訪,這是他們的第二次相見,也是最后一次面談。顧氏當天的日記并無多談會面的具體內(nèi)容,只是記錄而已,但至少并未交惡。另一方面,盡管學術(shù)界一直把顧頡剛作為疑古派的代表人物,但實際上在“疑古”問題上錢玄同要走得更遠,甚至以“疑古”為號。故而有學者說:“從疑古派的發(fā)展史來看,錢玄同實比顧頡剛更居關(guān)鍵地位,用黑社會來比喻,錢才是發(fā)號施令的老大?!盵39]如1926年錢玄同雖然對羅振玉、王國維的甲骨金文之學頗為推崇,但在《論〈說文〉及〈壁中古文經(jīng)〉書》[40]一文中先肯定了考釋之成就后,又對王國維的“戰(zhàn)國時秦用籀文、六國用古文”說提出了指責,王國維看到該文后在給容庚的信中表示了自己的不同意見[22]886。但對這位疑古“發(fā)號施令的老大”終究也沒有公開表明自己的立場。這與王國維的性格有很大關(guān)系。曾經(jīng)的同僚袁嘉谷說:“靜安這個人真是如莊子所說的木雞一樣,他一言不妄發(fā),一事不妄為。”[19]567羅振玉曾在一封致王國維的信中這樣說:“弟為人偏于博愛,近墨;公(指王國維)為人偏于自愛,近楊。此不能諱者也?!盵41]王國維這種“偏于自愛”的個性,表現(xiàn)為凡事不關(guān)己者多處之淡漠,這種性格決定了他不大可能主動參與任何是非紛爭。
綜上所述,王國維在《古史新證》中提出“二重證據(jù)法”確有所指,雖然贊同疑古精神,但對“疑古派”否定一切典籍及傳說的做法不贊成,雖然對“疑古派”有成見,但并不參與論戰(zhàn),與顧頡剛也不是針鋒相對的,他只在自己的課堂上把自己的觀點和方法傳授給學生,因為他的性格決定了他為人處事的原則。
上文對王國維在《古史新證》中提出“二重證據(jù)法”的學術(shù)背景和動機作了初步的試探,因為另有所指,所以不能完全代表王氏完整的學術(shù)旨趣。事實上,1925年王國維在清華開始授課,“則早在兩年前(民國十二年)?!端?jīng)注》時,即更換了趨向,作為先生第三期學術(shù)工作的對象的是遼金史、蒙古史和西北地理”[30]350。真正系統(tǒng)總結(jié)王氏學術(shù)成就和方法的是陳寅恪[42]:
先生之學博矣、精矣,幾若無涯岸之可望、轍跡之可尋。然詳繹遺書,其學術(shù)內(nèi)容及治學方法殆可舉三目以概括之者:一曰取地下之實物與紙上之遺文互相釋證,凡屬于考古學及上古史之作,如《殷卜辭中所見先公先王考》及《鬼方昆吾狁考》等是也;二曰取異族之故書與吾國之舊籍互相補正,凡屬于遼、金、元史事及邊疆地理之作,如《蒙古考》及《元朝秘史之主因亦兒堅考》等是也;三曰取外來之觀念與固有之材料互相參證,凡屬于文藝批評及小說、戲曲之作,如《紅樓夢評論》及《宋元戲曲考》等是也。[43]
我們認為,陳寅恪的總結(jié)是對王氏學術(shù)生涯的“蓋棺定論”,所述學術(shù)范疇早已超出殷史之限,其方法也非《古史新證》中“二重證據(jù)法”那么具有針對性,但通考王氏著述與治學方法,有幾個特點是一以貫之的。
第一,求真務(wù)實的學術(shù)態(tài)度。1911年2月,王國維為羅振玉的《國學叢刊》寫的創(chuàng)刊序中,開宗明義提出了“學無中西新舊之分”的著名論斷,無論古今新舊,既反對“一切蔑古”,也不贊成“一切尚古”,他的立腳點完全在“真”上:
凡吾智之不能通而吾心之所不能安者,雖圣賢言之,有所不信焉,雖圣賢行之,有所不慊焉。何則?圣賢所以別真?zhèn)我?,真?zhèn)畏怯墒ベt出也,所以明是非也,是非非由圣賢立也。[44]
像這樣堅持“盡其真”“求其是”的科學精神,并敢于向“圣賢”挑戰(zhàn),即使在今日,幾人能及之?更遑論當時。這是王國維在接受西學之后,對傳統(tǒng)經(jīng)史之學的一次思辨,開始在學術(shù)目的和方法上的清算。又如1917年王國維在寫成《殷卜辭中所見先公先王考》之后,想到整理《古本竹書紀年》,“乃取今本《紀年》,一一條其出處,注于書眉。既又假得朱氏輯本,病其尚未詳備,又所出諸書異同亦未盡列,至其去取亦不能無得失”[45],所以加以校補。完成之后,又對《今本竹書紀年》加以疏證,王氏認為此書“殆無一不襲他書”,雖為“無用之書”,完全可以不作,但因“懼后世復有陳逢衡輩為是紛紛也,故寫而刊之”[46],可見他對于學術(shù)的純真追求是不求回報的,寧可自己花費時間精力也樂此不疲。
第二,求新開拓的科學精神。自從1903年第一次接觸甲骨文之后,王國維開始了殷商史的研究,自1913年刊印《齊魯封泥集存》而有地理、職官研究,1914年見到漢晉簡牘照片而開啟西北史地、漢制研究。他相繼接觸整理新材料,開拓了音韻學、文字學、敦煌學、金石考古學、年譜學等諸多新領(lǐng)域的研究。1913年4月王國維撰《明堂廟寢通考》一文中提出“二重證明法”,雖然還沒有完全走出傳統(tǒng)金石學為經(jīng)史作注的窠臼,但已經(jīng)把新材料納入研究的范疇,應該說在“掙脫”傳統(tǒng)經(jīng)史考據(jù)學中邁出了一大步。隨著王氏創(chuàng)作實踐的推進,到1918年他在上海哈園倉圣明智大學講授經(jīng)學時[47],所編的《經(jīng)學講義》中萌發(fā)了新的思想,他提出要擺脫舊經(jīng)學之窠臼,剔發(fā)經(jīng)典中的奧義,加以新的發(fā)明,構(gòu)建新的學問。發(fā)表于1922年的《最近二十年間中國舊學之進步》一文,據(jù)學者研究乃王國維執(zhí)筆[48],敘述羅振玉、王國維等利用出土銅器、漢晉竹簡、金文、甲骨文考證古史的成就,是王國維新學術(shù)方法的成果展示。之后刊行的《觀堂集林》卷首有二序,分別署名“上虞羅振玉”“烏程蔣汝藻”,均作于癸亥年(1923)春四月,前者是王國維代為撰寫的[49]。羅《序》追懷羅、王相交26年之經(jīng)過,概述王國維由西轉(zhuǎn)中、由文轉(zhuǎn)史的學術(shù)轉(zhuǎn)變,核心則在論方法:
君撰《殷卜辭中所見先公先王考》及《殷周制度論》,義據(jù)精深,方法縝密,極考據(jù)家之能事……蓋君之學,實由文字、聲韻以考古代之制度文物,并其立制之所以然。其術(shù)皆由博以反約,由疑而得信,務(wù)在不悖不惑,當于理而止。其于古代之學說亦然。君嘗謂今之學者于古人之制度、文物、學說無不疑,獨不肯自疑其立說之根據(jù)。嗚呼,味君此言,可以知君二十年中學問變化之故矣。[50]
羅《序》指出了王氏運用文字聲韻方法來研究歷史的方法源于舊學卻超越舊學的實際。同時,還提到了王國維懷疑舊學的精神,尤其“君嘗謂今之學者于古人之制度、文物、學說無不疑,獨不肯自疑其立說之根據(jù)”一句,更能看出王氏對當下疑古風潮的否定。關(guān)于王氏新的學術(shù)方法在蔣《序》里有明晰的說明:“蓋君于乾嘉諸儒之學術(shù)方法無不通,于古書無不貫串,其術(shù)甚精,其識甚銳,故能以舊史料釋新史料,復以新史料釋舊史料,輾轉(zhuǎn)相生,所得乃如是之夥也?!盵51]此外,《觀堂集林》全書分為藝林、史林、綴林三部類,這里關(guān)鍵要理解一個“藝林”。這是王國維在《學術(shù)叢編》創(chuàng)刊條例中最初提出的,即“明上古之文化,解經(jīng)典之奧義,發(fā)揚古學,沾溉藝林”[52]。故所謂的“藝”,既不是形而下的實用技藝,亦非形而上的美學范疇的藝術(shù),正是朝向輾轉(zhuǎn)相生的“二重證據(jù)法”新方法下的“觀堂之學”。從方法的轉(zhuǎn)變、研究領(lǐng)域的拓展,足見其求新開拓的科學精神。
正是王國維擁有求真務(wù)實的學術(shù)態(tài)度,求新開拓的科學精神,才能在新發(fā)現(xiàn)的時代成就了巨大的成功,提出了足以代表那個時代又對后世影響深遠的學術(shù)方法。當然,囿于當時的學術(shù)環(huán)境和學科建設(shè)的程度,方法本身還有很多欠缺,許多學者都加以糾補*如臺灣學者葉國良先生根據(jù)《古史新證》和《宋代之金石學》(1926年北京歷史學會演說稿)二文的精神,完善了“二重證據(jù)法”的界說(參見葉國良:《二重證據(jù)法的省思》);李銳先生根據(jù)學術(shù)理據(jù)也進行了重新表述(參見李銳:《“二重證據(jù)法”的界定及規(guī)則探析》)。,但我們不能苛求王國維,因為他畢竟是從舊學中走出來的。只有心存對學術(shù)的敬畏才能使我們的道路走得更遠。
[1]王國維.古史新證[M]//王國維全集:第十一卷.杭州:浙江教育出版社,廣州:廣東教育出版社,2009.
[2]李銳.“二重證據(jù)法”的界定及規(guī)則探析[J].歷史研究,2012(4):129.
[3]喬治忠.王國維“二重證據(jù)法”蘊義與影響的再審視[J].南開學報,2010(4):131-140.
[4]張錫勤.論梁啟超在中國近代資產(chǎn)階級“史學革命”中的貢獻[J].求是學刊,1985(1):80-87.
[5]劉毅.“二重證據(jù)法”新論[J].南方文物,1997(3):104-109.
[6]趙萬里.王靜安先生年譜[M]//王國維全集:第二十卷.杭州:浙江教育出版社,廣州:廣東教育出版社,2009:410.
[7]王國維.自序[M]//王國維全集:第十四卷.杭州:浙江教育出版社,廣州:廣東教育出版社,2009:119.
[8]余敏輝.歐陽修的金石證史[J].史學史研究,1999(3):68-74.
[9]劉心明.錢大昕與清代金石考據(jù)學[J].山東大學學報(哲學社會科學版),2011(4):135-140.
[10]陳寅恪.金明館叢稿二編[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2001:266.
[11]梁啟超.中國歷史研究法[M]//飲冰室合集:第十冊.北京:中華書局,1989:38.
[12]羅振玉.殷商貞卜文字考[M]//羅振玉學術(shù)論著集:第一集.上海:上海古籍出版社,2010:3-4.
[13]羅振玉.永豐鄉(xiāng)人行年錄[M]//羅振玉學術(shù)論著集:第十二集.上海:上海古籍出版社,2010:392.
[14]李弘毅.從《徐乃昌日記》考論隨庵甲骨收藏[J].文獻,2005(2).
[15]王國維.殷卜辭中所見先公先王續(xù)考[M]//王國維全集:第八卷.杭州:浙江教育出版社,廣州:廣東教育出版社,2009:287.
[16]王國維.最近二三十年中中國新發(fā)現(xiàn)之學問[M]//王國維全集:第十四卷.杭州:浙江教育出版社,廣州:廣東教育出版社,2009:240.
[17]馬衡.我所知道的王靜安先生[M]//王國維全集:第二十卷.杭州:浙江教育出版社,廣州:廣東教育出版社,2009:265.
[18]王國維.國朝金文著錄表[M]//王國維全集:第四卷.杭州:浙江教育出版社,廣州:廣東教育出版社,2009:303.
[19]袁嘉谷.我在學部圖書局所遇之王靜安[M]//袁嘉谷文集:第三卷.昆明:云南人民出版社,2001:566-568.
[20]李學勤.清華簡與《尚書》《逸周書》的研究[J].史學史研究,2011(2):104-109.
[21]羅振玉,校補.明堂廟寢通考[M]//雪堂叢刻:3.北京:北京圖書館出版社,2000:298-299.
[22]王國維.書信日記[M]//王國維全集:第十五卷.杭州:浙江教育出版社,廣州:廣東教育出版社,2009.
[23]王國維.齊魯封泥集存[M]//王國維全集:第三卷.杭州:浙江教育出版社,廣州:廣東教育出版社,2009:163.
[24]裘錫圭.古史新證——王國維最后的講義·前言[M].北京:清華大學出版社,1994: 2.
[25]余英時.顧頡剛?cè)沼洝ば騕M].臺北:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司,2007.
[26]謝維揚,等.王國維全集·前言[M]//王國維全集:第一卷.杭州:浙江教育出版社,廣州:廣東教育出版社,2009:6.
[27]周文玖,李玉莉.章太炎的甲骨文態(tài)度及其學術(shù)史意蘊[J].史學史研究,2012(3):71-83.
[28]李長銀.古史辨運動的興起——一個學術(shù)史的分析[D].濟南:山東大學,2013:1.
[29]顧頡剛.與錢玄同先生論古史書[M]//顧頡剛?cè)?第一冊.北京:中華書局,2010:180-186.
[30]吳其昌.王國維先生生平及其學說[M]//王國維全集:第二十卷.杭州:浙江教育出版社,廣州:廣東教育出版社,2009:350.
[31]顧頡剛.古史辨:第一冊·自序[M]//顧頡剛?cè)?第一冊.杭州:浙江教育出版社,廣州:廣東教育出版社,2009:44.
[32]顧頡剛.我是怎樣編寫《古史辨》的[M]//顧頡剛?cè)?第一冊.杭州:浙江教育出版社,廣州:廣東教育出版社,2009:159.
[33]曹書杰,楊棟.疑古與新證的交融——顧頡剛與王國維的學術(shù)關(guān)聯(lián)[J].文史哲,2010(3):146-157.
[34]顧頡剛.顧頡剛?cè)沼洠旱谝痪韀M].臺北:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司,2007:227.
[35]馮勝君.二十世紀古文獻新證研究[M].濟南:齊魯書社,2006:36-39.
[36]王煦華.顧頡剛致王國維的三封信[J].文獻,1983(1):11-13.
[37]趙萬里.靜安先生遺著選跋[M]//王國維學術(shù)研究論集:第1輯.上海:華東師范大學出版社,1983:298.
[38]吳其昌.王靜安先生古史新證新證講授記[M]//王國維全集:第二十卷.杭州:浙江教育出版社,廣州:廣東教育出版社,2009:1.
[39]杜正勝.從疑古到重建——傅斯年的史學革命及其與胡適、顧頡剛的關(guān)系[J].中國文化,1995(12):224-237.
[40]顧頡剛,編.古史辨:一[M].上海:上海古籍出版社,1982:231-243.
[41]王慶祥,蕭立文,校注.羅振玉王國維往來書信[M].北京:東方出版社,2000:662.
[42]王元化.王國維全集·序[M]//王國維全集:第一卷.杭州:浙江教育出版社,廣州:廣東教育出版社,2009:1.
[43]陳寅恪.海寧王靜安先生遺書·序[M]//王國維全集:第二十卷.杭州:浙江教育出版社,廣州:廣東教育出版社,2009:212-213.
[44]王國維.詩文[M]//王國維全集:第十四卷.杭州:浙江教育出版社,廣州:廣東教育出版社,2009:130.
[45]王國維.古本竹書紀年輯校[M]//王國維全集:第五卷.杭州:浙江教育出版社,廣州:廣東教育出版社,2009:153.
[46]王國維.今本竹書紀年疏證[M]//王國維全集:第五卷.杭州:浙江教育出版社,廣州:廣東教育出版社,2009:201.
[47]羅繼祖.觀堂書札三跋[M]//王國維研究學術(shù)論集:第2輯.上海:華東師范大學出版社,1987:384.
[48]侯書勇.《最近二十年中國舊學之進步》作者考辨——兼論其學術(shù)史意義[J].齊魯學刊,2012(3):40-45.
[49]王國維.致蔣汝藻[M]//王國維全集:第十五卷.杭州:浙江教育出版社,廣州:廣東教育出版社,2009:718.
[50]羅振玉.觀堂集林·序[M]//王國維全集:第八卷. 杭州:浙江教育出版社,廣州:廣東教育出版社,2009:4.
[51]蔣汝藻.觀堂集林·序[M]//王國維全集:第八卷.杭州:浙江教育出版社,廣州:廣東教育出版社,2009:1.
[52]王國維.倉圣明智大學發(fā)刊學術(shù)叢編條例[M]//王國維全集:第十四卷.杭州:浙江教育出版社,廣州:廣東教育出版社,2009:684.
[責任編輯:岳嶺]
2017-06-20
1.后曉榮(1973— ),男,江西省南昌市人,歷史學博士,教授,博士生導師,主要從事歷史學與文物考古研究;2.楊燚鋒(1983— ),男,浙江省寧波市人,館員,主要從事考古與文物保護工作。
K061
:A
:1002-6320(2017)05-0017-08