《三國演義》：諸葛亮人化還是妖化？（下）

福建 孫紹振

《三國演義》：諸葛亮人化還是妖化？（下）

福建 孫紹振

赤壁之戰(zhàn)：多元心理錯位的宏大歷史景觀

胡適雖然對《三國演義》的藝術(shù)持否定態(tài)度，但是，并不絕對，他對赤壁之戰(zhàn)，還是很肯定的。稱道其想象力很豐富。但是，他的論斷自相矛盾。他和魯迅一樣，否定了諸葛亮，而諸葛亮則是赤壁之戰(zhàn)的主導(dǎo)者。實際上還是沒洞察它在藝術(shù)上好在哪里。

胡適粗疏到連對赤壁之戰(zhàn)的外延界定義都沒有下。嚴(yán)格說來，赤壁之戰(zhàn)應(yīng)該是史詩性的奏鳴曲。以舌戰(zhàn)群儒為前奏，草船借箭為序曲，以心靈搏斗主題為呈示：苦肉計、連環(huán)計、反間計、借東風(fēng)等是展開，從表面上看，核心應(yīng)該是赤壁縱火，曹軍大敗，尾聲是華容道關(guān)公放走曹操，但是，實際上，應(yīng)該是以三氣周瑜，一氣襲取荊州，二氣東吳招親，三氣蘆花蕩，周瑜死亡為結(jié)束。為什么？因為，赤壁之戰(zhàn)的魅力不僅在于孫吳聯(lián)軍與曹軍的勝負(fù)，這只是實用理性價值，更在諸葛亮和周瑜在智能、情感上的生死搏斗。在赤壁之戰(zhàn)之前，諸葛亮是寄人籬下，處在被動地位，而到了三氣周瑜，在自己的部隊中，諸葛亮處于主動地位。這一系列的矛盾，層層加碼，直到周瑜被氣死，才是審美價值的完整實現(xiàn)。

這完全是《三國演義》的偉大想象，在歷史上，根本不存在的。事實上，周瑜與諸葛亮僅僅在赤壁之戰(zhàn)前有所交往，戰(zhàn)后，雙方再也沒有來往。

草船借箭是虛構(gòu)的。魯迅否定的原因，可能是諸葛亮料定三日之后必有大霧，這樣精準(zhǔn)的天氣預(yù)報，超過你們江蘇氣象臺，（大笑聲）在那科學(xué)技術(shù)不發(fā)達(dá)的情況下，是絕對不可能的。魯迅忽略了這里是民間傳說，是有超越科學(xué)的自由的。恰恰是準(zhǔn)確的天氣預(yù)料，構(gòu)成了赤壁之戰(zhàn)的宏大序曲。

如果從歷史文獻(xiàn)上來講呢，這不是諸葛亮的事，有這么一點(diǎn)影子在孫權(quán)身上！孫權(quán)乘了船，去曹操那邊偵察。曹操的水軍射箭，船中箭甚多，船有點(diǎn)歪了。有人估計中了上千支箭吧。一支箭吶，金屬的箭頭，差不多四兩，以十六一斤算，一千支就二百五十斤。船可能要翻了。但是孫權(quán)很機(jī)智，他把船調(diào)轉(zhuǎn)頭，讓人家射另外一面，另外一面也有二百五十斤。就穩(wěn)住了。（笑聲）且不說這個故事發(fā)生在赤壁之戰(zhàn)以后五年，如果移前五年，這樣寫，只能說明孫權(quán)是比較機(jī)智而已。后來《三國志平話》的作者把他換到周瑜身上去。周瑜跟曹操打仗，好像覺得不利就溜了，曹操在后面就追，雙方都用箭來射。周瑜比較機(jī)智，他就把船用黑布給蒙起來，曹操的箭射到船上，都插在布里了，周瑜賺了好多箭。這樣故事不見得有多精彩。到了《三國演義》作者把這個素材，拿到諸葛亮身上去，兩個平庸的故事就變成了偉大的歷史經(jīng)典。為什么呢？《三國演義》增加了一個自然條件，諸葛亮事前就預(yù)料到三天以后有大霧。因為有了這個條件，使得魯迅很不舒服，但是卻讓草船借箭，不僅僅是表現(xiàn)一個人的機(jī)智，而且表現(xiàn)了兩個杰出的人之間奇妙的、深刻的心理錯位。

周瑜找諸葛亮研究軍事問題，表面上是要戰(zhàn)勝曹操，實質(zhì)上是要合法地整死諸葛亮。

他說要在江上作戰(zhàn)，我什么都準(zhǔn)備好了，但是呢，有個問題，刀槍夠不著，要用弓箭，現(xiàn)在弓有了，沒有箭。諸葛亮說，還缺了多少？他說缺十萬支，你來一下吧。諸葛亮說要幾天哪？他說十天。周瑜已經(jīng)是刁難他了。在生產(chǎn)力那么低的情況下，備料啊，工匠啊，金屬啊，竹片啊都沒有。諸葛亮說，好像不用十天吧。（笑聲）周瑜說，幾天呢？三天吧。周瑜大喜啊，說，軍中無戲言哪，立下軍令狀吧。（笑聲）軍令狀啊，就是保證書嘛。完不成，軍法處置。是吧？結(jié)果，就簽下來了。走出營帳的時候，周瑜在懷疑。這怎么搞的，不負(fù)責(zé)任啊，叫魯肅去探聽他怎么回事？魯肅就問諸葛亮，你怎么能答應(yīng)這樣的條件呢？諸葛亮說，我完蛋了，你救救我吧。魯肅說，你自己搞的，我怎么救？諸葛亮說，你給我準(zhǔn)備二十條小船，船上束滿稻草，青布為幔，三天以后，你到江邊來取箭。魯肅說這個容易。第一天不見動靜，第二天不見動靜，第三天孔明和魯肅到了江邊，大霧彌天，二十條小船一字兒排開，諸葛亮拉著魯肅進(jìn)入中艙，飲酒作樂，然后下令鳴鼓進(jìn)軍。魯肅說，不行啊。我們船上都是稻草人和軍樂隊，這不是當(dāng)俘虜去嗎？諸葛亮說沒關(guān)系。我早就料到今天會有大霧，公然鳴鼓進(jìn)軍，為什么呢？曹操這個家伙啊，非常多疑，他一定懷疑我有埋伏，一定不敢出來打仗，一定用箭射穩(wěn)住陣腳。探馬報到曹軍中帳，曹操說，諸葛亮這個人做事很謹(jǐn)慎，哪里會這樣冒險呢？大霧迷天，肯定有埋伏，他瞞不過我，趕快用箭射住。于是箭如飛蝗，射了一個多小時吧。（笑聲）他把原始材料里，周瑜的素材利用了一下，但不是船側(cè)面改變，而是下令船頭朝東，船尾朝西，可能又讓它射了一個多小時，太陽快出來了，霧快散了，諸葛亮說，大家都回去吧。臨走叫軍士大喊：謝丞相箭?；氐浇瓥|，把船停下來，把稻草人卸下來，把箭拔出來點(diǎn)一點(diǎn)，超過了十萬支。

這里最大的一個創(chuàng)造是，增加了諸葛亮料定三天之后一定有大霧。由此把“借箭”的個人機(jī)智，變成了周瑜和諸葛亮的一個心理較量，這么一來，周瑜妒忌之心更加嚴(yán)重了。這個家伙留在劉備那里太危險，趕緊把他殺掉。其實，貫穿孔明與周瑜心理搏斗的線索，歷史上是根本不存在的。但將周瑜與諸葛亮的心理搏斗貫穿到底，是赤壁之戰(zhàn)的偉大創(chuàng)造。每一次較量都使周瑜的妒意遞增，直至把周瑜送上死路。

再一次較量，是火攻。他說打曹操，我們來想個計策，先說的吃虧。寫在手心里，兩個人都寫了個“火”字。英雄所見略同嘛。后來，周瑜檢閱部隊，旗角被風(fēng)一吹，在他臉上一刮，周瑜突然暈倒了。為什么？刮的是西風(fēng)，西北風(fēng)，他想要對在江北的曹操用火攻，東南風(fēng)才行啊，西北風(fēng)都吹到自己船上了。他就病倒了。諸葛亮去探看周瑜，說你的病，我可以治的。開了個藥方給他：“欲破曹公，需用火攻。萬事俱備，只欠東風(fēng)?！敝荑ひ豢?，病就好了。這一輪斗智，諸葛亮又是棋高一著。接下去一輪，就更高了，不但知道要東風(fēng)，而且會筑起法壇，把東風(fēng)借來了。向誰啊！老天?。。ㄐβ暎┯职阎荑そo氣壞了，周瑜喟然嘆曰：“此人有得天造化之法，鬼神不知之術(shù)。若留此人，乃東吳禍根也。及早殺絕，免生他日之憂?！辈讲狡甯咭恢?，對諸葛亮都是致命的危機(jī)，但是，層層都被諸葛亮輕松化解。赤壁之戰(zhàn)的主線層層深入?！度龂萘x》和《三國志》不同，在一個軍事三角的這個斗爭里面，安排了超越軍事三角的心理三角。心理三角不但是斗力，而且是斗志、斗氣、斗感情。這三角之戰(zhàn)，不完全取決于軍事力量，而是取決于智力，甚至不完全取決于智力，而是取決于感情。氣啊，心里一股氣，而人活一口氣，輸了一口氣，就不想活了。

諸葛亮的多智，魯迅說近妖，其錯有二：第一，人家是神化/仙化，不準(zhǔn)確；第二，孤立地評價小說中的人物，脫離了人與人之間，特別是盟友之間的心理錯位關(guān)系，就看不出藝術(shù)的奧秘來。關(guān)鍵是多智是給盟友周瑜逼出來的。周瑜是個好人啊，但他有個心理毛病，多妒。你雖然是我的戰(zhàn)友，你的才能超過我，我不把你整死，我就不想活了。赤壁之戰(zhàn)的偉大就在于多妒，逼出了多智，多智到近妖的程度，本來很荒謬，但是這是民間文學(xué)的想象，而且還碰到另外一個人，曹操，他又有心理毛病，多疑。多妒逼出了多智，多智算準(zhǔn)了多疑，由于多疑，使得多智取得了偉大的勝利，以致多妒的更加多妒，多智的就更加多智，多智到可以借東風(fēng)的程度，那多妒的盟友，就更加多妒。如此循環(huán)不已。（笑聲）

《三國演義》的偉大，就在于突破了歷史，把諸葛亮和周瑜的心理搏斗貫穿到底。赤壁之戰(zhàn)后，多妒的人前面打仗，浴血奮戰(zhàn)奪來的土地，多智的在后邊輕而易舉地占去了。多妒的用美人計招親，企圖把劉備殺了，結(jié)果是賠了夫人又折兵。這也是歷史文獻(xiàn)上沒有的，而是從元雜劇《兩軍師陋江斗智》中借來的素材。斗來斗去斗不過他，最后怎么辦？我就不活了嘛。（笑聲）這個世界上我已經(jīng)夠聰明，夠陽光的了，還有人比我更強(qiáng)？（笑聲）我不能活了，（笑聲）臨死口吐鮮血，“既生瑜，何生亮？”何等偉大的心理發(fā)現(xiàn)哪?。ㄐβ暎?/p>

多妒地活著就憑著一種智慧的優(yōu)越感，也就是一口氣。失敗了，智不如人，優(yōu)越感沒有了。多疑的倒還能活下去，多妒的活不下去了。智不如人！不如人家就算了嘛，向他學(xué)習(xí)嘛。曹操赤壁大敗，也是智不如人，司馬懿是中了空城計，也是智不如人，人家都活得好好的，最后還取得了勝利。而周瑜心眼太小了，反過來說，榮譽(yù)感太強(qiáng)了，我智不如你，我就不活了，沒有活頭了。（笑聲）“既生瑜，何生亮？”明明是被自己心理憋死的，他怪老天，老天啊，老天，你既然生這么聰明的周瑜，為什么又生一個比我聰明的諸葛亮？因為有人比我聰明，所以我就是活著也沒臉了。這老天真是壞透了。這句話，并不是《三國志》里的，而是《三國演義》的偉大想象和創(chuàng)造。這里揭示出來的，不僅僅是周瑜，而且是人類妒忌心理的普遍規(guī)律。妒忌只發(fā)生在同等的人之間，因為它近距離，有現(xiàn)成的可比性。這一規(guī)律，直至現(xiàn)在我們的和西方的心理學(xué)還沒有發(fā)現(xiàn)。

有人說，周瑜要害諸葛亮，不是為自己，而是為了東吳，不留下奇謀強(qiáng)敵。這有一定道理，但是，如果真完全是為東吳，打了敗仗，就應(yīng)該吃一塹長一智，雖然屢戰(zhàn)屢敗，還要屢敗屢戰(zhàn)啊。但，這樣的邏輯是理性的實用邏輯，可是《三國演義》里的周瑜遵循的是情感邏輯。這種邏輯是不實用的，因為不實用才是審美的。

妒忌，并不是壞人才有的，而好人、杰出的英雄也有的。這是人性的弱點(diǎn)啊。你想想看，一個以二十萬不到的人馬打敗了號稱八十三萬大軍的大英雄，居然這樣小肚雞腸，把自己搞死。應(yīng)該說，民間的想象，民間的趣味，并不完全是幼稚的，在心理上，其真實和深刻的程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了《三國志》。

可是胡適先生、魯迅先生不理解，我的朋友劉再復(fù)先生也不理解，我實在只能說，我對他們的不理解非?！浅２焕斫?。上海話，人心隔肚皮，我看到了人的局限性，他們看不到，沒有辦法，無可奈何！

赤壁之戰(zhàn)之所以不朽，原因不但在于心靈奧秘的揭示，而且在于藝術(shù)結(jié)構(gòu)的豐富。

周瑜和諸葛亮的心理錯位堪稱精絕：大敵當(dāng)前，雙方都面臨著生死之危，作為盟友，只有齊心合力才是生存之道，可以說是生死關(guān)頭啊。然而，在智力的競爭上雙方又不能相容，無異于你活我死。這種關(guān)系的特點(diǎn)，不是簡單的矛盾，而是我所說的“錯位”。在這個錯位結(jié)構(gòu)當(dāng)中，周瑜處于主帥地位，諸葛亮是客卿，周瑜反復(fù)處心積慮要置諸葛亮于死地。矛盾激化為公開的敵對是可能的，但是，卻一直沒有激化到二元對立的程度。如果一味二元對立，那就可能簡單化了，就是戰(zhàn)場那種公開殺伐的關(guān)系了。瑜亮關(guān)系之精彩，除了大敵當(dāng)前的制約以外，在于小說人物錯位的豐富上，作者在他們中間安排了一個魯肅。這個人物看來是多余的，但是，由于增加了錯位，顯得非常重要。在歷史上，魯肅這個人很有戰(zhàn)略眼光的，聯(lián)劉抗曹就是他首倡的。他個子高大，挺帥的，而且有高超武功。（笑聲）家里很有錢，也很慷慨的，曾經(jīng)把家里的一半糧食捐給周瑜練兵啊。（《三國志·魯肅傳》）而《三國演義》把他塑造成忠厚老實、心地寬厚的長者，其實赤壁之戰(zhàn)時，他才三十六歲。他是周瑜忠實的部下，但是，不主張周瑜殺害諸葛亮，他和周瑜的心理是錯位的，他是諸葛亮的朋友，在長遠(yuǎn)戰(zhàn)略上，他也知道，打敗了曹操，諸葛亮?xí)蔀闁|吳的敵人，但是，在眼前，他竭力保護(hù)諸葛亮，心態(tài)和諸葛亮也是錯位的。這個“第三者”的功能，和張飛出現(xiàn)在三顧茅廬中，王甫出現(xiàn)在關(guān)公敗走麥城前后，晴雯死前晴雯嫂子以第三者騷包眼光看他們的關(guān)系，其錯位功能是一樣的。從魯肅的雙重錯位心態(tài)中，觀照出周瑜和孔明的錯位，就構(gòu)成了復(fù)合的多重錯位。這里，就顯示出小說藝術(shù)的一種規(guī)律：復(fù)合錯位不但比單調(diào)的敵對，而且比單一的錯位要精彩。

更精彩的是錯位不但是復(fù)合的，而且不是靜止的，而是運(yùn)動的、衍生的，由錯位派生出錯位來。

周瑜被孔明氣死了，事前孔明想象到他要死了，是很高興的。但是，《三國演義》的偉大還在于，居然大筆濃墨地寫孔明跑過去吊喪，還寫了篇祭文，念完了祭文，“伏地大哭。淚如泉涌，哀慟不已”。我最初讀這一段，感受有點(diǎn)糾結(jié)，不知道這是表揚(yáng)諸葛亮還是諷刺諸葛亮，你把人搞死了，你哭得出來呀。（笑聲）孔明不是劉備啊，他不太會哭啊，怎么突然哭得這樣成功呀？弄得周瑜的部下說：“都說公瑾與孔明不和睦，今觀其祭奠之情，人皆虛言也。”在場的人都覺得，孔明的哭是真的。魯肅見孔明如此悲切，也很感傷，心里想：“孔明自是多情啊?！本褪侵荑饬刻约号雷约喊?。其實，這一筆，體現(xiàn)了藝術(shù)上的規(guī)律性，那就是錯位的衍生有時比靜止的錯位更具感染功能。如果按魯迅的說法，寫孔明“只見狡猾”，孔明的哭是假的，卻引起周瑜部下的好感，這是一重錯位，如果孔明的哭是真的，則是內(nèi)心之喜與外表之痛的錯位，也是錯位的。然從文本整體觀之，這種哭泣，既不完全是真的，也不完全是假的。真假之間本身就是錯位的。仔細(xì)閱讀其祭文，我覺得，不簡單。

吊君弱冠，萬里鵬摶；定建霸業(yè)，割據(jù)江南。

吊君壯力，遠(yuǎn)鎮(zhèn)巴丘；景升懷慮，討逆無憂。

吊君豐度，佳配小喬；漢臣之婿，不愧當(dāng)朝。

吊君氣概，諫阻納質(zhì)；始不垂翅，終能奮翼。

吊君鄱陽，蔣干來說；揮灑自如，雅量高志。

吊君弘才，文武籌略；火攻破敵，挽強(qiáng)為弱。

想君當(dāng)年，雄姿英發(fā)；哭君早逝，俯地流血。

忠義之心，英靈之氣；命終三紀(jì)，名垂百世。

這篇祭文啊，把周瑜三十五歲的生涯、功業(yè)全面地總結(jié)贊頌了一番。應(yīng)該不是官樣文章，而是實事求是的。祭文里，最后幾句卻含義甚深。

魂如有靈，以鑒我心；從此天下，更無知音。

關(guān)鍵是“從此天下，更無知音”，在諸葛亮心目中，所謂知音，就是在智商上能夠和他在一個檔次上的，只有周瑜，周瑜一死，則可以用《三國演義》常用的話說，天下無人矣。從這個意義上說，一方面是自詡，另一方面，也是對敵手的高度尊重和悲憫。這是《三國演義》的主題所關(guān)：雖為敵手，奇才之殤，良可痛也。故毛宗崗在第五十七回的總評中說：

孔明吊公瑾之曰：“從此天下，更無知音?！鄙w不獨(dú)愛我者為知己，能忌我者亦知己也；不獨(dú)欲用我者為知音，欲殺我者亦知音也。不寧唯是，茍能愛我而不能用，用我而用之不盡其才，反不如忌我殺我者之知我耳。

只有忌妒我，欲殺而不成的人，才最了解我的智慧的高超，這就是《三國演義》奇才至上論的邏輯。由此觀之，孔明之哭，“生離死別”之痛，當(dāng)非虛言。從這里看，《三國演義》的奇才決定論是很徹底的，超越敵我的，超越仇恨的。劉再復(fù)和魯迅一樣對這樣的“虛偽”嗤之以鼻，實在暴露了沒有理解《三國演義》思想和藝術(shù)的精華。其實，這里又顯示了一條小說藝術(shù)的規(guī)律，蘊(yùn)含深邃思想的錯位，比之缺乏思想的錯位，要精彩得多。這一點(diǎn)，在孔明揮淚斬馬謖中得到突出的顯示，諸葛亮愛才，殺之可惜，可出于軍法，不得不殺，不得不殺之因，又歸咎于自己未能領(lǐng)悟先帝之囑。此時孔明之哭，在語言上有講究，叫作揮淚，實在是太雅致了，如果說流淚，就俗了。彈淚呢？又太輕飄了。

但是，后來龐統(tǒng)跑出來說，你把人家氣死了，又來吊唁，是不是太虛偽了一點(diǎn)？這個說法，又增加了諸葛亮和龐統(tǒng)的一層錯位。從藝術(shù)上說，是神來之筆，顯示出錯位功能運(yùn)動的精彩。

其實，這種小說藝術(shù)的規(guī)律，并非《三國演義》所獨(dú)有，在《儒林外史》中，范進(jìn)中舉也一樣，胡屠戶對范進(jìn)前后相反的態(tài)度，從當(dāng)面辱罵到不敢打耳光治療，由旁觀者嘲笑之?！端疂G》中，李逵與人沖突之魯莽往往有宋江寬容睿智的目光觀之?！都t樓夢》中，林黛玉初進(jìn)賈府，王熙鳳之放聲與眾人屏聲息氣之錯位，由林黛玉不敢多說一句話的心態(tài)觀之。《安娜·卡列尼娜》中，安娜和伏倫斯基跳舞入迷，由等待伏倫斯基求婚的吉蒂的眼中看出伏倫斯基眼中那“狗一樣的馴順”。至于安娜與伏倫斯基觀賽馬，精彩并不如盧卡奇所說，純系描寫，不同于左拉一味著重于包廂中上流社會之豐富細(xì)節(jié)，而在于安娜觀伏倫斯基賽馬轉(zhuǎn)危為安后心態(tài)之失常，由她丈夫的目光看出來，而且力圖掩飾。

難逃命運(yùn)悲劇的儒將：智化和神化的對接

諸葛亮的形象就是《三國演義》奇才至上論的最高象征。他不是妖，甚至也不完全是仙，而是儒將。這種性質(zhì)，早在晉朝的筆記文中就基本固定了。魯迅在《古小說鉤沉》中引晉裴啟《裴子語林》中“諸葛武侯”條：

諸葛武侯與宣王在渭濱，將戰(zhàn)，宣王戎服蒞事；使人觀武侯。乘素輿，著葛巾，持白羽扇，指麾三軍。眾軍皆隨其進(jìn)止，宣王聞而嘆曰：“可謂名士矣?！?/p>

這個形象出現(xiàn)的時機(jī)是戰(zhàn)爭即將開始，諸葛亮形象的特點(diǎn)：首先不是騎馬的，而是坐著有輪子椅子的車；其次是，沒有著戎裝；再次是，一點(diǎn)不緊張，搖著鵝毛扇子，從容淡定。效果是“名士風(fēng)度”，而不是叱咤風(fēng)云的將軍。在空城計中，他甚至還焚香操琴。一點(diǎn)也不超人，完全是腹有奇謀的儒將！這是諸葛亮形象的主體。《三國演義》把這個形象與民間的超人計謀和法術(shù)有時結(jié)合，大部分時間是分離的，法術(shù)所占篇幅很少。民間說書中還有一些粗糙的、不合理的成分，在《三國演義》里基本淡出了。如在《三國志平話》中，諸葛亮有時像張飛一樣，哪怕在外交場合下，行徑也很粗魯。曹操致書孫權(quán)勸降，用的是委婉的、文雅的語言，帶有駢文色彩。孫權(quán)嚇得汗流浹背。諸葛亮一看形勢，嚇得“大驚”。居然在人家的軍營大帳之中：

結(jié)袍挽衣，提劍就階，殺了來使。

這樣的行徑，完全是民間的草莽英雄，顯然太離譜了，哪里像在外交場合，更與此前稱贊他不知是神是人不符。在《三國志平話》中，哪怕他對小皇帝劉后主也一樣魯莽，他在前線打仗，聽說后主在宮內(nèi)和太監(jiān)黃浩一起尋歡作樂，他就趕回來，看到后主跟黃浩倆在玩耍，他“叫一聲如雷‘官奴黃浩怎敢！’”當(dāng)場就把黃浩鎖了。這個水平啊，實在是太低了！我想曹操見了漢獻(xiàn)帝都不敢這么不顧君臣之禮。到了《三國演義》里就把這個粗暴的、民間的、草莽的形象消除了，突出了他是一個杰出的人，一派儒將、賢相風(fēng)范，但又是具有某種超人智慧和近乎神仙能耐的人。最明顯地表現(xiàn)在對關(guān)羽放走曹操一事的處理，對其不加處罰，原因是他知道曹操命不該絕。但是，有一點(diǎn)他是不超人的，最主要的是，《三國演義》并不回避他也會犯錯誤，他在北伐時，就誤用了夸夸其談的馬謖，結(jié)果導(dǎo)致失敗。最后，他雖然嚴(yán)明地執(zhí)行了軍紀(jì)，把馬謖斬了；但是，他哭了。這就不是神仙，不是超人，而是普通的人了。

當(dāng)然，神化的篇幅有時和智化結(jié)合在一起，融合了神和人的特點(diǎn)。最明顯的是，最后他知道自己要死了。在前線，突然得病，他說我陽壽已盡，只剩幾天，是不是有辦法做一些法術(shù)？有辦法。就做了一些儀式，以七盞燈圍著他，他坐當(dāng)中。天上那個諸葛亮的將星就明亮了，看來有希望了。結(jié)果，部將魏延，聽說司馬懿派來部隊，探探信息啊，匆忙跑到諸葛亮大帳里報告，一不小心踩滅了一盞燈，諸葛亮就活不下去了。馬岱要?dú)⑽貉?，諸葛亮說不要?dú)⒘耍烀绱?，老天注定我只能活這么久。從這一點(diǎn)說呢，他是一個超人，但是這個超人是有限的，天命是不可逾越的，畢竟他還只是一個不能超越生命大限的人。

不是有一種說法，中國文學(xué)缺乏悲劇精神嗎？那是用西方的悲劇邏輯來硬套中國文學(xué)，一定要以崇高的人物的毀滅作為標(biāo)準(zhǔn)。我覺得對照《三國演義》，這是閉著眼睛說瞎話！《三國演義》中主要英雄都是悲劇英雄！諸葛亮是命運(yùn)悲劇；劉備是最后意氣用事的悲?。魂P(guān)公是多傲的悲??；孫權(quán)是戰(zhàn)術(shù)上勝利，害了關(guān)公，戰(zhàn)略上是失敗，造成投降曹操的悲?。ㄔ缰绱?，又何必打赤壁之戰(zhàn)呢？），他的悲劇在戰(zhàn)略性質(zhì)上和關(guān)公相同；周瑜是多妒的悲劇；曹操是多疑的悲劇；張飛是對下殘暴的悲劇；呂布是有勇無謀、不講信義的悲??；袁紹是不聽奇謀反害謀士的悲??；馬謖是書本脫離實踐的悲劇；魏延是不得信任而背叛的悲劇；楊修是不能控制自己才能的悲??；孔融、吉平則是慷慨赴義的悲劇。其他一些次要人物也有悲劇，如董卓是殘暴的悲劇，漢獻(xiàn)帝是軟弱的悲劇，陳宮是誤投其主的悲劇，劉琮是投降主義的悲劇，劉璋是引狼入室的悲劇，劉禪是軟弱昏庸的悲劇。阿斗這個悲劇很深刻，恰恰和《三國演義》中英雄人物建功立業(yè)的生命觀相反，故產(chǎn)生了“扶不起來的阿斗”“此間樂不思蜀”的典故。悲劇如此紛繁，各不相同，有“同枝異花”“同花異果”之妙。這是毛宗崗的話，但是，毛宗崗用來說的是情節(jié)，如火攻之類，而我用來說的是人物的悲劇譜系，堪稱千巖競秀，萬壑爭流。這要是放到古希臘，可真是不得了??！他們搞來搞去就是俄狄浦斯王，命運(yùn)悲劇。

但是在所有的悲劇中，最深刻的是諸葛亮的悲劇，諸葛亮形象的悲劇性特點(diǎn)是，天才的智慧和宿命的悲劇性的交融，不是他沒有本事，而是老天注定他要失敗。

這一點(diǎn)，恰恰是魯迅、胡適、易中天、劉再復(fù)都沒有看出來的。其中特別是魯迅，他的“多智而近妖”流毒甚廣。

殊不知，諸葛亮的悲劇，雖系天命，但是，他對自己的死亡，不像周瑜那樣怪老天，而是理性地安排后事，把死亡可能引起的潰敗轉(zhuǎn)化為勝利。他說：不要傻乎乎狂退，為我雕一個木頭像，敵人一進(jìn)攻，就推出去。司馬懿一看糟糕了，諸葛亮沒有死啊，趕快退。在《三國志平話》中，諸葛亮死后，是姜維和楊儀殺退司馬懿。接著在魏國政治中心就有了傳說：“死諸葛嚇走活仲達(dá)（司馬懿）?！弊x者看不出戰(zhàn)勝與諸葛亮有什么關(guān)系。到了《三國演義》中，加上了諸葛亮遺囑刻自己的木頭雕像，嚇退了司馬懿。這就把神化和人化結(jié)合起來了，這就是現(xiàn)實的心理戰(zhàn)術(shù)嘛。這個故事不但在中國家喻戶曉，而且在日本，有本《太平記》里面都寫到了。

所以我對輕薄地貶損《三國演義》，說它是中國人心靈的“地獄之門”，愣說我們中國人心爛到了極點(diǎn)，十分惱火。這是站在洋人的道德制高點(diǎn)上藐視我們偉大的文化，自我作踐到盲目的程度了。

上千年民族審美經(jīng)驗的結(jié)晶和升華

胡適只是籠統(tǒng)地肯定了《三國演義》的赤壁之戰(zhàn)有藝術(shù)性，可他不知道這是一個多么豐富的藝術(shù)創(chuàng)造工程啊。不說它融匯了那上千年的文人、藝人的積累，就是概括《三國志》也是十分困難的。要知道《三國志》是一本非常特殊的歷史書。只有傳記，將近四百個，分魏、蜀、吳三本，并沒有赤壁之戰(zhàn)這一章啊，資料都分散在曹操、劉備、周瑜、孫權(quán)、諸葛亮、魯肅等人的傳記中，有些相關(guān)的事，在不同的傳記里提一下，往往很簡略，不但不連貫，而且還有相互矛盾的。正是因為這樣，到了宋朝，司馬光在《資治通鑒》里，把《三國志》里這些不相連續(xù)的傳記，用編年的辦法連續(xù)起來，讓皇帝看起來比較順當(dāng)。同一件事情，如赤壁之戰(zhàn)就放在一起。但是呢，由于是編年，有一些前因后果，不在一年，又不連續(xù)。于是后來又有人，也是宋朝人，又編了一本書，叫《通鑒紀(jì)事本末》。它不是編年的，是記事的，赤壁之戰(zhàn)就一章。但是，它不是寫人的，而是記事的。

要讀懂《三國演義》的藝術(shù)真諦，不能光從讀者的眼光看，而是要從作者的眼光，看他如何駕馭這樣復(fù)雜的素材，克服了什么困難，怎樣結(jié)構(gòu)了這么宏大的藝術(shù)形象體系。

《三國演義》面臨的是這樣的艱巨任務(wù)：第一，就是把不統(tǒng)一的、分別在各個傳記里面的頭緒繁復(fù)的人和事，各路軍閥的混戰(zhàn)過程和文人逸事、民間傳說、戲曲故事，從龐雜無序化為有序的整體。第二，這個整體還不是時間的順序，而是要統(tǒng)一為情節(jié)因果系統(tǒng)，不是單純的，而是多重因果的有機(jī)統(tǒng)一。第三，《資治通鑒》《通鑒紀(jì)事本末》的記事是比較完整的，但是，非常簡略。曹操大軍逼境，魯肅跟孫權(quán)建議，劉表屬下的荊州很重要，要去聯(lián)合。魯肅還沒到，劉表死了，曹操已占了荊州。魯肅去找劉備，說現(xiàn)在曹操在追趕你，你往哪兒跑？劉備沒什么主意，說準(zhǔn)備到西南地方去。魯肅說你不要去了，你還不如跟我們聯(lián)合起來，抵抗曹操。劉備就同意了。當(dāng)時確立劉備跟孫權(quán)的聯(lián)盟，起主要作用的不是諸葛亮，而是魯肅！有了這樣的共識以后，諸葛亮去跟孫權(quán)講，你這樣動搖不定，表面上服從中央王朝，實際上呢，你是內(nèi)懷異心，不當(dāng)機(jī)立斷，后果“死無寧日”。孫權(quán)就被說服了。周瑜來了以后，又商量了一下，說的跟諸葛亮說的一樣，曹操號稱八十三萬大軍下江南，實際上真正下來的不過十幾萬，劉表投降的部隊有七八萬，加起來二十多萬。那我們有多少呢？我們也就十萬人馬不到。劉備多少呢？大致不過兩萬。但是諸葛亮提出，他這個北方旱地來的人，根本就不善于水戰(zhàn)。而且追趕劉備的時候，一天追幾百里，追得很疲倦，“強(qiáng)弩之末不能穿魯縞”，兵家大忌！最后就做出決策，聯(lián)合抗曹！會戰(zhàn)于赤壁，這時曹操的部下很多已經(jīng)生病了，北方人水土不服?！度龂尽の涞奂o(jì)》說：“初一交戰(zhàn)，曹軍不利，引次江北”，退回去了?！吨荑鳌穭t是：“（孫） 權(quán)遂遣（周）瑜及程普等與（劉）備并力逆曹公，遇于赤壁!時曹公軍眾已有疾病，初一交戰(zhàn)，（曹）公軍敗退，引次江北!瑜等在南岸!瑜部將黃蓋曰：‘今寇眾我寡，難與持久!然觀操軍船艦首尾相接，可燒而走也!’乃取蒙沖斗艦數(shù)十艘，實以薪草，膏油灌其中，裹以帷幕，上建牙旗，先書報曹公，欺以欲降!又豫備走舸，各系大船后，因引次俱前!曹公軍吏士皆延頸觀望，指言（黃）蓋降!蓋放諸船，同時發(fā)火!時風(fēng)盛猛，悉延燒岸上營落!頃之，煙炎張?zhí)?，人馬燒溺死者甚眾，軍遂敗退，還保南郡!備與瑜等復(fù)共追!曹公留曹仁等守江陵城，徑自北歸!”

但是，這里有個漏洞，那就是風(fēng)向，孫吳在南，曹操在北，冬天多北風(fēng)，火燒起來，不是燒了自己嗎？《資治通鑒》在這里，加了個“時東南風(fēng)急”，“蓋放諸船，同時發(fā)火!時風(fēng)盛猛，悉延燒岸上營落!頃之，煙炎張?zhí)?，人馬燒溺死者甚眾，軍遂敗退，還保南郡!備與瑜等復(fù)共追!曹公留曹仁等守江陵城，徑自北歸”!按這樣的歷史記載，赤壁之戰(zhàn)，在正面戰(zhàn)場，并不太復(fù)雜，取勝的原因，戰(zhàn)略戰(zhàn)力還在其次，主要還是北方人水土不服，疾疫發(fā)作，失去戰(zhàn)斗力，其次就是黃詐降，曹操上當(dāng)。還有一個關(guān)鍵，火燒赤壁之所以沒有燒了自己，還虧了老天刮了東南風(fēng)，這個風(fēng)并不是借來的，可以說，諸葛亮在正面戰(zhàn)場沒有多少作為。

《三國演義》作者表現(xiàn)出偉大的魄力，把本來是分散的、非常簡單的事情統(tǒng)一起來，怎么統(tǒng)一呢？一個核心思想：奇才決定，奇謀決定！奇才和奇謀里邊核心的核心，是諸葛亮！諸葛亮不但在戰(zhàn)略策劃上，而且在正面戰(zhàn)場上，特別是在火燒赤壁之所以有東南風(fēng)上，都起了決定的作用。

歷史上，諸葛亮和周瑜在結(jié)盟初期會面以后，就一直沒有見面，但是，藝術(shù)的輝煌就在于把他和周瑜一直放在一起，主導(dǎo)著周瑜的一切計謀。

在他身上，聚合了三條線索，兩個三角關(guān)系……第一個三角關(guān)系，就是三家軍事紛爭，曹操、孫吳、劉備，兩家聯(lián)合起來打一家。這是個軍事三角。但在軍事三角底下建構(gòu)了第二個更震撼人的心理三角！也就是多疑、多妒、多智之間的關(guān)系，而且這個多疑、多妒、多智，比之表面上的軍馬強(qiáng)弱更能決定戰(zhàn)爭的勝負(fù)。從美學(xué)理論上說，就是把人的心理，特殊的智慧、特殊的感知的關(guān)系，構(gòu)成錯綜復(fù)雜的邏輯系統(tǒng)。為了這一點(diǎn)，《三國演義》比《三國志》增加了什么呢？草船借箭、借東風(fēng)、連環(huán)計、反間計以及華容道。所有這些計，有的是諸葛亮的，有的不是諸葛亮的，但是哪怕是周瑜的、程昱的，都在諸葛亮的眼光之下，即使瞞著他，諸葛亮也是了如指掌。比如說反間計，諸葛亮算著對魯肅講，他說：“你騙得了曹操，你騙不了我啊！”你殺了從劉表那兒投降來的水軍都督以后，江南那些剛剛投降的水兵啊，將來都死無葬身之地。當(dāng)魯肅把諸葛亮猜中了周瑜的反間計告訴周瑜以后，周瑜心里更妒忌了！

《三國演義》就用諸葛亮在智慧上高于周瑜的辦法，把所有的計謀都跟諸葛亮的智慧優(yōu)勢和周瑜的榮譽(yù)心紐結(jié)在一起，就成為一個連貫的、充滿了驚心動魄的、大起大落的心理戲劇。這是第一階段。

為了把諸葛亮和周瑜的較量衍生下去，弄出個孫劉聯(lián)姻的大戲。這個情節(jié)大部分來自元雜劇《兩軍師隔江斗智》（或《劉玄德巧合良緣》）。孫權(quán)跟周瑜商量好了，假裝要把妹妹嫁給劉備，叫劉備來東吳，再把他干掉！結(jié)果，在具體操作過程中，諸葛亮棋高一著，不但沒有殺成劉備，反而連孫權(quán)的妹妹都跟著劉備跑了。這就是著名的“賠了妹妹又折兵”。這是第二階段。

第三階段，是劉備集團(tuán)內(nèi)部的。諸葛亮資格比較嫩，有人不服氣，誰？以關(guān)公為代表。怎么辦？不著急，最后抓著你的小辮子，把你制服。華容道，我知道你這家伙是完不成任務(wù)的，而曹操天命未絕，讓你去！你把曹操放走了，然后我再放你一馬。你服不服？關(guān)公是很驕傲的，沒有辦法，只好服了。所以夏志清先生在他的《中國古典小說史論》中很深刻地指出，在這個驕傲的關(guān)公上方，總有諸葛亮高明的眼睛在看著他。例如，關(guān)公鎮(zhèn)守荊州，這是蜀國的門戶，一方軍隊的司令啊?？墒?，他太驕傲了，一聽說新投靠的馬超居然被劉備重用，他就要離職前往成都去和馬超比武。這樣心高氣傲、不顧大局的人，誰能擋得住他？諸葛亮輕而易舉地把他擺平了。諸葛亮只給他一封信，說，馬超這種人，只在張飛的檔次上，和你不在一個檔次上，你這樣去和他比武，不是抬高了他嗎？關(guān)公很滿足，把信在部將中傳閱。

《三國演義》所展示的，實質(zhì)上是心理的審美價值對于實用的軍事武功的超越。

夏志清說關(guān)公是在諸葛亮眼皮底下，其實并不完全，實際上，周瑜也一樣在諸葛亮眼皮底下。毛宗崗說《三國演義》的三絕，曹操、諸葛亮和關(guān)公，我覺得還有一絕，那就是周瑜，這四絕中，除了諸葛亮自己，其他三絕都是在諸葛亮的智慧絕對控制之下的?！度龂萘x》的作者對諸葛亮可以說是以最大的熱情、以最豐富的手法去表現(xiàn)他。但是，《三國演義》的作者也沒有回避諸葛亮的缺點(diǎn)。魯迅說《三國演義》寫好人就沒缺點(diǎn)，不對，有缺點(diǎn)！一個缺點(diǎn)，最大的缺點(diǎn)，失街亭！用錯了人。先帝劉備生前就跟他講，馬謖這個人不行，夸夸其談，言過其實。結(jié)果諸葛亮把那么重要的街亭交他去守，沒有適當(dāng)?shù)臓恐?，最后街亭一失，糧草一斷，前功盡棄。但是，即使寫諸葛亮失敗，他還是寫得非常的動人！為什么？最后，把馬謖給斬了，他哭了。他也是懂得人才的，馬謖曾經(jīng)是有功勞的，出過很多好的主意啊，但是還是把他殺了。寫出諸葛亮內(nèi)心的矛盾，人家問他為什么哭？他說，我不是哭馬謖啊，我是哭沒有聽先帝對我的囑咐??！我覺得《三國演義》里寫了那么多“哭”，劉備哭了那么多次，還不如諸葛亮哭這么一次！諸葛亮還有個缺點(diǎn)，這個缺點(diǎn)不過在版本演進(jìn)的過程當(dāng)中被修改掉了。原來的版本諸葛亮犯了一個極大的錯誤，就是在北伐的時候啊，諸葛亮手下大將魏延，非常威猛，提出一個比較冒險的辦法，他向北魏挺進(jìn)，諸葛亮繞過去。諸葛亮這個人，一生唯謹(jǐn)慎，不敢弄險，就沒接受魏延的建議，而且故意壓低魏延，甚至于有一次，他設(shè)計把勁敵——司馬懿、司馬昭父子燒死在一個山谷里面。同時呢，叫馬岱他們把魏延也弄進(jìn)去，把他燒死，因為他以貌相人，覺得他腦后有反骨，遲早要反叛。早期的《三國演義》中，魏延這個人，長相跟關(guān)公一樣，面如重棗，很正派的，因為諸葛亮不喜歡他，他造反啦，就把他的形象改變了。腦后有反骨，就是從背后看，腮骨可以看得到。諸葛亮死的時候，他留下遺囑，不讓魏延來率領(lǐng)部隊，魏延是個驍將啊，而叫另外一個人，叫楊儀，來率領(lǐng)部隊。這更引起了矛盾，最后把魏延逼反了。當(dāng)然，《三國演義》作者太愛諸葛亮了，即使諸葛亮犯錯誤，也把他寫得很神。讓他料準(zhǔn)魏延必反，而且留下兩道錦囊，一道給馬岱，如此如此；一道給楊儀，如果他造反，怎么怎么。到了他造反，楊儀打開一看，魏延說，誰敢殺我？魏延果然叫誰敢殺我？馬岱的錦囊里是，如果他這樣喊，你就把他殺了，馬岱就從背后把他殺了。早期的版本呢，諸葛亮缺點(diǎn)很嚴(yán)重，這是計謀和品德雙重的問題啊?，F(xiàn)在通行的版本把這個刪掉了，把諸葛亮的缺點(diǎn)掩蓋了。

魯迅批評《三國演義》寫好人就一切皆好，寫壞人就一切皆壞。其實，《三國演義》可以說，是我們中國各類小說里面，好人缺點(diǎn)最多，壞人優(yōu)點(diǎn)最多的。它對人、對英雄的理解，真正是太深邃了！直至今天，也很少有作品對人、對英雄的理解能夠達(dá)到《三國演義》的水平，老實說，今天的小說，比之《三國演義》差遠(yuǎn)了，不要說那些垃圾級的小說，好人都沒什么缺點(diǎn)，壞人肯定是叛徒、資產(chǎn)階級、日本鬼子、翻譯官、漢奸。（笑聲）就是浩然的《艷陽天》，楊沫的《青春之歌》啊，甚至《白鹿原》啊，和《三國演義》一比，都可以說，很菜?。ㄐβ暎┻@些作品到了六百年以后，全民還會津津樂道嗎？沒門！魯迅的作品，能不能活六百年，我都不敢打包票。再過六百年，人們都不知道茅盾是誰了，至于巴金啦，根本不要談。冰心嘛，雖然是福建人，絕對沒有讀者了。但是，有一點(diǎn)是可以肯定的，現(xiàn)在批評《三國演義》是“精神地獄”的人，到那時就更沒有人知道他是老幾了。爾曹肯定是身與名俱滅，《三國演義》肯定是不廢長江萬古流。當(dāng)然，我今天的這些話，六百年后，鬼也不知道了。（笑聲）不過還是要講，希望引起大家閱讀《三國演義》的興趣。在那些把《三國演義》說得很黑暗的人面前，做一個亮相，一個造型，擺一個pose，在中國還有這樣一個老頭子，對那些胡言亂語表示不買賬。

①《三國志·吳主傳》裴注引《魏略》記載孫權(quán)在濡須拒曹操時：“（孫）權(quán)乘大船來觀軍，（曹）公使弓弩亂發(fā)，箭著其船，船偏重將覆，權(quán)因回船，復(fù)以一面受箭，箭均船平，乃還!”

②《三國志平話》卷中：“卻說曹操知得周瑜為帥，無五七日，曹公問言：‘江南岸上千只戰(zhàn)船，上有麾蓋，必是周瑜!’被曹操引十雙戰(zhàn)船，引蒯越、蔡瑁，江心打話!南有周瑜，北有曹操，兩家打話畢，周瑜船回，蒯越、蔡瑁后趕!周瑜卻回!周瑜一只大船、十只小船出，每只船一千軍，射住曹軍!蒯越、蔡瑁令人數(shù)千放箭相射!卻說周瑜用帳幕船只，曹操一發(fā)箭，令扮棹人回船，卻射右邊!移時，箭滿于船!周瑜回，約得數(shù)百萬只箭!周瑜喜道：‘丞相，謝箭！’”（《三國志平話》，古典文學(xué)出版社1955年版，第81頁）

③“既生瑜，何生亮？”不見于史書，乃《三國演義》神來之筆。后人有以為史者，遭到有識者嘲笑。清袁枚《隨園詩話》卷五：“何紀(jì)贍作札，有‘生瑜生亮’之語被毛西河誚其無稽，終身慚愧?！鼻逋鯌?yīng)奎《柳南隨筆》卷一，也嘲笑過王阮亭《古詩選凡例》，尢悔庵《滄浪亭詩序》襲用此語。

④陳曦仲等：《三國演義會評本》，北京大學(xué)出版社1986年版，第700頁。

⑤魯迅：《古小說鉤沉》，人民文學(xué)出版社1955年版，第7頁。這段佚文有小字注曰：“《書鈔》一百八十，又一百三十四，又一百四十；《類聚》六十七；《御覽》三百七，又七百二，又七百七十四?！笨芍@段文字出自《北堂書鈔》《藝文類聚》《太平御覽》等書。而且“持白羽扇”后還有小字注：“亦見《初學(xué)記》二十五、《六帖》十四、《事類賦注》十五”。按《裴子語林》為東晉裴啟作，后《世說新語》多取材于此。

⑥⑦《三國志平話》，古典文學(xué)出版社1955年版，第78頁。

⑧陳壽：《三國志》（第一冊），中華書局1982年版，第31頁。

⑨陳壽：《三國志》（第五冊），中華書局1982年版，第1262—1263頁。

⑩司馬光：《資治通鑒》（第一冊），中華書局2009年版，第769頁。

作 者：

孫紹振，福建師范大學(xué)中文系教授。著有《文學(xué)創(chuàng)作論》《論變異》《美的結(jié)構(gòu)》《當(dāng)代文學(xué)的藝術(shù)探險》《審美價值結(jié)構(gòu)和情感邏輯》《怎樣寫小說》《孫紹振如是說》等。

編 輯：

張玲玲 sdzll0803@163.com