北京 林培源

中國(guó)故事的一種講述方式

——以《雷默短篇小說(shuō)自選集》為例

北京 林培源

雷默是一個(gè)講故事的好手，他的小說(shuō)題材豐富，對(duì)社會(huì)問(wèn)題捕捉到位，我們不妨將雷默的中短篇小說(shuō)創(chuàng)作看成是他通向更為純熟創(chuàng)作的過(guò)渡期和實(shí)驗(yàn)階段。在如何講好中國(guó)故事這一艱巨的挑戰(zhàn)中，雷默為讀者貢獻(xiàn)出了自己獨(dú)特的敘事聲音。

雷默 中國(guó)故事 現(xiàn)代秩序 倫理書(shū)寫

當(dāng)我們將小說(shuō)和“講故事”進(jìn)行聯(lián)姻時(shí)，往往會(huì)在其中發(fā)現(xiàn)民間傳奇、鄉(xiāng)野傳說(shuō)的影子，民間的敘事資源一旦進(jìn)入小說(shuō)這一文體中，無(wú)疑可以為小說(shuō)提供更為豐富的肌理。這里說(shuō)的“民間”，在小說(shuō)故事的聚焦視域中，具體指向?qū)︵l(xiāng)村倫理和現(xiàn)代秩序沖突及矛盾的書(shū)寫。以雷默的作品為例，《雷默短篇小說(shuō)自選集》（美國(guó)南方出版社2016年版）中所講述的故事，從時(shí)間跨度上來(lái)看，經(jīng)歷了“文革”后期到21世紀(jì)的信息時(shí)代；從空間范疇來(lái)看，既以鄉(xiāng)鎮(zhèn)為故事展開(kāi)的舞臺(tái)，又無(wú)時(shí)無(wú)刻不關(guān)注城市的人情世事?！独啄唐≌f(shuō)自選集》共收錄了短篇小說(shuō)十四篇，其中《告密》《光芒》《奔跑》《我們的叛徒》《藥》《雞蛋》《妹妹》《三七市》等可視作“鄉(xiāng)村/鎮(zhèn)”系列，這一系列書(shū)寫底層、邊緣人的苦難、秘密以及欲望等，其人物關(guān)系往往集中在一個(gè)家庭中，以父子、母子、夫妻關(guān)系為人物倫理關(guān)系的樞紐，故事發(fā)生地也離不開(kāi)鄉(xiāng)村熟人社會(huì)；另一部分小說(shuō)如《唉，秘密》《信》《氣味》《盲人圖書(shū)館》《芝蘭橋軼事》《殿堂里燈火通明》則可以視為“城市”系列，這一系列相對(duì)上述一部分小說(shuō)，或可稱為“陌生人”的故事。有趣的地方在于，不管我們以怎樣的形式和標(biāo)準(zhǔn)來(lái)區(qū)分雷默的小說(shuō)，都可以從中看到，雷默在寫作這批小說(shuō)時(shí)，都運(yùn)用了嫻熟的敘事技巧。他的敘事或離奇或詭異或悲壯，都和中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的劇烈轉(zhuǎn)型息息相關(guān)。閱讀這些充滿時(shí)代氣息的小說(shuō)，我們會(huì)慨嘆雷默小說(shuō)題材的豐富，也會(huì)驚訝于當(dāng)代社會(huì)紛繁的世相。這或許和雷默的敏銳觸覺(jué)有關(guān)，他對(duì)社會(huì)問(wèn)題捕捉到位，無(wú)疑是一個(gè)講故事的高手。

快與慢：現(xiàn)代秩序的闖入與時(shí)代的嬗變

在雷默的短篇小說(shuō)《光芒》中，張樂(lè)的父親醉酒后死于火車的碾壓，張樂(lè)為了祭奠和安撫父親的亡靈，試圖借他人的葬禮將父親死前落在家中的眼鏡捎給他。張樂(lè)父親的“瘋狂”，肇始于他對(duì)火車進(jìn)入村莊這一現(xiàn)代性事物的抵抗?！皫啄昵埃呒軜蛲ㄟM(jìn)了村子。再后來(lái)火車就來(lái)了，從他們的屋頂上緩緩開(kāi)過(guò)……那列從他們頭頂開(kāi)過(guò)的火車萬(wàn)一哪天脫軌了，村子就被撕爛了。雖然擔(dān)心的事一直沒(méi)發(fā)生，但到了夜晚，火車輪軌摩擦的聲音還是很揪心，誰(shuí)喜歡火車從夢(mèng)中開(kāi)進(jìn)開(kāi)出呢？”高架橋、火車這些現(xiàn)代交通方式，以一種夢(mèng)幻般的方式進(jìn)入封閉的鄉(xiāng)村社會(huì)。張樂(lè)父親作為一個(gè)對(duì)抗者，試圖和火車“理論”：“我不會(huì)讓它再叫下去！我要讓它停下來(lái)！”這樣一個(gè)“瘋?cè)恕毙蜗?，恰似塞萬(wàn)提斯筆下的堂·吉訶德，以瘋狂舉措對(duì)抗理性、科技和現(xiàn)代秩序。但這并非小說(shuō)的核心所在，雷默小說(shuō)的閃光之處，在于對(duì)父子關(guān)系入木三分的刻畫(huà)，在于對(duì)鄉(xiāng)村殯葬儀式的“還魂”。張樂(lè)的父親視力極差，為了“孝道”，張樂(lè)竟然在父親生前好友陳老漢的葬禮上要求“捎帶”眼鏡給父親，如此荒誕的想法，自然遭到陳老漢家人的反對(duì)。此路不通，張樂(lè)在意識(shí)混亂之中，竟戴起父親的眼鏡，這是小說(shuō)中極為精彩的一筆：“很多人可能不知道，戴上這幅眼鏡后，張樂(lè)仿佛看到了他爹，過(guò)上了他爹的生活。雖然從眼鏡里望出去，外面是一個(gè)混沌的世界，但卻異常的光亮，那些光芒仿佛經(jīng)過(guò)了聚焦，都集中在了他的瞳孔里?！睆垬?lè)相信“輪回”的身后世界，相信冥府的存在，在父親死后，他陷入神志不清的狀態(tài)，從戴上眼鏡這個(gè)象征性的行為中，我們可以看到父子倫理的繼承。這其中，“抵抗”是一個(gè)絕對(duì)性的姿態(tài)，只不過(guò)張樂(lè)的父親以死亡完成了抵抗，而張樂(lè)在追趕火車時(shí)被大伯拉了回來(lái)，避免了重蹈父親死亡的覆轍。這也意味著，小說(shuō)的結(jié)局，張樂(lè)作為一個(gè)個(gè)體，或多或少替代父親與現(xiàn)代性達(dá)成了和解。

在《奔跑》中，鐘表匠浩明和修鞋匠馬良同病相憐（腿腳有毛?。鳛閮蓚€(gè)固守在鄉(xiāng)村社會(huì)（在雷默的小說(shuō)中，“三七市”是這一現(xiàn)代鄉(xiāng)土社會(huì)的隱喻）的年輕人，他們的命運(yùn)也和現(xiàn)代事物的進(jìn)入休戚相關(guān)。從文本所暗示的信息（萬(wàn)元戶、自行車燈）來(lái)看，小說(shuō)所敘之事發(fā)生在20世紀(jì)70年代末，正是“文革”結(jié)束，改革開(kāi)放即將席卷中國(guó)的時(shí)代。從彈棉花到修理自行車，修鞋匠馬良始終被“奔跑”所迷戀，奔跑意味著速度，也意味著正常人的生活形態(tài)，被剝奪了健全人奔跑權(quán)利的馬良，只能借助自行車來(lái)完成這一夢(mèng)想。他的實(shí)踐精神與出謀劃策的浩明極為不同，二者代表了兩種不同的人生軌跡：浩明的下身萎縮，只能整日待在“鳥(niǎo)籠”一般的店鋪里；而馬良高低腳，他對(duì)自行車的“戀物癖”既是對(duì)現(xiàn)代生活方式的渴求，也和內(nèi)心深處隱秘的欲望掛鉤，自行車成了衡量一個(gè)人能否有資格娶妻生子的物質(zhì)載體。如果說(shuō)浩明對(duì)現(xiàn)代事物的保守主義是身體缺陷導(dǎo)致的，馬良對(duì)現(xiàn)代性事物的熱烈擁抱，則是一種精神性的追求。小說(shuō)的巧妙之處，就在于將人生況味與悲劇戲劇性地呈現(xiàn)出來(lái)：在自行車已經(jīng)成為普羅大眾所能輕易擁有的交通工具時(shí)，作為先行者的馬良，卻因一次事故，永遠(yuǎn)告別了“奔跑”，回到和浩明一樣的悲慘境遇中。

在另一個(gè)短篇《信》中，借由“我”給年邁畫(huà)家寫信的故事，小說(shuō)對(duì)現(xiàn)代性、對(duì)網(wǎng)絡(luò)媒體的“快速”時(shí)代提出了質(zhì)疑和反思。畫(huà)家耳聾，必須借助文字的方式才能與人溝通。通信三年之后，“我”得知畫(huà)家去世了，這段回到前信息時(shí)代的故事也就終結(jié)了?！疤锢献吡耍矣X(jué)得一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，在他那個(gè)時(shí)代里，我們對(duì)遠(yuǎn)方是有距離的，所有未知是可以尋找的，思念也無(wú)時(shí)不刻在發(fā)生著，衍變成了鄉(xiāng)愁、愛(ài)情，等等。而現(xiàn)在，我們失去了這些東西?！焙汀豆饷ⅰ贰侗寂堋芬粯樱缎拧匪v述的故事并不復(fù)雜，但無(wú)疑可以作為一個(gè)“文學(xué)社會(huì)學(xué)”的分析樣本，小說(shuō)家將小說(shuō)作為透視鏡，聚焦時(shí)代，并將時(shí)代牢牢地釘緊在舞臺(tái)的中心。由此可見(jiàn)，雷默的小說(shuō)是關(guān)注當(dāng)下的，憑借藝術(shù)的形式來(lái)反思社會(huì)發(fā)展進(jìn)程的快與慢，同時(shí)也抒發(fā)了對(duì)一個(gè)逝去時(shí)代的哀悼。

遠(yuǎn)與近：陌生人、秘密及欲望的倫理書(shū)寫

同樣發(fā)生在鄉(xiāng)村，《告密》和《藥》卻不像《奔跑》《光芒》《信》等對(duì)現(xiàn)代性和時(shí)代變遷提出叩問(wèn)和反思，這兩篇小說(shuō)和《氣味》《盲人圖書(shū)館》《殿堂里燈火通明》等，聚焦的是人心的遠(yuǎn)與近。在《告密》中，兩代人的矛盾沖突糾纏在一起，國(guó)光和“我”的關(guān)系，是父輩關(guān)系的一種畸形的繼承。我受國(guó)光的欺負(fù)，被同學(xué)誤認(rèn)為向老師打小報(bào)告，成了一個(gè)“告密者”，國(guó)光慫恿同學(xué)對(duì)“我”進(jìn)行孤立，而父親為了給“我”出頭，向他和國(guó)光父親共同的老師告狀。在小說(shuō)的結(jié)尾，處罰了國(guó)光的邱老師受到了“報(bào)復(fù)”，兇神惡煞的國(guó)光父親將尖刀刺向了年輕的邱老師。國(guó)光本就是單親家庭，父親犯了罪被抓，他就成了一個(gè)徹底的孤兒。小說(shuō)在這對(duì)后輩人的相遇中走向結(jié)束——國(guó)光的叔叔要接他到外地去住，“世世代代的仇怨已經(jīng)結(jié)下了，我也不想在這里待下去了”。從隔閡到和解，“我”和國(guó)光都經(jīng)歷了“孤獨(dú)”，國(guó)光既是施害者，也是受害者，但在小說(shuō)呈現(xiàn)的時(shí)代氛圍中，我們可以看到的是個(gè)體和集體之間的撕裂，世道人心的冷暖，代際之間的矛盾和沖突成了一個(gè)死循環(huán)，唯有逃離和遠(yuǎn)走才能解開(kāi)仇恨的死結(jié)。在《氣味》中，年輕人伍毛對(duì)素不相識(shí)的張妮一見(jiàn)鐘情，他想方設(shè)法接近張妮，最后向她告白，不料張妮卻被嚇壞了，情急之下報(bào)了警。在這個(gè)普通的“告白”故事背后，潛藏著的是城市的拆遷問(wèn)題：張妮所住的房子，外婆姜老太是巷子里最牛的“釘子戶”。小說(shuō)巧合的地方在于，外甥女張妮因受到伍毛的“騷擾”，姜老太最終同意搬遷。雷默借了警察辦案的“偵探模式”，一點(diǎn)點(diǎn)揭開(kāi)故事背后的秘密，通過(guò)伍毛和張妮這對(duì)“陌生人”之間的摩擦，道出了當(dāng)下社會(huì)的道德倫理秩序?qū)θ诵暮妥杂傻你Q制與扼殺。小說(shuō)中的伍毛被一股說(shuō)不清道不明的氣味所吸引，也被這股氣味所困擾，這個(gè)年輕人和《告密》中的“我”一樣受到了同事的孤立與排斥，他最終在偶然情況下得到“救贖”：伍毛路過(guò)教堂，在唱詩(shī)班的宗教氛圍中，他的精神困境得到了治愈。也因此，小說(shuō)在平實(shí)的敘述中有了一絲詩(shī)意的飛升。雷默善于挖掘和呈現(xiàn)普通人、邊緣人的故事，這點(diǎn)在《盲人圖書(shū)館》中體現(xiàn)得尤為明顯。“我”在圖書(shū)館上班的第一天，遇到了一個(gè)盲人。受好奇心驅(qū)使，“我”接近盲人，盲人深受感動(dòng)，向“我”吐露心聲，道出了自己的人生經(jīng)歷。后來(lái)我受盲人邀請(qǐng)到他家中，才得知其奶奶患有老年癡呆癥，他和奶奶相依為命。盲人遭遇的父母離異，既是個(gè)人的悲劇，也是社會(huì)的悲劇。在這方面，《盲人圖書(shū)館》為我們提供了一個(gè)出色的講述中國(guó)故事的敘事范本。同樣是書(shū)寫父母離異的題材，《殿堂里燈火通明》則借助一樁婚禮的籌備和進(jìn)行，讓女兒和十三年未見(jiàn)的母親重逢。如此家庭倫理故事，如果不是依靠細(xì)節(jié)的謹(jǐn)慎處理和情感的克制，很容易淪為庸俗的家長(zhǎng)里短。女兒和離家多年的母親之間，從疏遠(yuǎn)、陌生到情感的交融和靠近，正是小說(shuō)聚焦的對(duì)象。這一敘事模式，在小說(shuō)集的末篇《藥》中也同樣起到了更為動(dòng)人的敘事效果。藥鋪的后生葉南和從事性工作的年輕女郎之間相濡以沫的故事，令人聯(lián)想到古代才子佳人的傳奇經(jīng)歷，然而，雷默小說(shuō)的初衷并不在于此。他寫《藥》，寫的是個(gè)人在集體道德倫理的壓制下憐憫生命的悲壯。得了重病的女郎失去了“經(jīng)營(yíng)”的資本，生活和家庭的重負(fù)又壓得她無(wú)法喘息。葉南出于同情和愛(ài)慕，不顧孤鎮(zhèn)眾人的流言蜚語(yǔ)，堅(jiān)持照顧女郎直到最后。兩個(gè)相愛(ài)的人因?yàn)楹酶卸桦x，又因?yàn)閻?ài)慕而走到一起，現(xiàn)實(shí)卻告訴他們，再也不能相愛(ài)，這中間有一種綿密而深切的哀愁。我們知道，小說(shuō)職能之一，就在于作家可以借助這一文體對(duì)人類的精神狀態(tài)進(jìn)行“同情的理解”。雷默化身后生葉南，讓我們看到了時(shí)代縫隙中卑微的生命，也譜寫了一曲人道主義的頌歌。

以上分析的幾個(gè)小說(shuō)，都試圖講述陌生人之間的相遇、隔閡和理解。在現(xiàn)代社會(huì)中，如何講述陌生人的故事，對(duì)當(dāng)代作家來(lái)說(shuō)是一項(xiàng)巨大的挑戰(zhàn)，也是每個(gè)小說(shuō)寫作者都無(wú)法回避的問(wèn)題。陌生人作為他者進(jìn)入小說(shuō)的虛構(gòu)中，往往會(huì)面臨一個(gè)敘事倫理問(wèn)題，如何讓敘述人和敘述對(duì)象之間保持恰到好處的距離？如何確保所講故事的“真實(shí)性”？小說(shuō)對(duì)現(xiàn)實(shí)的模仿，往往取決于多方面元素的角力。尤其在當(dāng)代社會(huì)，交通、科技、信息媒介的發(fā)達(dá)，一方面拉近了人類的物理距離，另一方面又加劇了人心的精神距離。小說(shuō)作為虛構(gòu)的藝術(shù)，相比詩(shī)歌和散文等體裁，更能夠在虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)之間搭建起橋梁。從這一點(diǎn)來(lái)看，雷默的小說(shuō)游走在現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)之間，保持了一種曖昧而模糊的距離，而這距離，恰好是講好中國(guó)故事所必備的。

深與淺：講述中國(guó)故事的一種方式

從喬伊斯的《都柏林人》到愛(ài)麗絲·門羅的《逃離》，從魯迅的《故鄉(xiāng)》到汪曾祺的《受戒》，書(shū)寫普通人的情感和遭遇、平凡與苦痛，既是作家進(jìn)入文學(xué)的一條羊腸小道，也是作家得以躋身小說(shuō)殿堂的通途。雷默的小說(shuō)即使無(wú)意匯入這一傳統(tǒng)，也不得不被納入這一傳統(tǒng)中來(lái)加以討論。講故事的方式有千萬(wàn)種，但成功的文學(xué)作品，往往只能找到最恰切的一種講述方式，這里涉及更為核心的問(wèn)題是，現(xiàn)實(shí)當(dāng)以何種方式進(jìn)入虛構(gòu)？虛構(gòu)是否是講述中國(guó)故事最為恰當(dāng)?shù)姆绞?？?dāng)然，反駁者會(huì)舉出“非虛構(gòu)”（non-fiction）來(lái)駁斥，認(rèn)為非虛構(gòu)才更有資格切中我們時(shí)代復(fù)雜多變的癥候。但我們理應(yīng)認(rèn)清一個(gè)事實(shí)，那就是，非虛構(gòu)更傾向于呈現(xiàn)某種或多種現(xiàn)象，即關(guān)注“怎么樣？”而虛構(gòu)如小說(shuō)者，則更側(cè)重于思考“為什么？”在圍繞《望春風(fēng)》所進(jìn)行的長(zhǎng)篇訪談中，小說(shuō)家格非強(qiáng)調(diào)了一個(gè)觀點(diǎn)，即“文學(xué)沒(méi)有固定反對(duì)的對(duì)象”，當(dāng)我們將現(xiàn)實(shí)當(dāng)作固定不變的反映和揭露對(duì)象時(shí)，往往會(huì)喪失分寸感。換言之，現(xiàn)實(shí)是不斷變化的，文學(xué)這一把槍，在瞄準(zhǔn)“現(xiàn)實(shí)”這一不斷移動(dòng)的靶心時(shí)，勢(shì)必掛一漏萬(wàn)。

以雷默的短篇小說(shuō)為例，不管是收錄在《雷默短篇小說(shuō)自選集》中的作品，還是最新發(fā)表于《人民文學(xué)》2017年第3期的《深藍(lán)》，都彰顯了雷默講述中國(guó)故事的野心?！渡钏{(lán)》從一個(gè)初出茅廬的海員視角，刻畫(huà)了出海捕魚(yú)者的群像。從中國(guó)到智利釣魷魚(yú)的漫長(zhǎng)旅途中，“捕魚(yú)”只用了很少的筆墨，雷默把焦點(diǎn)放在了王武和“我”這對(duì)情同父子的人物關(guān)系上，小說(shuō)結(jié)尾，王武為了救落水的“我”，犧牲了自己，“我”捧起“年輕的”王武遺像（實(shí)則是王武孩子的遺像）給死者帶來(lái)了最后的安慰。和《雷默短篇小說(shuō)自選集》中所有的小說(shuō)都不一樣，《深藍(lán)》將故事的空間放在了廣闊無(wú)垠、變動(dòng)不居的大海之中，在一艘不斷移動(dòng)的大船上，面對(duì)狂風(fēng)巨浪，眾人的性命卑微如同螻蟻，深藍(lán)是一種極度憂郁的色彩，雷默在小說(shuō)中像一個(gè)迷戀顏色的畫(huà)家，對(duì)人與自然、生與死的書(shū)寫充滿了詩(shī)意和不確定性，大量的留白讓小說(shuō)變得疏密有間，自成意境。

雷默的小說(shuō)離不開(kāi)他所生活的現(xiàn)實(shí)世界，從他現(xiàn)階段的創(chuàng)作來(lái)看，作品大多聚焦于中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)：無(wú)論是發(fā)生在牡江芝蘭橋上的小偷被眾人打死的“軼事”（《芝蘭橋軼事》），還是《唉，秘密》中年輕人因嫖娼被抓而背負(fù)沉重的道德十字架的“秘密”，抑或是發(fā)生在“三七市”的父母離異對(duì)孩子造成的心理創(chuàng)傷（《三七市》）和童養(yǎng)媳事件（《妹妹》），雷默的目光始終關(guān)切著小人物的生存境遇。尤其是《三七市》，從孩子的視角，對(duì)貞節(jié)牌坊為代表的傳統(tǒng)三綱五常和封建道德倫理提出了批判。“我現(xiàn)在知道了，它叫貞節(jié)牌坊，在那里立了幾百年了。站在聳立著的大門下面，我仿佛感到自己成了一只螞蟻，可是我很想從它的石基下咬下一塊，看著它轟然倒地。”雷默還沒(méi)有寫出屬于自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)，他被改編成電影的《追火車的人》是一部中篇，在此，我們不妨將雷默的中短篇小說(shuō)創(chuàng)作看成是他通向更為純熟創(chuàng)作的過(guò)渡期和實(shí)驗(yàn)階段。在如何講好中國(guó)故事這一艱巨的挑戰(zhàn)中，雷默為讀者貢獻(xiàn)出了自己獨(dú)特的敘事聲音。

①②③雷默：《光芒》，《雷默短篇小說(shuō)自選集》，美國(guó)南方出版社2016年版，第18頁(yè)，第18頁(yè)，第27頁(yè)。

④雷默：《信》，《雷默短篇小說(shuō)自選集》，美國(guó)南方出版社2016年版，第59頁(yè)。

⑤雷默：《告密者》，《雷默短篇小說(shuō)自選集》，美國(guó)南方出版社2016年版，第16頁(yè)。

⑥格非、林培源：《“文學(xué)沒(méi)有固定反對(duì)的對(duì)象”——格非長(zhǎng)篇小說(shuō)〈望春風(fēng)〉訪談》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2016年第12期，第95—104頁(yè)。

⑦雷默：《三七市》，《雷默短篇小說(shuō)自選集》，美國(guó)南方出版社2016年版，第138頁(yè)。

作 者：

林培源，青年作家，已出版短篇小說(shuō)集《鉆石與灰燼》（2014）、《第三條河岸》（2013）等六部作品，最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《以父之名》2016年12月由湖南文藝出版社出版。