浙江 雷默

《告密》創(chuàng)作談

浙江 雷默

當蝴蝶揮動翅膀的時候，你會想到是一場風暴嗎？

——雷默

去年夏天的某一天，想起來還很炎熱，傍晚時分，我母親和我愛人帶著三歲的兒子到樓下散步去了。透過窗戶，能看到西邊的落日，有鐵餅那么大，通體血色。經過一天炙烤的大地仿佛成了焦土，噴著灼人的暑氣，在寧波，就這點好，風一大，會給人一種錯覺，誤以為大海就在家門口。

我和父親都不喜歡走，坐在家里聊天，父親抽著煙，時而低頭沉思，交談時斷時續(xù)，后來突然就順暢了，記憶仿佛在某個時刻狂歡起來。父親講到了老家的兩戶人家，其中有一個我從未謀面的人，他說這個人——狠！與之相對應的另一戶人家，子子孫孫看上去個個都不好惹，但內心都非常怯弱。我想父親大概是想表述家族基因的意思。

這兩戶人家是堂兄弟，在20世紀結下過血海深仇。起因很簡單，一戶人家向另一戶人家借鋤頭，沒借成，留下了怨恨的種子，后來矛盾越結越深，最終其中一戶人家的爹殺了另一戶人家的兒子。這事發(fā)生在新中國成立前，殺人犯并沒有被追究刑事責任，當初逃了出去，找了個地方躲起來。過了很多年，殺人犯從一個壯年變成了一個老頭，又回到了故鄉(xiāng)，平靜地生活了幾年。沒想到“文革”的時候，這事又被翻了出來。我父親說，被殺的那個人的弟弟當著眾人的面打了那個殺人犯，一個壯年打一個老頭，往死里打，場面很血腥。

一場熄滅了三十多年的仇恨之火又熊熊燃燒起來，這聽起來太不可思議。父親說，其實打人的那個人是他同學，這個人讀書時膽子特別小，后來長大了，喜歡充硬漢，喜歡大家都怕他，其實性格跟小時候是一樣的，只是他想極力擺脫軟弱的性格。

我后來一直在琢磨這個人，他成了我小說中的人物——國光的父親。回憶起我的童年，這樣的人好像到處都是，在盲目自大和不計后果的心理驅使下，再有一個特定的情境，比如放任惡行、眾生沉默的時代中，這樣的人的內心力量就會被無端地放大，而且極具破壞力。這不僅讓我想到了著名的蝴蝶效應，當蝴蝶揮動翅膀的時候，誰都不會把它當回事，但在太平洋海面上，它失去了約束，開始無限地膨脹，最終形成了驚心動魄的風暴。在風暴形成前的很長一段時間里，每一個微小的舉動也許都可以輕易地掐滅它，但大家眼睜睜地看著它發(fā)展壯大，最終到了無力回天的地步。

所幸的是“文革”結束后，兩家人又恢復了平靜，相安無事地生活下去。我看到過兩家人的交往，相互端著菜送給對方。他們的后代都是我小時候的朋友，我們碰到了，還聚在一起吃飯聊天。從他們的身上，已經看不到父輩的血海深仇，一個新的世界仿佛被重新建立起來，我不知道他們的父輩有沒有講過以前的事，他們知曉了家族的歷史，是否還會平靜地面對？不知誰說過，平靜的生活底下總是暗流洶涌。人心失去約束，肯定會釀成災難，這需要我們不停地反思和警惕，而在任何時期，感化和向善的力量都不啻為一劑良藥。

我后來寫《告密》，把主人公放回到了過去，從過去的那些人中捏造出一個新的人物——國光，他其實是我童年記憶的縮影，在他身上集合了我很多小伙伴的影子。我習慣了用成人的視角寫小說，回到童年，回到故鄉(xiāng)，我找到了那個小孩，發(fā)現他是如此動人。所有成人世界里的復雜情感在他面前，成了一張可以隨意折疊的小紙片。他的世界是懵懂的，也是富有詩意的，而且真正打動我的是它無論在何時，竟然都是成立的。我覺得這大概就是小說的肌理，能帶你進入，能讓你感同身受，能在現實失去可能性的時候，告訴你它是有效的。

作 者：

編 輯：