生命觀的拓展與豐富
——淺論從散文《永生羊》到電影《永生羊》主題之升華

⊙包 玉 成湘麗［新疆大學(xué)人文學(xué)院， 烏魯木齊 830000］

——淺論從散文《永生羊》到電影《永生羊》主題之升華

⊙包 玉 成湘麗［新疆大學(xué)人文學(xué)院， 烏魯木齊 830000］

生命的美麗在于傳承，不同民族、不同地域?qū)τ谏兄煌睦斫猓灿兄嗤臍w屬。從散文《永生羊》到電影《永生羊》對(duì)葉爾克西來說是大的突破，從“犧牲輪回”到“典禮儀式”，是在自然的天命觀中融入主人公自身成長(zhǎng)的生命軌跡，電影在生命意義之外延伸出更多的主題元素——成長(zhǎng)的儀式、愛情的矛盾、母愛的犧牲、命運(yùn)的反抗和宿命的輪回等，從而將文本意義最大程度地開放化和多義化。

《永生羊》 葉爾克西 生命 儀式 命運(yùn)

當(dāng)代哈薩克族女作家葉爾克西的散文集《永生羊》以平實(shí)的語(yǔ)言講述著哈薩克族特有的文化內(nèi)涵，尤其是對(duì)于生命永恒的追求以及自然的敬畏突顯著草原民族特有的達(dá)觀深遠(yuǎn)。從編劇到演員、從場(chǎng)景到服飾、從旁白到音樂，電影《永生羊》都是極富民族風(fēng)味的成功再現(xiàn)和本色演繹，對(duì)于回歸民族本位的本土電影的創(chuàng)作而言，《永生羊》可以說是近年來非常成功的例子。同時(shí)，電影又在不同維度上拓展和豐富了作品原有的情節(jié)內(nèi)容，賦予了作品更能打動(dòng)人心的深遠(yuǎn)意蘊(yùn)和藝術(shù)魅力。

一、從“犧牲輪回”到“典禮儀式”

牧草豐盛的北塔山養(yǎng)育著世代的哈薩克族，游牧、遷徙、勞作，這片土地給了他們生命的延續(xù)。在哈薩克族心里，羊不只是果腹的必需品，更是生命意義的承載。散文中這樣描述：“薩爾巴斯像是預(yù)感到了什么，挺起身子，用它的那雙憂郁的羊眼搜索了一遍曠野，然后明明白白地對(duì)我說：走！我們到山洞去躲躲，山洪就要來了。那一刻它的姿勢(shì)美麗得像一頭鹿。”救“我”的代價(jià)就是付出生命，薩爾巴斯在犧牲自己后得到了永生，我為它流淚，父親卻說為了一只羊流淚不吉利，因?yàn)檠虼嬖诘囊饬x就是為人飽腹，羊以自己的生命換取人類生存的需要，在人類看來這是自然的法則。

正如散文中“哈薩克們每宰殺一只羊時(shí)會(huì)說：你死不為罪過，我生不為挨餓，原諒我們！”電影同樣以這句話體現(xiàn)出哈薩克民族樸素自然的生命觀，但呈現(xiàn)的方式和殺羊的背景卻各有所指，影片中一共出現(xiàn)了四次殺羊的場(chǎng)景，每一次都與人生儀式有關(guān)。第一次是在男主哈力的成人禮上，成全哈力從男孩變成了男人，這是男性生命重大的蛻變，叔叔凱斯泰爾跪在地上，一手拿刀，“你死不為罪過，我生不為挨餓，真主保佑”，叔叔仰望天空祈禱著；第二次是在烏庫(kù)芭拉的出嫁典禮上，成全烏庫(kù)芭拉從女孩變成女人，甚至是妻子和母親，這是女性生命中最重要的蛻變；第三次是在叔叔凱斯泰爾和烏庫(kù)芭拉的婚禮上，成全凱斯泰爾從男人變成了丈夫，從個(gè)人成長(zhǎng)到家庭責(zé)任，同樣是人生的重要蛻變；最后一次是在奶奶莎拉的葬禮上，天灰蒙蒙的，壓抑得沒有一點(diǎn)生氣，成全奶奶平凡的一生。電影中四次殺羊情節(jié)的出現(xiàn)都在人生最重要的時(shí)刻，殺羊更像是重要儀式前的祭奠，并具有了儀式的象征意義。

散文中的薩爾巴斯為了救主人公的性命而犧牲，正如散文中寫道：“如果你命數(shù)長(zhǎng)，能在世上待上很長(zhǎng)一段時(shí)間，你會(huì)看到很多羊?yàn)槟愣?，世上的事，就是這么簡(jiǎn)單?！倍娪爸?，羊幾乎都是作為重大儀式的祭品，薩爾巴斯是為了成全而犧牲。散文中的殺羊只是單純的自然規(guī)律，符合人吃羊的自然規(guī)則，電影則在這既定的法則上融入人類的成長(zhǎng)變化，雖然都是通過奉獻(xiàn)得到永生，但電影中透過儀式側(cè)面烘托出哈薩克民族對(duì)于人自身生命循環(huán)的理解。

一個(gè)是樸素自然的動(dòng)物觀，一個(gè)是人類成長(zhǎng)的自然規(guī)律，從“犧牲輪回”到“典禮儀式”是散文到電影的重大突破，并賦予羊超越自身生命的更多象征意義，也讓永生的主題更加突出。電影在散文原有主旨上的進(jìn)一步升華，是對(duì)于哈薩克民族生命觀念更完美的展現(xiàn)。

二、視角的轉(zhuǎn)變和愛情觀的強(qiáng)化

從散文到電影，還有一個(gè)重大而富有深意的變化是：主人公從成年女性回溯式的女孩視角變成了從男孩——少年——青年成長(zhǎng)中的男性視角，其突出效果就是從側(cè)面烘托和加強(qiáng)了原作的愛情主題。

散文采用內(nèi)聚焦方式，通過回憶展現(xiàn)了一個(gè)小女孩成長(zhǎng)過程中的所見所聞所想，尤其強(qiáng)化了她在成長(zhǎng)歷程中對(duì)于生命的認(rèn)識(shí)和感悟。牧人妻子的死成了主人公記憶中最早故去的人，生與死一直是這位敏感多思的女孩最為記憶猶新的主題：“但是許多年來，生活在我周圍的許多女人又相繼走了，踏上了永遠(yuǎn)不歸的路。她們每走一個(gè)人，都要回過頭來，在我那不完整的記憶中輕輕地點(diǎn)上一筆，那故事也就越來越完整、清晰，就像前面描述過的那樣，而且，我感到，越是隨著時(shí)間的久遠(yuǎn)，我越是感到它離我越來越近了?！痹诓粩嗟某砷L(zhǎng)路程中，“我”對(duì)于生命的理解也在不斷深入，從小女孩對(duì)死亡的不理解和恐懼到長(zhǎng)大后對(duì)生命的洞察與感悟，最后以成人的眼光真實(shí)地看待生死，平靜地對(duì)待生命的每一次告別。這就是主人公在時(shí)間的記憶中不斷領(lǐng)悟生命的脆弱，又在時(shí)間的流逝中慢慢成長(zhǎng)的印記。

如果說散文中小女孩所體驗(yàn)最深的是生死，那么電影則以小男孩的視角在不斷的成長(zhǎng)中體察情感。雖然哈力自己沒有嘗試過愛情，但他一直以一個(gè)旁觀者的身份觀察愛情。懵懂的哈力渴望叔叔可以勇敢地對(duì)烏庫(kù)芭拉說出自己的感情，年幼的哈力不懂愛情，在他的意識(shí)里愛情就是得到，就是努力爭(zhēng)取，就是兩個(gè)人在一起，他不能理解叔叔默默的守候，但是他渴望身邊的人擁有愛情，他以一個(gè)局外人的角度看待花騎和烏庫(kù)芭拉的兩情相悅以及叔叔和烏庫(kù)芭拉的愛情不易。

可以說，散文以女性的角度看待生命的變化，感受成長(zhǎng)的不同，電影則將視角更多側(cè)重于愛情，并以兒童對(duì)于愛情的不解烘托出女性面對(duì)愛情的堅(jiān)守以及男性對(duì)于愛情的執(zhí)著。愛情觀的強(qiáng)化讓生命的色彩更加豐富，將愛情融入電影是改編后重大的突破，通過對(duì)愛情的多維詮釋進(jìn)一步感受生命的價(jià)值。

三、從回歸命運(yùn)到母愛、責(zé)任與犧牲主題

散文中羊的角色占據(jù)了大量筆墨，電影中駱駝的出現(xiàn)無疑更加強(qiáng)化了母愛的描寫。動(dòng)物的情感也許是出于本能，即使付出生命也不放棄孩子，這就是動(dòng)物的簡(jiǎn)單情感。母愛就是責(zé)任，責(zé)任就是犧牲，這是母性的永生。烏庫(kù)芭拉看到弱生的羔羊，冰天雪地抱著小羊找奶，弱生的小羊喚起了烏庫(kù)芭拉的母愛，她想到了自己的孩子，最終烏庫(kù)芭拉為了孩子選擇離開叔叔，奶奶也沒有挽留，因?yàn)閾Q作奶奶也會(huì)做出同樣的選擇。奶奶莎拉感慨烏庫(kù)芭拉和自己有著相似的命運(yùn)，對(duì)她既同情又愛憐，認(rèn)為這都是命運(yùn)的安排和輪回，看到烏庫(kù)芭拉受懲罰，她可憐又心痛，看到烏庫(kù)芭拉想念自己的孩子，她惋惜又理解。在奶奶莎拉看來烏庫(kù)芭拉就是第二個(gè)自己，為了愛情，她們選擇追求自由和反抗，為了責(zé)任，她們選擇犧牲和固守，生命世界本就是循環(huán)往復(fù)的，不同的人卻有著相似的命運(yùn)。

散文中也有對(duì)于母愛的描寫，“臍母”是指獲得了認(rèn)別人的孩子為自己的孩子資格的女人，“我”的臍母便是一個(gè)油膩膩的散發(fā)著一股奶香的牧人家的女人?！白屛胰ニ?！你這個(gè)白房子里的小孩子?！蹦毮笇櫮绲乇侵摇：髞聿胖?，臍母沒有子女，可是臍母從不埋怨抱怨，而是把自己的母愛給予更多的孩子。

散文揭示的是羊永生的樸素生存觀，對(duì)于母愛的詮釋也許沒有那么透徹，電影則在永生的基礎(chǔ)上融入了母愛、責(zé)任、犧牲等主題，這不僅是母親對(duì)子女無怨無悔的愛，還是母親將子女帶來世界的責(zé)任，是母親犧牲自己，讓生命在子女身上延續(xù)的偉大。影片在融入母性的偉大之后，以情感的飽滿和母性的張力將永生的意義最大化。

四、從生命的輪回到對(duì)命運(yùn)的反抗

散文中的女性角色是被動(dòng)的承受者，對(duì)于生命中的種種境遇女性只能被動(dòng)接受和無奈承受，即使有過反抗的念頭也沒有付之行動(dòng)的勇氣。正如我十歲見證生死之后，母親對(duì)我說：“記住，一個(gè)人是會(huì)死的，我和你們的父親，也是會(huì)死的。那都是天意所定，遲早要發(fā)生的事?！蹦悄昴赣H只有三十三歲，面對(duì)生死，母親很明白，像是過來人的態(tài)度對(duì)我講著生命的輪回。我也想過母親的態(tài)度過于悲觀，但是，我也只能認(rèn)同，這是亙古不變的自然定律。

這也正如電影中有一幕我和叔叔回秋草地拉草，途中遇到了一片在暴風(fēng)雪中喪生的羊，叔叔將羊皮扒下說是做毯子，還說了一句“你不殺，天殺”。人是那么的渺小，連自己的命運(yùn)都是被動(dòng)接受，又怎么渴望去改變羊的命運(yùn)呢？只能認(rèn)同，只能接受吧！

電影不僅有對(duì)天命的認(rèn)同，同時(shí)不乏對(duì)命運(yùn)的反抗意識(shí)和選擇后的擔(dān)當(dāng)意識(shí)。奶奶莎拉年輕時(shí)愛上了花騎，孕育了一個(gè)家庭，在爺爺去世后，奶奶擔(dān)起了家庭的重?fù)?dān)。有著相同命運(yùn)的烏庫(kù)芭拉也在生活中飽受磨難，她勇敢地愛上了花騎，不顧一切地追求愛情，背叛父母和花騎私奔，這是對(duì)命運(yùn)的反抗。在花騎過世后，烏庫(kù)芭拉又一次勇敢地選擇了叔叔凱斯泰爾，可是她放不下自己年幼的兩個(gè)孩子，最終她又一次選擇了反抗。烏庫(kù)芭拉是勇敢的，在命運(yùn)面前是勇于挑戰(zhàn)的。

烏庫(kù)芭拉一般被認(rèn)為是電影的女主人公，但是奶奶莎拉卻是貫穿影片始終的線索。烏庫(kù)芭拉和奶奶有著相似的命運(yùn)，同樣愛上花騎，同樣不能有情人終成眷屬，仿佛在說著共同命運(yùn)的歸屬。烏庫(kù)芭拉命運(yùn)之坎坷、愛情之不易、斗爭(zhēng)之艱難，又何嘗不是奶奶莎拉命運(yùn)的一部分？奶奶莎拉和烏庫(kù)芭拉對(duì)命運(yùn)的不甘、對(duì)愛情的渴望、對(duì)自由的抗?fàn)幵陔娪爸姓宫F(xiàn)無遺。兩代人的相似命運(yùn)好像又在說著命運(yùn)的輪回。

如果說女性角色的塑造，一定程度上體現(xiàn)了命運(yùn)的抗?fàn)?，那么男性角色的塑造更是為其增光添輝。叔叔凱斯泰爾在找到私奔的烏庫(kù)芭拉和花騎時(shí)，選擇放走他們，他不只希望烏庫(kù)芭拉能幸福，也希望烏庫(kù)芭拉對(duì)于命運(yùn)的抗?fàn)幠軇倮?，這也是對(duì)于自己愛情的妥協(xié)與堅(jiān)守。五年后，命運(yùn)又一次將烏庫(kù)芭拉送回到了凱斯泰爾的身邊，這次烏庫(kù)芭拉和凱斯泰爾都是坦然接受，兩人結(jié)合了，因?yàn)檫@是命運(yùn)的安排。

接受命運(yùn)還是反抗命運(yùn)，電影始終沒有給出一個(gè)明確的答案，然而正是在這種含混復(fù)義中，讓我們對(duì)于生命有了更多的理解和認(rèn)識(shí)。

作品中有一段很著名的話：“一只羊被宰殺了，另一些羊又會(huì)來臨，它們的生命在時(shí)空中循環(huán)往復(fù)，永無休止。被人宰殺吃掉，只不過是生命往復(fù)的一種方式，沒有更深的意義?！睂?shí)質(zhì)上，作者對(duì)生命意義的理解恰恰孕育于羊的犧牲之中，這構(gòu)成了作品內(nèi)在的悖論和張力。電影又從羊命運(yùn)的往復(fù)延伸到人命運(yùn)的輪回，羊的命運(yùn)連接的不僅有自然的天命觀，還有成長(zhǎng)的儀式、愛情的矛盾、母愛的犧牲、命運(yùn)的反抗和宿命的輪回，這賦予了作品更多的內(nèi)涵蘊(yùn)藉。

面對(duì)散文中樸實(shí)的文字，我們可以無限想象，但是電影中具象生動(dòng)的角色，卻給我們更多生命的體驗(yàn)。如果說散文是美的，那電影就是靈動(dòng)的，是會(huì)呼吸、會(huì)動(dòng)作、有意識(shí)的文字。葉爾克西努力把美的文字轉(zhuǎn)化為鏡頭式的語(yǔ)言，把自己童年的回憶拓展成哈薩克女性的心靈記憶，把記憶中廣袤的草原回歸到現(xiàn)實(shí)的北塔山牧場(chǎng)，用鏡頭記錄的不再是自己成長(zhǎng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，而是一曲蕩氣回腸的哈薩克民族的成長(zhǎng)史詩(shī)。

[1]葉爾克西·胡爾曼別克.永生羊[M].烏魯木齊：新疆人民出版社，2003.

[2]阿泰·庫(kù)爾曼別克.電影《永生羊》的神話原型解讀[J].電影評(píng)介，2012（2）.

[3]王藝涵.寓言、史詩(shī)與日常生活——以《永生羊》為例談民族志的影像重構(gòu)[J].揚(yáng)子江評(píng)論，2016（4）.

[4]彭琨.哈薩克民族的生命之歌[J].當(dāng)代電影，2012（8）.

[5]邴波.電影《永生羊》的文化人類學(xué)分析[J].西北民族大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2012（4）.

作 者：包 玉，新疆大學(xué)人文學(xué)院在讀本科生；成湘麗，新疆大學(xué)人文學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail:sisi123_0@163.com

本文系新疆大學(xué)本科生創(chuàng)新項(xiàng)目研究成果“新疆大學(xué)閱讀現(xiàn)狀的比較分析和社會(huì)調(diào)查——以漢族和哈薩克族大學(xué)生為例”（項(xiàng)目編號(hào)：XJU-SRT-16019）