○祝 勇

故宮記

○祝 勇

方位在天

有一部動畫片《大鬧天宮》，幾乎每一代中國人都可以從這部華語動畫經(jīng)典里找到自己的童年。它的創(chuàng)作設(shè)計者張光宇先生，被孫悟空的光環(huán)所掩蓋，至今知者甚寥。但張光宇先生對此定然不會介意，因?yàn)樗麆?chuàng)造的孫悟空的視覺形象已經(jīng)深入人心、長生不老。這就足夠了。

那個被孫悟空攪得七葷八素的天上仙宮，應(yīng)當(dāng)是我最早在記憶里確立的宮殿形象。

其實(shí)我早在1971年就參觀過故宮。那一年我三歲，家住在沈陽，父母帶我來北京，在天安門前照了相，后來又參觀了故宮，也在故宮照了相。后來進(jìn)故宮工作，查看院史，才知道那一年是故宮博物院的重要一年。三年前，1966年8月18日，毛澤東第一次接見百萬紅衛(wèi)兵那天，紅衛(wèi)兵要闖入故宮破“四舊”，周恩來當(dāng)晚召開會議，故宮從此關(guān)閉。紅衛(wèi)兵沖不進(jìn)去，就把神武門上“故宮博物院”牌匾換上了一個新的牌匾，上寫“血淚宮”三個大字。1971年，造反的浪潮早已平息，7月5日，故宮博物院重新開放。自故宮博物院1925年成立，至今90周年，只有這三年關(guān)閉過。但我們要感謝這閉館的三年，因?yàn)橹芏鱽淼囊患埫?，故宮躲過一劫。今天我們在神武門上見到的“故宮博物院”牌匾，就是郭沫若先生在1971年寫成，放大刻上去的。

因此，我在那個夏天游歷故宮，就有了歷史性的意義——我應(yīng)當(dāng)是故宮重新開放后的第一批游客之一，只是除了幾張黑白照片，腦海里什么印跡也沒有。相比之下，還是張光宇先生描繪出的天上宮殿更令我感到新奇和興奮，因?yàn)椤洞篝[天宮》重新上映時已是粉碎“四人幫”以后，我已上了小學(xué)，對美術(shù)有了格外的興趣，張光宇先生對天宮的想象，那種既華美又奇幻的氣息，令我如癡如醉。后來來北京上大學(xué)，我重游故宮。重重的宮門，讓人感受到它的深不可測。站在空闊的太和殿廣場，兩邊的廊廡把天際線壓得很低，凸顯了太和殿的高度。其實(shí)太和殿的總高度只有35.05米（含臺基高度），在現(xiàn)代都市里，摩天大樓野蠻生長，三四百米的高度，也在不斷被刷新和超越。相比之下，太和殿的高度實(shí)在不值一提。但在我心里，太和殿依舊是最高的建筑。它的高度是感覺上的，不是數(shù)字上的；是心理上的，不是物理上的。它猶如一座高峰，屹立在群山之巔，讓人產(chǎn)生一種置身天堂的感覺。

故宮從前的名字叫紫禁城?？梢哉f，這座紫禁城就是一座落實(shí)在大地上的天宮，與天宮有著相同的結(jié)構(gòu)與屬性。古人講：“方位在天，禮序從人”，所以人世間的一切秩序，都是與上天相對應(yīng)的。天上有什么，地上就有什么?！妒酚洝分姓f，“天則有日月，地則有陰陽。天有五星，地有五行。天則有列宿，地則有州域?！雹偬斓邸簿褪敲耖g所說的玉皇大帝，住在天宮里，是宇宙間最高行政長官；那么在人間，也需要一個人來管事，他就是皇帝，我們也稱天子，意思就是天帝的兒子。明朝以后，圣旨的第一句話是“奉天承運(yùn)皇帝，詔曰”，意思是說他的權(quán)力，不是靠武力搶來的，而是老天給的，叫“君權(quán)神授”，他管理的范圍，我們稱作天下，就是天的下邊。

因此，假如有人從天上看皇宮，看到的不是起伏錯落的宮殿，而是無數(shù)的點(diǎn)與線，代表著星與星陣。紫禁城的“紫”，不是指顏色，而是指紫微星垣，就是北極星。在古代中國人的世界觀里，宇宙的中心并不是太陽，而是北極星。太陽是會落的，所以中國古代神話中，夸父追日，后羿射日，都不怎么拿太陽當(dāng)回事。但古代中國人對北極星畢恭畢敬，因?yàn)楸睒O星位于天空中央，永恒不動，所有的星星都圍著它動。有一首歌頌領(lǐng)袖的歌曲唱：“抬頭望見北斗星……”實(shí)際上是歌詞作者缺乏天文知識，弄錯了。他想說的是北極星，北斗星和北極星是兩碼事兒，北極星是恒定不動的，北斗星的斗柄則是因季節(jié)而變的，所以天帝選擇住宅時，只會選北極星，不會選北斗星。奉天帝之命統(tǒng)治人間的天子，行政官邸也應(yīng)該用這顆星來命名。

紫禁城里也有太陽，但太陽沒有北極星重要，因?yàn)樘栔皇潜娦侵?。用作家阿城的話說，中國人“不會崇拜之一，只會崇拜唯一?！雹谥挥斜睒O星才是唯一?！妒酚洝ぬ旃贂烽_篇就說：“中宮，天極星，其一明者，太一常居也。”③天極星就是北極星，太一就是天帝。老子說：“道生一，一生二，二生三，三生萬物?！雹苣莻€一，說的就是太一，是宇宙萬物的造物主，是天帝。屈原《九歌》第一首就是《東皇太一》，因?yàn)樵谙惹爻?，有祭祀太一的特殊風(fēng)俗。中國人的太陽崇拜，直到東漢時期佛教傳入以后才有。

紫禁城里有日精門和月華門，是乾清宮區(qū)的東西兩座門。在這里，日和月是平起平坐的，太陽的級別，并不比月亮高。乾清宮、中圓殿（交泰殿）、坤寧宮這后三宮，加上東西六宮，總數(shù)為15，剛好與紫微星垣的星辰總數(shù)相等。所以從皇帝到妃嬪，都住在紫微星垣上，就像住在宇宙飛船里，讓所有人仰望。

當(dāng)然，在紫禁城的天體世界里，倘少了北斗七星也是不完整的。因?yàn)楸倍菲咝鞘翘斓鄣臋?quán)杖，是天帝統(tǒng)御天庭的象征，天地的運(yùn)轉(zhuǎn)、四時的變化、五行的分布，都是由北斗七星決定的?！陡适墙?jīng)》說：“北斗星謂之七政，天之諸侯，亦為帝車?！币馑际钦f，天帝坐在北斗七星組成的車?yán)?，定四時，分寒暑，定綱紀(jì)，所以北斗七星也是重要的，而紫禁城里，最活躍的數(shù)字除了九這個最大的陽數(shù)以外，七這個數(shù)字也反復(fù)出現(xiàn)，就是為了和北斗七星的數(shù)字暗合。比如，中軸線上，有七座殿宇，分別是：三大殿、后三宮，加上欽安殿；還有東西七所，數(shù)字也都是七。此外，游客們很少注意到，紫禁城建筑的頂端，還有七顆圓球，對北斗七星進(jìn)行更直觀的呈現(xiàn)——在午門城樓上有四座重檐攢尖闕亭，每個尖頂上有一個圓球，午門城樓上就有了四個圓球，剛好構(gòu)成北斗七星的斗形，而在紫禁城內(nèi)，三大殿中間的華蓋殿（中和殿）、后三宮中間的中圓殿（交泰殿），還有最北部的欽安殿，屋頂都有一個圓球，這七顆圓球組合在一起，剛好是北斗七星?；实圩诜钐斓睿ㄌ偷睿├?，眼前是一條天河，也就是內(nèi)金水河，內(nèi)金水河外圍是北斗七星里的四顆，另外三顆在他的身后，這樣構(gòu)成的一幅天象圖，一定會讓他騰云駕霧，生出許多幻覺，遺忘了遙遠(yuǎn)的人間。

氣脈之源

早年讀《山海經(jīng)》，讀到這樣的文字：“西海之南，流沙之濱，赤水之后，黑水之前，有大山，名曰昆侖之丘?！雹菽鞘侵袊湃藢錾降牡乩砻枋?。那時我并不知道，正是那座崛起于中國荒涼西部的山脈，決定了今天紫禁城的位置。

這看上去有些荒誕不經(jīng)，但又不能不佩服中國古人觀察世界的縱深感。那時還沒有望遠(yuǎn)鏡，更沒有遙感衛(wèi)星，古人的目光卻能夠穿透萬里河山，獲得一種地理上的統(tǒng)一感，這是一件多么了不起的事。我想，中國在政治上的大一統(tǒng)，與古人在地理上的空間感是分不開的。

或許，這是因?yàn)槟莻€時代簡單、干凈，沒有霧霾，所以縱然有雜花生樹、鶯飛草長、硝煙四起、血肉橫飛，但那樣的自然環(huán)境，那樣的空氣質(zhì)量，讓每個人的心胸都是開闊的，視線都是透明的。所以，盡管孔子周游列國都沒找到工作，老子只留下一個騎驢出關(guān)的模糊背影，司馬遷的下半身都被漢武大帝廢了，但他們文字里的空間依舊是廣大的，他們的視野依舊是浩瀚的，推窗一望，就能望見星沉海底，雨落河源。

但皇帝們更愿相信術(shù)士們的話，賦予了風(fēng)水先生很高的話語權(quán)。對他們而言，這樣的話語權(quán)，超過了所有的獎賞。所以，他們才不辭辛苦，任勞任怨，頭頂藍(lán)天，腳踏荒原，爬山涉水，無私奉獻(xiàn)。在歷朝歷代，風(fēng)水先生都是最辛苦的一批野外工作者，有詩云：“沒有比人更高的山，沒有比腳更長的路?！痹谖铱磥恚@詩就是形容風(fēng)水先生的。無論我們把目光投入古代的山川還是大河，在黃河青山、西風(fēng)古道之間，除了可以看見落在哪朝哪代，還會看到風(fēng)水師踽踽獨(dú)行的身影。

所以，在那個名叫廖均卿的江西風(fēng)水師眼里，北京距離昆侖山的距離并不遠(yuǎn)，放眼一望，遠(yuǎn)處近處的山山水水就盡收眼底、了然于胸了。永樂六年（公元1408年）五月，他站在天壽山里，看到天壽山主山格局如紫微星垣，傲然排列，他的心里或許就映出七百多年前，楊筠松在《青囊海角經(jīng)》里對天壽山的描述：

大龍巨干，萬仞千峰，俏然而來，幽然而止。其頓也，若降眾山而臣之；其伏也，若懷萬寶而藏。掀天揭地，襟江帶海，幽奇遠(yuǎn)秀，依稀天漢之間。

楊筠松是唐代最著名的風(fēng)水師之一，曾任唐僖宗國師，官至金紫光祿大夫，掌靈臺地理事。黃巢之亂后，他歸隱山林，也將宮廷中所學(xué)之風(fēng)水術(shù)帶到了鄉(xiāng)野民間，使這門帝王之術(shù)，開始為人民百姓服務(wù)。

“失禮，求諸野。”這話是孔圣人說的，朱棣當(dāng)然知道這句話的分量，所以他剛剛登基，就開始在民間尋找通風(fēng)水、懂陰陽的風(fēng)水先生，為他確定陵墓和都城的位置。那時的朱棣，一門心思地要把都城從南京遷到北京，幾乎所有的大臣都反對，認(rèn)為天下初定，遷都勞民傷財，得不償失。朱棣只能曲線救國，下令禮部尋找風(fēng)水先生，為他選擇陵址。朱棣知道，帝王的陽宅與陰宅要在同一條龍脈上。假如陵址選在北京，那么把皇城遷到北京就順理成章了。

廖均卿神態(tài)莊重地接過皇帝的任命書，是永樂五年（公元1407年）臘月初九。第二天，他就匆匆趕到縣衙里報到，那個縣，就是江西贛州府的興國縣。縣長說，事不宜遲，你這就向京城進(jìn)發(fā)，我給你送行。這是臘月十一。十三日他就到了州里，二十一日就到了省里，布政大人對他說的話，與縣長沒有區(qū)別。他又一路北行，路過徐州時，趕上一場大雪，雪深五六尺，他涉雪而行，抵達(dá)當(dāng)時的都城南京。

這項(xiàng)光榮而艱巨的使命，之所以落到了廖均卿的手里，原因是廖均卿是當(dāng)時風(fēng)水行業(yè)的佼佼者，他的祖上廖瑀，就是楊筠松的學(xué)生。楊筠松把他的廟堂風(fēng)水術(shù)藏入贛南的山林，七百多年過去，又被廖均卿帶回廟堂。

廖均卿跋山涉水，抵達(dá)北京勘察地形，是在第二年的五月。站在天壽山上，視線變得無限綿長。面對群山，他開始思考天下的格局。不是政治的格局——那是皇帝的事，而是地理的格局，具體說，就是天壽山與昆侖山的位置關(guān)系。思考的結(jié)果，卻體現(xiàn)出鮮明的政治性，讓一意遷都的朱棣喜不自禁——天下龍脈，正匯聚在這天壽山里。

現(xiàn)在得解釋一下龍脈是什么意思?！兜乩泶蟪伞吩疲骸褒堈吆?？山之脈也?！饼埫}盤桓在大地上，有起有伏，綿延不斷，像是氣在其中運(yùn)行，又像人身體的經(jīng)絡(luò)，彼此相通。所以，在古代中國人的觀念里，山不是一些純物質(zhì)的石頭，而是氣血暢通的脈管。

那么，龍脈的根源在哪里？就在昆侖山。在古代中國人的世界觀里，昆侖山是天下的祖山。我們一直習(xí)慣于把河流當(dāng)做我們文明的動脈，但天底下所有的水脈都發(fā)源于山脈，而天底下所有的山脈都發(fā)源于昆侖山，于是，在這塊廣袤的國土上，昆侖山為觀察所有山脈的坐標(biāo)原點(diǎn)?！逗訄D緯·括地象》說：“昆侖者，地之中也，地下有八柱，柱廣十萬里，有三千六百軸，互相牽制，名山大川，孔穴相通?！雹蕖肚嗄液＝墙?jīng)》里，楊筠松寫道：

山之發(fā)根脈從昆侖，昆侖之脈，枝干分明，秉之若五氣，合諸五形，天氣下降，地氣上升，陰陽相配，合乎德刑，四時合序，日月合明，相生相克，禍福悠分，存亡之道，究諸甲庚，天星兇吉，囊括虛盈。⑦

意思是說，所有的山脈皆發(fā)脈于昆侖山，支脈分明。昆侖山秉五氣，合五形，天氣從這里下降，地氣從這里上升，陰陽相配，四時合序，日月合明，相生相克，濃縮了宇宙的一切生發(fā)之道。這一觀念，從早期屈原所處的戰(zhàn)國時代一直到清代，都從沒有改變過。徐霞客跑遍南北，就是為了給他的家鄉(xiāng)金陵與昆侖山接上組織關(guān)系。

發(fā)源于昆侖山的天下山脈，主要分成三大支脈，也叫三大干龍，成為撐起天下的骨骼。所有的經(jīng)絡(luò)筋肉，都附著在這三大骨骼上。三大支脈中，北方的那條最長，它從昆侖山出發(fā)，一路向西，沿陰山、賀蘭山進(jìn)入山西，沿太行山逶迤向北，形成燕山，再向東，潛入大海。天壽山，就在這條龍脈終結(jié)之處。

起自昆侖山的龍脈，抵達(dá)天壽山后潛入地下，建紫禁城時人工堆起的萬歲山（景山），又把潛入地下的龍脈再引出來，成為王朝的護(hù)佑之山。所以說，小小的萬歲山，與蒼茫綿延的昆侖山，是彼此連通的。在它的斜陽草木間，感受得到昆侖山的風(fēng)雨脈動。前面說過，帝王的陽宅與陰宅要在同一條龍脈上，有了這座萬歲山，作為皇帝陽宅的紫禁城就與天壽山里的陵寢（十三陵）連通了。

有了這些山，紫禁城就不再是一座孤島，而是存在著一條通往上天的秘密通道，盡管這條通道，路途遙遠(yuǎn)，要從北京城，穿越黃土高原，順著由倔強(qiáng)的山脊連成的天際線，一路向西，奔向西部的雪山大漠，才能抵達(dá)昆侖山，但至少在明清兩代皇帝的想象中，它是存在的。有了它，紫禁城才氣韻流暢，它的千般威儀、萬般美麗，才有了依憑。

從一個更大的視角上看，起自昆侖山的圣山組合，橫亙在帝國版圖的北方，形成一道堅不可摧的天然屏障，成為帝都和紫禁城的真正靠山，皇帝背靠龍脈，面南而王，俯瞰天下，中原的泰山、南方的五嶺，都在他的視線的正前方。皇帝視線的延長線，無形中成為一條更長的中軸線，把萬里江山，都統(tǒng)攝在一起。那是一條真正的地軸，紫禁城位于地軸的頂端，一如北極星位于天軸的頂端，被泰山、黃河以及天下山水所拱衛(wèi)，“合天下一堂局”⑧，孔夫子“居其所而眾星拱之”的空間理想，終于變作現(xiàn)實(shí)。

想起來蠻有意思，假若沒有廖均卿為皇陵和皇宮點(diǎn)穴、定位，就沒有我們眼前這座紫禁城，就沒有明清兩代五個世紀(jì)的沉浮滄桑，就沒有皇城根下蕓蕓眾生的風(fēng)雨悲歡，也沒有我這一介書生在故宮博物院找到一生的飯碗。在我與廖均卿，甚至與朱棣之間，也有著一條看不見的命運(yùn)連線，就像那條發(fā)軔于昆侖山的命運(yùn)連線一樣。實(shí)際上，現(xiàn)世中的每個人，都與歷史有一條這樣的連線，古時的風(fēng)里雨里，醞釀著今天的細(xì)胞血肉，沒有前面發(fā)生的一切，后來的一切也都將胎死腹中，這才是一條真正的龍脈。無論歷史純潔還是骯臟，我們每個人，原本都是歷史的產(chǎn)物。

大地之軸

孔子曾經(jīng)說過一句話，對后代帝王影響至深。

他老人家是這樣說的：

為政以德，譬如北辰居其所而眾星共之。⑨

一個皇帝，必須像北辰那樣，居于世界的中心，人們才能像眾星一樣，環(huán)繞著他。他之所以能夠居于世界中心，是因?yàn)樗牡赖?，天下第一?/p>

那么，到底哪里才是世界的中心，可以安置人世間的那位道德冠軍呢？

《尚書》說，“盤庚既遷，奠厥攸居，乃正厥位?！鼻爻臅r候，咸陽就是大地的中心?！稌r遺記》記載，秦始皇在咸陽筑云明臺，號稱“子午臺”，就有中央子午線的意思。后來他修建阿房宮，正殿的前面，就有一條子午線——當(dāng)時叫“閣道”，一路向南，貫穿秦嶺。⑩它正對的那條秦嶺山谷，被人們稱為“子午谷”。當(dāng)年劉邦被迫前往漢中就任漢王，就是從子午谷通過，道路的艱難激發(fā)了漢軍士兵對抗項(xiàng)羽的決心，最終，他們殺回了關(guān)中，奪取了天下。到了東漢，這樣的傳奇，依舊激勵著漢中太守王升，讓他在《石門頌》里，寫下了這樣的話：“高祖受命，道由子午，興于漢中……”

從夏商時代建都中原，周秦漢唐進(jìn)入關(guān)中，兩宋回到中原，金元明清定鼎燕京，被稱為中心的地方太多了，這難免讓人對皇帝的道德產(chǎn)生懷疑——假如每一座京城真的是天下的中心，那中心怎么可能忽左忽右、忽東忽西？

從大歷史的角度看，歷代王朝都城的移動原因其實(shí)很簡單，那就是中國版圖的不斷擴(kuò)大，必然使版圖的幾何中心發(fā)生變化。中國的歷史，實(shí)際上是各民族的融匯史，“邊緣”民族不斷融入，既證明了這個“中心”吸附力之強(qiáng)悍，又使原來的“中心”無力負(fù)荷，隨之而來的調(diào)整就不可避免。只是對于當(dāng)時的人們，改朝換代帶來的都城轉(zhuǎn)移，必定會讓他們感到迷惑甚至眩暈。

不論怎樣，到了元明時代，北京被認(rèn)為是最完美體現(xiàn)“天下之中”思想的都城。早在南宋，朱熹就說：“冀都是正天地中間”?。北京，剛好是北極星（紫微星垣）在大地上的投影位置，乃天之中，是天下最尊的地方，而關(guān)中、中原、齊魯、吳越都在南面，定都北京，完全符合“以北為尊”、“南面而聽天下”的原理，是順意天意之舉，北京也因此而改名“順天”。

北極星的投影點(diǎn)，就是太和殿，穿過這個點(diǎn)，劃一條南北軸線，作為天下的中心，就是理所當(dāng)然的了。子為北，午為南，那條線，也叫子午線。在執(zhí)政者看來，國家的秩序，正深藏于子午線的意義中。子午線的存在，不僅使宮殿成為王朝時間的啟始，也成為空間的啟始。這條子午線，不僅穿過紫禁城，穿過整座京城，更一路向南，穿過萬里江山。它的正北，是天壽山，正南依次是泰山、淮南諸山和江南諸山。皇帝坐在太和殿上，黃河、長江、淮河及江南山水在他視野的延長線上展開，萬里江山奔來眼底，讓他感覺到江山永祚，天地合一——太和殿、中和殿、保和殿的“和”字，就是天人合一的意思。

北京的皇宮的正門是午門，午門，就是站立在子午線上的南方之門。午門的功能，一般是皇帝在這里頒發(fā)詔書。軍隊(duì)凱旋時，還要在午門舉行向皇帝敬獻(xiàn)戰(zhàn)俘的“獻(xiàn)俘禮”。我們常聽?wèi)蛭睦镎f：推出午門斬首，其實(shí)在歷史上，午門并沒有用來斬首，如此神圣的位置，是不會用來砍頭的。

但是，午門之外，的確舉行過廷杖。明代時，如果大臣觸犯了皇家的尊嚴(yán)，便以“逆鱗”之罪，被綁出午門前御道東側(cè)打屁股。廷杖也比斬首好不到哪兒去，甚至還沒有斬首痛快。廷杖是一種很殘酷的刑罰，刑杖一般是由栗木制成，擊人的一端削成槌狀，還要包上鐵皮，鐵皮上還有倒鉤，一棒擊下去，行刑人再順勢一扯，尖利的倒鉤就會把受刑人身上連皮帶肉撕下一大塊來。如果行刑人手下不留情，不用說六十下，就是三十下，受刑人的皮肉也會被撕成一片爛麻。不少受刑官員，就因廷杖而斃命。即便不死，十之八九也會落下終身殘疾。廷杖最高的數(shù)目是一百，但沒有達(dá)到過這個數(shù)字，因?yàn)榇虻狡甙耸?，人就已?jīng)死了。很少聽到有人堅持到廷杖一百的記錄。

廷杖開始還只是一種象征性的懲罰，后來發(fā)展到打死人。明太祖時代，就有了廷杖。明成祖永樂時期廢除了廷杖，但朱棣死后十幾年，明英宗又恢復(fù)了。被廷杖的官員，一般是一兩個人，但在正德年間，明武宗創(chuàng)過107人同時受杖的紀(jì)錄，而時隔不久，這個紀(jì)錄就被打破，嘉靖皇帝同時廷杖134人，其中16人當(dāng)場死亡。上百人被扒下衣服，排在皇極殿下，上百根棍子同時起落，一時間聲響震天，血肉橫飛。而廷杖的緣由也是無所不有。劾嚴(yán)嵩，論妖僧，諫萬貴妃干政，諫元夕觀燈，諫武宗南巡，諫嘉靖勿服金丹，五花八門，不一而足。正德年間，十三道御史彈劾劉瑾，上一本的杖三十，上兩本的杖六十，而上三本的每本各杖六十。正德皇帝乘法算得精，但常常不等完成定額，人就斷氣了。

這表明皇帝不僅代表天命，哪怕一根手指、一截盲腸都代表著真理，也表明他的拳頭也硬，午門外所有的刑杖，時時刻刻聽命于他。宮殿里的皇帝，兩手抓，兩手都要硬。當(dāng)然，廷杖的厲害，在于它不僅要命，還要臉，因?yàn)樯頌槌⒚?，被?dāng)眾脫褲子，是何等的有損顏面。當(dāng)然，剝奪大臣們的尊嚴(yán)，是顯示皇威的一種手段。一個統(tǒng)治者的威嚴(yán)，從某種意義上是通過對他人的矮化實(shí)現(xiàn)的。廷杖，以剝奪他人尊嚴(yán)的方式，來強(qiáng)調(diào)和捍衛(wèi)皇家的尊嚴(yán)。

但這樣的矮化也未必總是很順利，假如皇帝遇到有脾氣的大臣，事情就可能會麻煩。而大明王朝，唯獨(dú)不缺偏執(zhí)的大臣。比如，在萬歷朝，萬歷皇帝在立太子的問題上與大臣們發(fā)生糾紛，萬歷想立鄭貴妃的兒子，大臣們極力反對。雙方僵持不下，萬歷一氣之下，下令將上疏干涉皇帝立太子的禮部尚書洪乃春拖到午門外廷杖六十。但是萬歷沒有想到，皇帝任性，大臣們更任性。廷杖這一刑罰，不僅沒有讓大臣們俯首帖耳，反而激起了他們的斗志，讓他們前仆后繼，主動申請廷杖。面對廷杖，他們不以為恥，反以為榮。這種榮耀，基于長期文化積累的對忠臣這個符號的認(rèn)可?；实垡虼蟪计ü桑麄兏纱帻R刷刷地露出白屁股，讓皇帝一次打個夠。對他們來說，露屁，就等于露臉。在明朝，甚至有很多為反對而反對的反對派，皇帝不論說什么，他們都投反對票，以便用皮肉之苦換來冒死直諫的好名聲，在今天看來，不免教條主義，但在他們眼中，卻是他們超凡入圣的通天梯。很多年中，廷杖幾乎成了萬歷與大臣們對話最主要的方式。實(shí)際上，在明朝，自開國皇帝朱元璋到亡國之君朱由檢，君臣之間基本上形成了虐待狂與受虐狂的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，大家一起玩SM?；实墼绞莾春?，大臣們越是痛快。

這一場君臣斗，竟然一直玩了十五年。十五年中，午門廣場可謂無比忙碌，被杖打的大臣不計其數(shù)，最后的結(jié)局，卻是萬歷皇帝崩潰了，患上了嚴(yán)重的抑郁癥，因?yàn)樗m貴為天子，卻寡不敵眾，根本不是官僚系統(tǒng)的對手。他終于玩膩了，干脆罷了工，幾十年不再上朝。

《明史》說：“明之亡，實(shí)亡于神宗。”神宗，就是萬歷，明朝的江山，就是在他的手里玩完的，崇禎不過是為他背了黑鍋而已?？偟膩碚f，明朝的皇帝，道德上過硬的并不多，無論是“為政以德”的政治口號，還是“天下之中”的建筑意識形態(tài)，都無法掩蓋他們的變態(tài)與荒唐。假如皇帝真的是天底下最大的道德楷模，為什么王朝終究都逃不過一場敗亡？假如天子真的代表天命，為什么天命總不長久，老天爺總是朝令夕改，朝秦暮楚？

王朝消失了，紫禁城仍在。即使在今天，每一個站在午門前的游客，也會被王朝的余威所震懾，對午門以深的浩瀚宮殿充滿遐想。午門在建筑上沿襲了唐朝大明宮含元殿和宋朝宮殿丹鳳門的形制，是從漢代的門闕演變而來的。正中開三門，兩側(cè)各有一座掖門，俗稱“明三暗五”。中間的門一般只有皇帝才能走，中側(cè)門供文武官員出入。西側(cè)門供宗室王公出入。只有皇帝大婚時，皇后乘坐的喜轎可以從中門進(jìn)宮，通過殿試選拔的狀元、榜眼、探花，在宣布殿試結(jié)果后可從中門出宮。當(dāng)年慈禧選秀女入宮，是從紫禁城北門，也就是神武門入宮的。沒有從午門入宮，成了她一生的最大心結(jié)，所以她力薦自己的侄女隆裕做皇后，讓她從午門抬進(jìn)宮，才了結(jié)了自己的心愿。

在午門的背后，深藏著重重宮門，如太和門、乾清門、坤寧門、天一門、順貞門、神武門，它們不僅分割著宮殿的空間，也制造了宮殿的神秘效果。在它們后面，是廣場，豁然開朗的宮殿太和殿、中和殿、保和殿、乾清宮、交泰殿、坤寧宮、欽安殿依次浮現(xiàn)，那氣勢，沒去過的肯定想象不出，也不用想象，買張票，去故宮看看就行了。

故宮，是世界上最大的IMAX影院，它的里面，上演著長達(dá)五個多世紀(jì)的超長劇情。

注釋

① ［西漢］司馬遷：《史記》，第1153頁，北京：中華書局，2000年版。

② 阿城：《洛書河圖——文明的造型探源》，第11頁，北京：中華書局，2014年版。

③ ［西漢］司馬遷：《史記》，第1115頁，北京：中華書局，2000年版。

④ 《老子》，第101頁，鄭州：中州古籍出版社，2008年版。

⑤《山海經(jīng)》，第237—238頁，鄭州：中州古籍出版社，2008年版。

⑥ 《欽定古今圖書集成·方輿匯編》影印版，山川典第一卷，第6235頁，北京：中華書局、巴蜀書社，1985年版。

⑦ ［唐］楊筠松：《青囊海角經(jīng)》，見《欽定古今圖書集成·博物匯編》影印版，第六五三卷，第57946頁，北京：中華書局、巴蜀書社，1985年版。

⑧ ［明］章潢：《圖書篇·皇明南北兩都總敘·南北兩地山川》，第三十五卷，見《欽定四庫全書》，子部，類書類，臺北：商務(wù)印書館，1986年版。

⑨ 《論語》，見《論語·大學(xué)·中庸》，第15頁，北京：中華書局，2011年版。

⑩ ［西漢］司馬遷：《史記》，第182頁，北京：中華書局，2000年版。

? ［南宋］朱熹：《朱子語類》，卷二，理氣下，天地下，第182頁，北京：中華書局，年版。