女性視角下的移民生存與人文關(guān)懷
——論嚴(yán)歌苓的《扶?！?/h1>
2017-01-28 15:05:40桂影影朱菊香安徽師范大學(xué)文學(xué)院241000
大眾文藝 2017年4期
桂影影 朱菊香 （安徽師范大學(xué)文學(xué)院 241000）
女性視角下的移民生存與人文關(guān)懷
——論嚴(yán)歌苓的《扶?！?/p>
桂影影 朱菊香 （安徽師范大學(xué)文學(xué)院 241000）
嚴(yán)歌苓是當(dāng)代著名的旅美作家，其大多數(shù)作品均是從女性視角出發(fā)創(chuàng)作的。作為一個(gè)女性作家，嚴(yán)歌苓的作品中充滿了對(duì)于女性生命存在的一種關(guān)懷。本文以《扶?！窞槔ㄟ^分析作品中嚴(yán)歌苓對(duì)女性移民生存方式、愛情以及母性的思考來解讀女性的不幸命運(yùn)，從而彰顯出作品中所滲透的作者對(duì)女性獨(dú)特的理解與感知，以及作品中所蘊(yùn)含的作者的人道主義精神與人文主義關(guān)懷。
女性視角；移民生存；人道主義精神
視角不僅反映了作者體察世界的方式，也表征著文章入手的角度、觀點(diǎn)和立場(chǎng)。而所謂的女性視角是指敘述者從女性的角度感覺體察和認(rèn)知世界。以女性的心理看待問題的方面，擺脫了男性文化的體系，相對(duì)于男性視角，更多是從女性角度來考慮問題，女性視角大多顯得更為細(xì)膩感性，包含了更多的感情因素在里面。張維安在《在文藝新潮中崛起的中國(guó)女作家群》中強(qiáng)調(diào)女性作家特有的細(xì)膩的觀察力，尤其是“女性的直接經(jīng)驗(yàn)”。
就嚴(yán)歌苓的作品來說，其女性視角體現(xiàn)在用女性的眼光看待生活，理解生活，體悟感情的表達(dá)與抒發(fā)，尤其表現(xiàn)為對(duì)女性的生命存在的思考，飽含著人道主義關(guān)懷。嚴(yán)歌苓的作品中，很大程度上都在進(jìn)行著以女性為主角，和呈現(xiàn)女性世界的工作?！拔抑挥X得，女人比男人更有寫頭，因?yàn)樗麄兏鼰o定數(shù)，更直覺，更情緒化?！眹?yán)歌苓曾說“邊緣人多半處于非常態(tài)的環(huán)境下，在被逼到絕境時(shí)，人性本質(zhì)的東西常會(huì)蹦出來，那才是我感興趣的。”與熱衷于宏大敘事的作家相比，嚴(yán)歌苓顯然對(duì)生活中的輸者更感興趣，“因?yàn)樗麄兏饔懈鞯妮敺?，而贏者都是一個(gè)面孔，寫作就要寫有個(gè)性的人物?！倍骷覍?duì)于邊緣女性投以特別的關(guān)注目光，小說《扶?！穼?duì)此做了很好的文本詮釋，它以百年前苦命女子扶桑漂洋過海，異邦買笑的經(jīng)歷為線索，表現(xiàn)出嚴(yán)歌苓對(duì)于生命，對(duì)于女性存在的較為透徹的思考。在《扶?！愤@部小說里，主要涉及三個(gè)方面的思考，女性移民生存方式的思考，愛情的思考以及母性的思考。
一、對(duì)女性移民生存方式的思考
在小說中，嚴(yán)歌苓對(duì)女性移民生存方式的思考，呈縱橫交錯(cuò)兩種方式。橫向上，即敘寫第一代女性移民的不幸命運(yùn)，縱向上，則將第五代移民女性的生存現(xiàn)狀與第一代移民進(jìn)行對(duì)比，進(jìn)行一種跨時(shí)空的對(duì)話交流，來反思女性移民的生存現(xiàn)狀。
橫向上敘述第一代女性移民的不幸命運(yùn)，以扶桑作為代表。小說背景是十九世紀(jì)末，湖南采茶女扶桑幼年與年長(zhǎng)自己八歲的廣東男孩定下娃娃親，男孩十幾歲就下海淘金，幾年后扶桑與一只公雞拜了堂成了親。被拐買到美國(guó)后，數(shù)次以斤兩拍賣，“你”甚至無心對(duì)此作形而上的思考，“你”總是對(duì)一切痛苦和挫折都全盤接受，以一抹謎樣的微笑面對(duì)生活和苦難。甚至遭到強(qiáng)奸時(shí)，“你”也沒有反抗。扶桑和她同處境下的妓女們，沒有人身自由，經(jīng)常會(huì)被老鴇以斤論兩來拍賣，出門時(shí)也會(huì)被監(jiān)視，而且必須每天接客，不考慮他們的身體狀況和意愿，他們只能被動(dòng)地承受這一切，比如小說中寫到克里斯觀看扶桑一次和十個(gè)男人發(fā)生關(guān)系后，身上留下的雌性周期血，通過表現(xiàn)克里斯的驚嚇，來反襯她們所處環(huán)境的惡劣和毫無人性，即使在經(jīng)期，他們也必須服務(wù)，如果拉不到客人，她們就會(huì)面臨著被挨打，沒有飯吃甚至被賣的結(jié)果。只要那些妓女們還有一口氣在，她們就必須工作。扶桑得了癆病，咳得快不省人事，還得接待客人，客人看到扶?？妊啵瑳]有一點(diǎn)人性的憐憫，反而要找扶桑的麻煩。生病了這些底層妓女們是沒有機(jī)會(huì)得到醫(yī)治的，而是直接送到停尸房，這也就是他們所謂的醫(yī)院。這些底層妓女普遍壽命不長(zhǎng)，活到二十多歲就算長(zhǎng)壽，這在正常身體機(jī)制下，是不太現(xiàn)實(shí)的一件事，然而，就是因?yàn)樗齻兯艿姆侨说拇?，讓這一切變成一個(gè)公認(rèn)的現(xiàn)狀。接客的客人大部分是粗蠻的勞工，一個(gè)不順心就會(huì)對(duì)他們?nèi)蚰_踢，因此很多妓女不到二十歲就沒有一口好牙了，而且大部分妓女都會(huì)經(jīng)歷很多次的流產(chǎn)和墮胎，使得她們過早地衰老，過早地去世。另外，她們還會(huì)受到來自白人的欺凌與歧視。在小說中，作家多次提到白人對(duì)早期移民的歧視與侮辱，“你不知道這個(gè)城市怎樣看待來自遙遠(yuǎn)東方的梳長(zhǎng)辮的男人和纏小腳的女人…他們?cè)谝恢恢怀链堪稌r(shí)就嗅出你們身后的戰(zhàn)亂和饑荒。他們嘀咕：這些逃難來的男女邪教徒。他們看著你們一望無際的人群，慢慢爬上海岸，他們意識(shí)到大事不好：這是世界上最可怕的生命，這些能夠忍受一切的，沉默的黃面孔將在退讓和謙恭中無聲無息的開始他們的吞沒?！倍錾５燃伺畟儯鳛榈匚蛔顬榈唾v的一類人，受到的是更為嚴(yán)重的歧視。碰到白人婦女他們必須得避開，不然就會(huì)招致禍端，他們不能與這些白人婦女同時(shí)同地點(diǎn)的存在，他們?cè)摷皶r(shí)的消失，因?yàn)橛辛怂麄?，世界就不干凈了。西方?duì)東方人的歧視和刻板印象即使相隔一百年也未曾消失。因此，作家從縱向上，將第五代移民女性的生存現(xiàn)狀與第一代移民進(jìn)行對(duì)比，進(jìn)行一種跨時(shí)空的對(duì)話交流，來反思女性移民的生存現(xiàn)狀。剛剛移民的嚴(yán)歌苓是驚人的敏感，她懷著同情、對(duì)話交流的姿態(tài)去走近扶桑，同時(shí)審視自身所處的處境，反思一百年后的第五代女性移民的生存方式、生存狀況?！啊鲑u’是一個(gè)彈性很大的概念。人們認(rèn)為你在出賣，而并不認(rèn)為我周圍這些女人在出賣。我的時(shí)代和你的不同了，你看，這么多的女人暗自為自己定下了價(jià)格，車子、房子、多少萬的年收入……有多少女人不出賣？……難道我沒有出賣?多少次的不甘愿中，我在男性的身體下躺得像一堆貨？”
一百年前的扶桑和其他妓女們和一百年后的我們這些女性移民，其生活方式并沒有多大改變，如果說，一百年前的女性移民生活在悲劇中，那么，一百年后的女性移民們所演繹的仍是一曲悲劇，他們生存方式的實(shí)質(zhì)并沒有多大改變，只是換了一種頭面而已，變成了一種面具下的體面。這也是嚴(yán)歌苓為什么偏偏選擇妓女這一角色來作為小說主人公的原因。一方面是凸顯其對(duì)女性移民生存方式的思考，另一方面是基于對(duì)女性華人在美國(guó)的一種心境寫照。
嚴(yán)歌苓以一種平等對(duì)視的姿態(tài)，并以女性特有的敏感去捕捉并表現(xiàn)女性身上所特有的陰性氣質(zhì)。在小說中，嚴(yán)歌苓多次將扶桑的微笑進(jìn)行特寫，“有人往你看，你慢吞吞對(duì)人一笑，你笑得那么真心實(shí)意，讓人覺得你對(duì)這世道滿意極了，你對(duì)這個(gè)看你的人中意極了。”“恐怕就是你的沉默和心甘情愿的笑使識(shí)貨的人意識(shí)到你絕不是一般貨色。”也正因?yàn)檫@樣，扶桑身上籠罩了一層濃厚的臆想色彩，給人一種撲朔迷離之感，那微笑像迷霧一般遮住了扶桑的本真面目，讓你看不透扶桑的真正想法。事實(shí)上，嚴(yán)歌苓是用微笑這個(gè)動(dòng)作來敘寫扶桑身上的女性氣質(zhì)，同時(shí)凸現(xiàn)扶桑的生活態(tài)度和一種生存的姿態(tài)。嚴(yán)歌苓認(rèn)為，一個(gè)不反抗的人是永遠(yuǎn)打不倒的。不反抗也就意味著一種反抗，扶桑是以這微笑，來做一種無聲的反抗，是弱者求生存的一種表現(xiàn)，因她是妓女，所以她必須賣笑，而第五代女性移民為了名利、綠卡、漂亮衣服而賣身，他們不是妓女，卻與妓女的性質(zhì)是差不多的，這些第五代女性移民已經(jīng)在這條路上迷失了自己，但是扶桑并沒有因此而迷失，而是用這微笑彰顯并確保了自己的存在，微笑不止是她的生存立命之本，儼然還是她的保護(hù)色。在這里，嚴(yán)歌苓不僅僅是為了表明第五代女性移民的生存方式和第一代女性移民的殊途同歸，甚至可以說是同途同歸，而且有一種貶第五代揚(yáng)第一代的趨勢(shì)，第五代移民顯得更為柔弱，而缺乏了生命的韌性和厚重感。
二、對(duì)女性移民的愛情思考
嚴(yán)歌苓在小說中也滲透了一種愛情的思考，主要涉及扶桑和克里斯以及她的丈夫大勇之間的情感糾葛。
在小說中，嚴(yán)歌苓寫到自己與丈夫因?yàn)槲幕系奈c隔膜而迷戀對(duì)方，并由此思考克里斯對(duì)扶桑的迷戀。扶桑和克里斯之間并不是那種純粹的愛情，這里面摻雜了太多與愛情無關(guān)的東西。雖小說中多次提到愛情，實(shí)質(zhì)上，克里斯對(duì)扶桑并不是出于愛情，而更多的是出于一種對(duì)神秘東方的好奇，以及母性的依戀，一開始促使克里斯走近扶桑的與其說是扶桑作為女性對(duì)他的一種魅惑，倒不如說是扶桑身上所彰顯的東方文化的魅惑。后來克里斯不受控制的想去見扶桑，也不是出于一種異性的愛戀，而是他把自己當(dāng)成了扶桑的拯救者，她只是他俠士風(fēng)度假想中的一個(gè)對(duì)象，他夢(mèng)想中的自己是一個(gè)勇敢多情的騎俠，扶桑就是等待他解救的奇異的東方女子，包括他后來苦心孤詣地將扶桑從醫(yī)院里救出來都是出于這種拯救者的姿態(tài)。他一直癡迷于扶桑，還有一個(gè)原因，那就是扶桑身上的母性，是這母性讓克里斯不斷地想要親近她，克里斯出身于一個(gè)母愛缺失的家庭，而扶桑能夠讓他嗅到那古老而近乎蠻荒的母性，他像孩子一樣，在扶桑面前會(huì)表現(xiàn)出固執(zhí)和委屈，而這在情人身上是不可能發(fā)生的，克里斯到六十歲時(shí)才悟道自己愛上這個(gè)女人的原因是母性，只有母性才有這樣深厚的寬恕，與其說他們之間是“姐弟戀”，倒不如說是“母子戀“，扶桑之于克里斯是母性的存在，是東方神秘的象征，是他騎士夢(mèng)的一個(gè)幻想，但就是沒有愛情。
而扶桑卻是真心實(shí)意的愛上了這個(gè)比她小八歲的白人男孩，從見過第一面起就再也沒有忘記過。而且這愛仿若是春天枝頭的嫩芽，潛滋暗長(zhǎng)，以致到最后刻骨銘心。她從來沒有忘記過克里斯，從第一次見面開始，她就把他深深地刻在腦海里，不由自主的去留意他，哪怕他的一個(gè)小小的眼神，也足夠讓她憂傷。她不僅僅愛他，而且是一種深入骨髓的愛，甘愿為他低到塵埃里。為了他，她一等就是兩年；為了他，她甘愿承認(rèn)自己是賊，被別人當(dāng)作小偷，也要離開拯救會(huì)，只因她懂得克里斯迷戀的是穿紅衫子的她，如果繼續(xù)留在拯救會(huì)，穿著白布麻衣，克里斯對(duì)她的迷戀便會(huì)消失。扶桑記不住所有客人的名字，卻深深的記住了克里斯，顯然，克里斯之于扶桑，從來不是一個(gè)普通的存在，是一個(gè)真正所愛的人。
扶桑和大勇是一對(duì)不是因?yàn)閻矍槎Y(jié)成的夫妻，是中國(guó)傳統(tǒng)的婚嫁方式，父母之命，媒妁之言，兩人在結(jié)婚之前連面都沒有見過，甚至于結(jié)婚新郎都沒有出現(xiàn)，扶桑是跟一個(gè)代替她丈夫的公雞結(jié)了婚，看似很可笑，又其實(shí)很可悲的一幕。不止沒有愛情，連基本的婚姻形式都是一具軀殼，但是扶桑的一生可以說主要都是為了她的那個(gè)夫，她漂洋過海被拐賣是因?yàn)閷し?，她深愛著克里斯，并有機(jī)會(huì)和克里斯走到一起，但她仍選擇剪斷克里斯手中的青絲回到大勇身邊，是因?yàn)榇笥虏攀撬嬲x上的夫，并在刑場(chǎng)上與大勇完婚，是為了將過去不那么名正言順的婚姻實(shí)現(xiàn)真正的名正言順，一切的一切，都跟大勇有關(guān)，而對(duì)大勇的這種依歸所代表的是對(duì)于傳統(tǒng)的一種依歸，在內(nèi)心深處傳統(tǒng)的家國(guó)思想一直根深蒂固，如果翻譯一下就是，“我不是因?yàn)閻勰?，而是因?yàn)槲壹藿o了你，所以我要對(duì)你忠誠(chéng)?！彼麄儌z之間自始至終與愛情沒有絲毫的關(guān)系。
三、 對(duì)女性移民母性氣質(zhì)的思考
雌性的最高特征是母性，這是所有雌性動(dòng)物的生命本能。嚴(yán)歌苓在小說中也多從母性的一面來思考女性，探究女性的生命存在。嚴(yán)歌苓在小說中將扶桑設(shè)置為一個(gè)母性的形象，散發(fā)著熠熠光芒，將女性身上的特有的母性氣質(zhì)凸顯出來。嚴(yán)歌苓認(rèn)為崇高的母性中包含著受難、寬恕、和對(duì)于自身毀滅的情愿，扶桑像地母一樣沉默無語，她像從人類的洪荒之處走來，渾身散發(fā)著亙古、蠻荒和原始的母性，健壯自由并且無懈可擊。在剛開始，克里斯對(duì)扶桑古老東方文明的獵奇與向往，其實(shí)就是對(duì)母性的渴望，他是把扶桑當(dāng)作母親來想象的。扶桑在嚴(yán)酷的環(huán)境中堅(jiān)強(qiáng)的活著，雖然她無法改變被踐踏被毀滅的命運(yùn)，但她的靈魂卻從來與肉體無關(guān)，是一個(gè)靈魂超脫的人，成為一個(gè)浴火而生的鳳凰，俯視蕓蕓眾生，以一種悲憫的心態(tài)去看待眾人。即使是被當(dāng)做一個(gè)民族泄憤對(duì)象而施以輪奸后，她也寬恕了他們，對(duì)于苦難她有著超常的隱忍力和承受力，她的受難就變成對(duì)施暴者的寬恕，散發(fā)出熠熠的光輝。正如作者所說：“一切都使那巨大的苦難變成對(duì)于她的成全，受難不該是受辱的，受難有她的高貴和圣潔”?！八陌?，寬恕和憐憫使她超越了現(xiàn)實(shí)世界的齷齪與罪惡，在精神領(lǐng)地獲得重生，悠然自得。她成為一個(gè)渾然天成的藝術(shù)象征，‘猶如大地的沉默和藏污納垢，所謂藏污納垢者，污泥濁水也泛濫其上，群獸便溺也滋潤(rùn)其中，敗枝枯葉也腐爛其下，春花秋草，層層積壓，腐后又生，生后又腐，昏昏默默，其生命大而無窮。不必說什么大地之母，其恰如大地本身。大地?zé)o言，卻生生不患，任人踐踏卻能包藏萬物，有容乃大’。在此扶?；頌榈啬感蜗?，犧牲自己，慰藉別人，調(diào)和滋養(yǎng)著這個(gè)世界?！彼Ａ袅诉h(yuǎn)古雌性對(duì)于雄性的寬恕與悲憫，使得克里斯一生都陷在對(duì)謎一樣扶桑的求索中，為之神魂顛倒；也讓殺人如麻的華人頭目大勇心甘情愿為之臣服，這是地母般扶桑所具有的魔力。
四、結(jié)語
從女性視角探視嚴(yán)歌苓對(duì)女性心目中的愛情的展望，對(duì)其底層生活的描寫以及對(duì)女性人生悲劇的悲憫等等，實(shí)則彰顯著他的弱者關(guān)懷與人道主義精神，可以看出她始終站立于“人”這一本位，去體驗(yàn)、去關(guān)照著這個(gè)世界。
首先，所謂人道主義情懷與弱者關(guān)懷，從物質(zhì)關(guān)系角度看，她描寫的多是貧窮階層；從權(quán)利關(guān)系角度看，她描寫的多是被壓迫的階層；而從兩性關(guān)系的角度，即從女性視角來看，嚴(yán)歌苓描寫的是生活處于掙扎黑暗中的底層女性——她毫不吝嗇地把筆觸投向這些最下層女子的生活中去，這是一群連普通生活都不能擁有的苦命女子。因此，對(duì)于這類女性，她總是懷著一種悲憫的心去表現(xiàn)這些女子的情感與生活，以女性的視角發(fā)掘她們?cè)诤?jiǎn)單平凡生活中創(chuàng)造的美，用細(xì)膩的心去體察她們生存的艱難和痛苦。沒有對(duì)所謂的善與惡、美與丑的批判，那隱在平和文字中所體現(xiàn)出的悲憫之心是她對(duì)底層女子的同情，那建立在深刻理解的基礎(chǔ)上的體貼和關(guān)懷是從女性視角出發(fā)的，體現(xiàn)了她特有的人文情懷。使得嚴(yán)歌苓的作品呈現(xiàn)出特有的美學(xué)品格，用笑表現(xiàn)人類的痛苦，平和中蘊(yùn)含深刻的悲哀，寫出這些女子生命的尊嚴(yán)、人性的善良，具有強(qiáng)烈的弱者關(guān)懷與人道主義情懷。其次，這種人道主義精神還體現(xiàn)在對(duì)女性生命自由的珍視，對(duì)女性情感隱秘情感的深層挖掘。嚴(yán)歌苓筆下的她們是集女性美之大成者，雖然這群女性不能夠像普通女性那樣自由的表述自己的情感情緒，但是嚴(yán)歌苓卻以女性視角特有的敏感將其開掘出來，從而復(fù)原出女性陰柔美的一面。如扶桑的情竇初開，阿綿的母性。人道主義說到底，其本質(zhì)是一種人的覺醒，一種現(xiàn)代人格的建立。這種弱者關(guān)懷、人道悲憫，從其作品中所體現(xiàn)的女性視角看來，就在于恢復(fù)女性的尊嚴(yán)，體諒底層女性的生存和情感表達(dá)，讓這些弱勢(shì)群體都得到合理的生存權(quán)利有機(jī)會(huì)展示其生命應(yīng)有的自由和活力。這便是嚴(yán)歌苓人道主義關(guān)懷的終極體現(xiàn)。
[1]張維安.在文藝新潮中崛起的中國(guó)女作家群[J].當(dāng)代文藝思潮，1982（3）．
[2]莊園.嚴(yán)歌苓訪談[J].華文文學(xué)，2006（1）；100-102.
[3]劉易.旅美作家嚴(yán)歌苓；美女作家文不對(duì)題[N].文學(xué)報(bào)，2003，（3.27）．
[4]嚴(yán)歌苓.扶桑[M].北京，人民出版社
[5]孫子嫣.異域守望者的戀歌——嚴(yán)歌苓小說創(chuàng)作論[D].河北大學(xué)，2008.
桂影影（1991-）女，安徽桐城人，安徽師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生，助教，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代女性文學(xué)。
猜你喜歡
緣何“問道扶?！?——留學(xué)生如是說國(guó)畫家(2022年1期)2022-03-29 01:20:00 嚴(yán)歌苓小說中“母性·雌性”觀的建構(gòu)及特征濰坊學(xué)院學(xué)報(bào)(2021年3期)2021-08-23 01:00:08 “扶?！眹?guó)到底在哪里？小福爾摩斯·上下五千年(2021年2期)2021-02-21 08:48:18 母性的Ω-3多不飽和脂肪酸或能降低子女患Ⅰ型糖尿病的風(fēng)險(xiǎn)中國(guó)生殖健康(2020年2期)2020-12-09 04:53:57 The Lady of the Camellias茶花女瘋狂英語·新閱版(2019年9期)2019-09-10 07:22:44 書屋(2017年1期)2017-02-17 16:46:56 受到皇帝褒獎(jiǎng)的妓女將軍山海經(jīng)(2016年7期)2016-03-20 15:15:24 COME IN博客天下(2014年4期)2014-09-03 08:47:30 母性書香兩岸(2014年4期)2014-05-30 00:01:26 左翼電影中的“妓女”形象研究電影新作(2014年5期)2014-02-27 09:14:24
桂影影 朱菊香 （安徽師范大學(xué)文學(xué)院 241000）
女性視角下的移民生存與人文關(guān)懷
——論嚴(yán)歌苓的《扶?！?/p>
桂影影 朱菊香 （安徽師范大學(xué)文學(xué)院 241000）
嚴(yán)歌苓是當(dāng)代著名的旅美作家，其大多數(shù)作品均是從女性視角出發(fā)創(chuàng)作的。作為一個(gè)女性作家，嚴(yán)歌苓的作品中充滿了對(duì)于女性生命存在的一種關(guān)懷。本文以《扶?！窞槔ㄟ^分析作品中嚴(yán)歌苓對(duì)女性移民生存方式、愛情以及母性的思考來解讀女性的不幸命運(yùn)，從而彰顯出作品中所滲透的作者對(duì)女性獨(dú)特的理解與感知，以及作品中所蘊(yùn)含的作者的人道主義精神與人文主義關(guān)懷。
女性視角；移民生存；人道主義精神
視角不僅反映了作者體察世界的方式，也表征著文章入手的角度、觀點(diǎn)和立場(chǎng)。而所謂的女性視角是指敘述者從女性的角度感覺體察和認(rèn)知世界。以女性的心理看待問題的方面，擺脫了男性文化的體系，相對(duì)于男性視角，更多是從女性角度來考慮問題，女性視角大多顯得更為細(xì)膩感性，包含了更多的感情因素在里面。張維安在《在文藝新潮中崛起的中國(guó)女作家群》中強(qiáng)調(diào)女性作家特有的細(xì)膩的觀察力，尤其是“女性的直接經(jīng)驗(yàn)”。
就嚴(yán)歌苓的作品來說，其女性視角體現(xiàn)在用女性的眼光看待生活，理解生活，體悟感情的表達(dá)與抒發(fā)，尤其表現(xiàn)為對(duì)女性的生命存在的思考，飽含著人道主義關(guān)懷。嚴(yán)歌苓的作品中，很大程度上都在進(jìn)行著以女性為主角，和呈現(xiàn)女性世界的工作?！拔抑挥X得，女人比男人更有寫頭，因?yàn)樗麄兏鼰o定數(shù)，更直覺，更情緒化?！眹?yán)歌苓曾說“邊緣人多半處于非常態(tài)的環(huán)境下，在被逼到絕境時(shí)，人性本質(zhì)的東西常會(huì)蹦出來，那才是我感興趣的。”與熱衷于宏大敘事的作家相比，嚴(yán)歌苓顯然對(duì)生活中的輸者更感興趣，“因?yàn)樗麄兏饔懈鞯妮敺?，而贏者都是一個(gè)面孔，寫作就要寫有個(gè)性的人物?！倍骷覍?duì)于邊緣女性投以特別的關(guān)注目光，小說《扶?！穼?duì)此做了很好的文本詮釋，它以百年前苦命女子扶桑漂洋過海，異邦買笑的經(jīng)歷為線索，表現(xiàn)出嚴(yán)歌苓對(duì)于生命，對(duì)于女性存在的較為透徹的思考。在《扶?！愤@部小說里，主要涉及三個(gè)方面的思考，女性移民生存方式的思考，愛情的思考以及母性的思考。
一、對(duì)女性移民生存方式的思考
在小說中，嚴(yán)歌苓對(duì)女性移民生存方式的思考，呈縱橫交錯(cuò)兩種方式。橫向上，即敘寫第一代女性移民的不幸命運(yùn)，縱向上，則將第五代移民女性的生存現(xiàn)狀與第一代移民進(jìn)行對(duì)比，進(jìn)行一種跨時(shí)空的對(duì)話交流，來反思女性移民的生存現(xiàn)狀。
橫向上敘述第一代女性移民的不幸命運(yùn)，以扶桑作為代表。小說背景是十九世紀(jì)末，湖南采茶女扶桑幼年與年長(zhǎng)自己八歲的廣東男孩定下娃娃親，男孩十幾歲就下海淘金，幾年后扶桑與一只公雞拜了堂成了親。被拐買到美國(guó)后，數(shù)次以斤兩拍賣，“你”甚至無心對(duì)此作形而上的思考，“你”總是對(duì)一切痛苦和挫折都全盤接受，以一抹謎樣的微笑面對(duì)生活和苦難。甚至遭到強(qiáng)奸時(shí)，“你”也沒有反抗。扶桑和她同處境下的妓女們，沒有人身自由，經(jīng)常會(huì)被老鴇以斤論兩來拍賣，出門時(shí)也會(huì)被監(jiān)視，而且必須每天接客，不考慮他們的身體狀況和意愿，他們只能被動(dòng)地承受這一切，比如小說中寫到克里斯觀看扶桑一次和十個(gè)男人發(fā)生關(guān)系后，身上留下的雌性周期血，通過表現(xiàn)克里斯的驚嚇，來反襯她們所處環(huán)境的惡劣和毫無人性，即使在經(jīng)期，他們也必須服務(wù)，如果拉不到客人，她們就會(huì)面臨著被挨打，沒有飯吃甚至被賣的結(jié)果。只要那些妓女們還有一口氣在，她們就必須工作。扶桑得了癆病，咳得快不省人事，還得接待客人，客人看到扶?？妊啵瑳]有一點(diǎn)人性的憐憫，反而要找扶桑的麻煩。生病了這些底層妓女們是沒有機(jī)會(huì)得到醫(yī)治的，而是直接送到停尸房，這也就是他們所謂的醫(yī)院。這些底層妓女普遍壽命不長(zhǎng)，活到二十多歲就算長(zhǎng)壽，這在正常身體機(jī)制下，是不太現(xiàn)實(shí)的一件事，然而，就是因?yàn)樗齻兯艿姆侨说拇?，讓這一切變成一個(gè)公認(rèn)的現(xiàn)狀。接客的客人大部分是粗蠻的勞工，一個(gè)不順心就會(huì)對(duì)他們?nèi)蚰_踢，因此很多妓女不到二十歲就沒有一口好牙了，而且大部分妓女都會(huì)經(jīng)歷很多次的流產(chǎn)和墮胎，使得她們過早地衰老，過早地去世。另外，她們還會(huì)受到來自白人的欺凌與歧視。在小說中，作家多次提到白人對(duì)早期移民的歧視與侮辱，“你不知道這個(gè)城市怎樣看待來自遙遠(yuǎn)東方的梳長(zhǎng)辮的男人和纏小腳的女人…他們?cè)谝恢恢怀链堪稌r(shí)就嗅出你們身后的戰(zhàn)亂和饑荒。他們嘀咕：這些逃難來的男女邪教徒。他們看著你們一望無際的人群，慢慢爬上海岸，他們意識(shí)到大事不好：這是世界上最可怕的生命，這些能夠忍受一切的，沉默的黃面孔將在退讓和謙恭中無聲無息的開始他們的吞沒?！倍錾５燃伺畟儯鳛榈匚蛔顬榈唾v的一類人，受到的是更為嚴(yán)重的歧視。碰到白人婦女他們必須得避開，不然就會(huì)招致禍端，他們不能與這些白人婦女同時(shí)同地點(diǎn)的存在，他們?cè)摷皶r(shí)的消失，因?yàn)橛辛怂麄?，世界就不干凈了。西方?duì)東方人的歧視和刻板印象即使相隔一百年也未曾消失。因此，作家從縱向上，將第五代移民女性的生存現(xiàn)狀與第一代移民進(jìn)行對(duì)比，進(jìn)行一種跨時(shí)空的對(duì)話交流，來反思女性移民的生存現(xiàn)狀。剛剛移民的嚴(yán)歌苓是驚人的敏感，她懷著同情、對(duì)話交流的姿態(tài)去走近扶桑，同時(shí)審視自身所處的處境，反思一百年后的第五代女性移民的生存方式、生存狀況?！啊鲑u’是一個(gè)彈性很大的概念。人們認(rèn)為你在出賣，而并不認(rèn)為我周圍這些女人在出賣。我的時(shí)代和你的不同了，你看，這么多的女人暗自為自己定下了價(jià)格，車子、房子、多少萬的年收入……有多少女人不出賣？……難道我沒有出賣?多少次的不甘愿中，我在男性的身體下躺得像一堆貨？”
一百年前的扶桑和其他妓女們和一百年后的我們這些女性移民，其生活方式并沒有多大改變，如果說，一百年前的女性移民生活在悲劇中，那么，一百年后的女性移民們所演繹的仍是一曲悲劇，他們生存方式的實(shí)質(zhì)并沒有多大改變，只是換了一種頭面而已，變成了一種面具下的體面。這也是嚴(yán)歌苓為什么偏偏選擇妓女這一角色來作為小說主人公的原因。一方面是凸顯其對(duì)女性移民生存方式的思考，另一方面是基于對(duì)女性華人在美國(guó)的一種心境寫照。
嚴(yán)歌苓以一種平等對(duì)視的姿態(tài)，并以女性特有的敏感去捕捉并表現(xiàn)女性身上所特有的陰性氣質(zhì)。在小說中，嚴(yán)歌苓多次將扶桑的微笑進(jìn)行特寫，“有人往你看，你慢吞吞對(duì)人一笑，你笑得那么真心實(shí)意，讓人覺得你對(duì)這世道滿意極了，你對(duì)這個(gè)看你的人中意極了。”“恐怕就是你的沉默和心甘情愿的笑使識(shí)貨的人意識(shí)到你絕不是一般貨色。”也正因?yàn)檫@樣，扶桑身上籠罩了一層濃厚的臆想色彩，給人一種撲朔迷離之感，那微笑像迷霧一般遮住了扶桑的本真面目，讓你看不透扶桑的真正想法。事實(shí)上，嚴(yán)歌苓是用微笑這個(gè)動(dòng)作來敘寫扶桑身上的女性氣質(zhì)，同時(shí)凸現(xiàn)扶桑的生活態(tài)度和一種生存的姿態(tài)。嚴(yán)歌苓認(rèn)為，一個(gè)不反抗的人是永遠(yuǎn)打不倒的。不反抗也就意味著一種反抗，扶桑是以這微笑，來做一種無聲的反抗，是弱者求生存的一種表現(xiàn)，因她是妓女，所以她必須賣笑，而第五代女性移民為了名利、綠卡、漂亮衣服而賣身，他們不是妓女，卻與妓女的性質(zhì)是差不多的，這些第五代女性移民已經(jīng)在這條路上迷失了自己，但是扶桑并沒有因此而迷失，而是用這微笑彰顯并確保了自己的存在，微笑不止是她的生存立命之本，儼然還是她的保護(hù)色。在這里，嚴(yán)歌苓不僅僅是為了表明第五代女性移民的生存方式和第一代女性移民的殊途同歸，甚至可以說是同途同歸，而且有一種貶第五代揚(yáng)第一代的趨勢(shì)，第五代移民顯得更為柔弱，而缺乏了生命的韌性和厚重感。
二、對(duì)女性移民的愛情思考
嚴(yán)歌苓在小說中也滲透了一種愛情的思考，主要涉及扶桑和克里斯以及她的丈夫大勇之間的情感糾葛。
在小說中，嚴(yán)歌苓寫到自己與丈夫因?yàn)槲幕系奈c隔膜而迷戀對(duì)方，并由此思考克里斯對(duì)扶桑的迷戀。扶桑和克里斯之間并不是那種純粹的愛情，這里面摻雜了太多與愛情無關(guān)的東西。雖小說中多次提到愛情，實(shí)質(zhì)上，克里斯對(duì)扶桑并不是出于愛情，而更多的是出于一種對(duì)神秘東方的好奇，以及母性的依戀，一開始促使克里斯走近扶桑的與其說是扶桑作為女性對(duì)他的一種魅惑，倒不如說是扶桑身上所彰顯的東方文化的魅惑。后來克里斯不受控制的想去見扶桑，也不是出于一種異性的愛戀，而是他把自己當(dāng)成了扶桑的拯救者，她只是他俠士風(fēng)度假想中的一個(gè)對(duì)象，他夢(mèng)想中的自己是一個(gè)勇敢多情的騎俠，扶桑就是等待他解救的奇異的東方女子，包括他后來苦心孤詣地將扶桑從醫(yī)院里救出來都是出于這種拯救者的姿態(tài)。他一直癡迷于扶桑，還有一個(gè)原因，那就是扶桑身上的母性，是這母性讓克里斯不斷地想要親近她，克里斯出身于一個(gè)母愛缺失的家庭，而扶桑能夠讓他嗅到那古老而近乎蠻荒的母性，他像孩子一樣，在扶桑面前會(huì)表現(xiàn)出固執(zhí)和委屈，而這在情人身上是不可能發(fā)生的，克里斯到六十歲時(shí)才悟道自己愛上這個(gè)女人的原因是母性，只有母性才有這樣深厚的寬恕，與其說他們之間是“姐弟戀”，倒不如說是“母子戀“，扶桑之于克里斯是母性的存在，是東方神秘的象征，是他騎士夢(mèng)的一個(gè)幻想，但就是沒有愛情。
而扶桑卻是真心實(shí)意的愛上了這個(gè)比她小八歲的白人男孩，從見過第一面起就再也沒有忘記過。而且這愛仿若是春天枝頭的嫩芽，潛滋暗長(zhǎng)，以致到最后刻骨銘心。她從來沒有忘記過克里斯，從第一次見面開始，她就把他深深地刻在腦海里，不由自主的去留意他，哪怕他的一個(gè)小小的眼神，也足夠讓她憂傷。她不僅僅愛他，而且是一種深入骨髓的愛，甘愿為他低到塵埃里。為了他，她一等就是兩年；為了他，她甘愿承認(rèn)自己是賊，被別人當(dāng)作小偷，也要離開拯救會(huì)，只因她懂得克里斯迷戀的是穿紅衫子的她，如果繼續(xù)留在拯救會(huì)，穿著白布麻衣，克里斯對(duì)她的迷戀便會(huì)消失。扶桑記不住所有客人的名字，卻深深的記住了克里斯，顯然，克里斯之于扶桑，從來不是一個(gè)普通的存在，是一個(gè)真正所愛的人。
扶桑和大勇是一對(duì)不是因?yàn)閻矍槎Y(jié)成的夫妻，是中國(guó)傳統(tǒng)的婚嫁方式，父母之命，媒妁之言，兩人在結(jié)婚之前連面都沒有見過，甚至于結(jié)婚新郎都沒有出現(xiàn)，扶桑是跟一個(gè)代替她丈夫的公雞結(jié)了婚，看似很可笑，又其實(shí)很可悲的一幕。不止沒有愛情，連基本的婚姻形式都是一具軀殼，但是扶桑的一生可以說主要都是為了她的那個(gè)夫，她漂洋過海被拐賣是因?yàn)閷し?，她深愛著克里斯，并有機(jī)會(huì)和克里斯走到一起，但她仍選擇剪斷克里斯手中的青絲回到大勇身邊，是因?yàn)榇笥虏攀撬嬲x上的夫，并在刑場(chǎng)上與大勇完婚，是為了將過去不那么名正言順的婚姻實(shí)現(xiàn)真正的名正言順，一切的一切，都跟大勇有關(guān)，而對(duì)大勇的這種依歸所代表的是對(duì)于傳統(tǒng)的一種依歸，在內(nèi)心深處傳統(tǒng)的家國(guó)思想一直根深蒂固，如果翻譯一下就是，“我不是因?yàn)閻勰?，而是因?yàn)槲壹藿o了你，所以我要對(duì)你忠誠(chéng)?！彼麄儌z之間自始至終與愛情沒有絲毫的關(guān)系。
三、 對(duì)女性移民母性氣質(zhì)的思考
雌性的最高特征是母性，這是所有雌性動(dòng)物的生命本能。嚴(yán)歌苓在小說中也多從母性的一面來思考女性，探究女性的生命存在。嚴(yán)歌苓在小說中將扶桑設(shè)置為一個(gè)母性的形象，散發(fā)著熠熠光芒，將女性身上的特有的母性氣質(zhì)凸顯出來。嚴(yán)歌苓認(rèn)為崇高的母性中包含著受難、寬恕、和對(duì)于自身毀滅的情愿，扶桑像地母一樣沉默無語，她像從人類的洪荒之處走來，渾身散發(fā)著亙古、蠻荒和原始的母性，健壯自由并且無懈可擊。在剛開始，克里斯對(duì)扶桑古老東方文明的獵奇與向往，其實(shí)就是對(duì)母性的渴望，他是把扶桑當(dāng)作母親來想象的。扶桑在嚴(yán)酷的環(huán)境中堅(jiān)強(qiáng)的活著，雖然她無法改變被踐踏被毀滅的命運(yùn)，但她的靈魂卻從來與肉體無關(guān)，是一個(gè)靈魂超脫的人，成為一個(gè)浴火而生的鳳凰，俯視蕓蕓眾生，以一種悲憫的心態(tài)去看待眾人。即使是被當(dāng)做一個(gè)民族泄憤對(duì)象而施以輪奸后，她也寬恕了他們，對(duì)于苦難她有著超常的隱忍力和承受力，她的受難就變成對(duì)施暴者的寬恕，散發(fā)出熠熠的光輝。正如作者所說：“一切都使那巨大的苦難變成對(duì)于她的成全，受難不該是受辱的，受難有她的高貴和圣潔”?！八陌?，寬恕和憐憫使她超越了現(xiàn)實(shí)世界的齷齪與罪惡，在精神領(lǐng)地獲得重生，悠然自得。她成為一個(gè)渾然天成的藝術(shù)象征，‘猶如大地的沉默和藏污納垢，所謂藏污納垢者，污泥濁水也泛濫其上，群獸便溺也滋潤(rùn)其中，敗枝枯葉也腐爛其下，春花秋草，層層積壓，腐后又生，生后又腐，昏昏默默，其生命大而無窮。不必說什么大地之母，其恰如大地本身。大地?zé)o言，卻生生不患，任人踐踏卻能包藏萬物，有容乃大’。在此扶?；頌榈啬感蜗?，犧牲自己，慰藉別人，調(diào)和滋養(yǎng)著這個(gè)世界?！彼Ａ袅诉h(yuǎn)古雌性對(duì)于雄性的寬恕與悲憫，使得克里斯一生都陷在對(duì)謎一樣扶桑的求索中，為之神魂顛倒；也讓殺人如麻的華人頭目大勇心甘情愿為之臣服，這是地母般扶桑所具有的魔力。
四、結(jié)語
從女性視角探視嚴(yán)歌苓對(duì)女性心目中的愛情的展望，對(duì)其底層生活的描寫以及對(duì)女性人生悲劇的悲憫等等，實(shí)則彰顯著他的弱者關(guān)懷與人道主義精神，可以看出她始終站立于“人”這一本位，去體驗(yàn)、去關(guān)照著這個(gè)世界。
首先，所謂人道主義情懷與弱者關(guān)懷，從物質(zhì)關(guān)系角度看，她描寫的多是貧窮階層；從權(quán)利關(guān)系角度看，她描寫的多是被壓迫的階層；而從兩性關(guān)系的角度，即從女性視角來看，嚴(yán)歌苓描寫的是生活處于掙扎黑暗中的底層女性——她毫不吝嗇地把筆觸投向這些最下層女子的生活中去，這是一群連普通生活都不能擁有的苦命女子。因此，對(duì)于這類女性，她總是懷著一種悲憫的心去表現(xiàn)這些女子的情感與生活，以女性的視角發(fā)掘她們?cè)诤?jiǎn)單平凡生活中創(chuàng)造的美，用細(xì)膩的心去體察她們生存的艱難和痛苦。沒有對(duì)所謂的善與惡、美與丑的批判，那隱在平和文字中所體現(xiàn)出的悲憫之心是她對(duì)底層女子的同情，那建立在深刻理解的基礎(chǔ)上的體貼和關(guān)懷是從女性視角出發(fā)的，體現(xiàn)了她特有的人文情懷。使得嚴(yán)歌苓的作品呈現(xiàn)出特有的美學(xué)品格，用笑表現(xiàn)人類的痛苦，平和中蘊(yùn)含深刻的悲哀，寫出這些女子生命的尊嚴(yán)、人性的善良，具有強(qiáng)烈的弱者關(guān)懷與人道主義情懷。其次，這種人道主義精神還體現(xiàn)在對(duì)女性生命自由的珍視，對(duì)女性情感隱秘情感的深層挖掘。嚴(yán)歌苓筆下的她們是集女性美之大成者，雖然這群女性不能夠像普通女性那樣自由的表述自己的情感情緒，但是嚴(yán)歌苓卻以女性視角特有的敏感將其開掘出來，從而復(fù)原出女性陰柔美的一面。如扶桑的情竇初開，阿綿的母性。人道主義說到底，其本質(zhì)是一種人的覺醒，一種現(xiàn)代人格的建立。這種弱者關(guān)懷、人道悲憫，從其作品中所體現(xiàn)的女性視角看來，就在于恢復(fù)女性的尊嚴(yán)，體諒底層女性的生存和情感表達(dá)，讓這些弱勢(shì)群體都得到合理的生存權(quán)利有機(jī)會(huì)展示其生命應(yīng)有的自由和活力。這便是嚴(yán)歌苓人道主義關(guān)懷的終極體現(xiàn)。
[1]張維安.在文藝新潮中崛起的中國(guó)女作家群[J].當(dāng)代文藝思潮，1982（3）．
[2]莊園.嚴(yán)歌苓訪談[J].華文文學(xué)，2006（1）；100-102.
[3]劉易.旅美作家嚴(yán)歌苓；美女作家文不對(duì)題[N].文學(xué)報(bào)，2003，（3.27）．
[4]嚴(yán)歌苓.扶桑[M].北京，人民出版社
[5]孫子嫣.異域守望者的戀歌——嚴(yán)歌苓小說創(chuàng)作論[D].河北大學(xué)，2008.
桂影影（1991-）女，安徽桐城人，安徽師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生，助教，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代女性文學(xué)。
猜你喜歡
國(guó)畫家(2022年1期)2022-03-29 01:20:00
濰坊學(xué)院學(xué)報(bào)(2021年3期)2021-08-23 01:00:08
小福爾摩斯·上下五千年(2021年2期)2021-02-21 08:48:18
中國(guó)生殖健康(2020年2期)2020-12-09 04:53:57
瘋狂英語·新閱版(2019年9期)2019-09-10 07:22:44
山海經(jīng)(2016年7期)2016-03-20 15:15:24
博客天下(2014年4期)2014-09-03 08:47:30
書香兩岸(2014年4期)2014-05-30 00:01:26
電影新作(2014年5期)2014-02-27 09:14:24
