(澳門)施議對(duì)
一、 正在思考這麼一個(gè)問(wèn)題: 先秦諸子對(duì)於中華文化究竟有何貢獻(xiàn)?留有怎樣的資源給子孫後代?這是一個(gè)非常重要,而又經(jīng)常被曲解、被誤導(dǎo)的問(wèn)題,不容易弄清楚;需要對(duì)諸子百家述作,經(jīng)過(guò)自己的手,進(jìn)行多番發(fā)掘、清理和辨析,方才能有切實(shí)的認(rèn)識(shí)。
二、 現(xiàn)在,嘗試從某些較爲(wèi)具體的問(wèn)題入手,看看能否展開進(jìn)一步的討論。黑格爾在《哲學(xué)史演講録》(第一卷)中説: ‘孔子是一個(gè)實(shí)際的世間智者,在他那裏,思辨哲學(xué)是一點(diǎn)也沒有的——只有一些善良的、老練的、道德的教訓(xùn),從裏邊我們不能獲得任何特殊的東西。’黑格爾不承認(rèn)孔子是哲學(xué)家,認(rèn)爲(wèi)孔子最多只是個(gè)道德家。其理由是,孔子不講思辨。而對(duì)於老子、莊子,看法則稍有不同。黑格爾將道家和道教合而爲(wèi)一。曰: ‘還有另外一個(gè)宗派即道家。這一宗派的信徒不是官員,不與國(guó)家宗教有關(guān),這一派的哲學(xué)和與哲學(xué)密切相關(guān)的生活方式的創(chuàng)始人是老子,老子的書《道德經(jīng)》,並不包括在正式經(jīng)書之內(nèi)。但在道士中,它卻是一部重要的著作?!虼耍乙菜伎歼@一問(wèn)題: 孔子思想是否含有思辨成分。所謂思辨,應(yīng)當(dāng)就是一種抽象思維,看其能否在哲學(xué)意義上進(jìn)行從多到一的歸納與綜合以及從一到多的推理與演繹。這裏討論形上之思和形上之詞問(wèn)題,自然也將思辨考慮在內(nèi)。
三、 形上之思和形上之詞,其所謂形上者也,乃與形下相對(duì)而言。正如《周易》(繫辭上)所云: ‘形而上者謂之道,形而下者謂之器?!馈汀鳌?,就是相對(duì)應(yīng)的兩樣?xùn)|西。一個(gè)在形體之上,抽象而不可形,非具體之物,謂之道;一個(gè)在形體之下,有形跡可尋,爲(wèi)具體之物,謂之器。世間一切,有形而上和形而下兩個(gè)層面的區(qū)分??追蜃铀?wù)摰臇|西,究竟是在形上的層面,還是在形下的層面呢?諸如君子、小人,以及同和異等問(wèn)題,應(yīng)當(dāng)都在形下層面。其他方面,《論語(yǔ)》以外,還有沒有形上的思考,有沒有思辨成分,還得找些事例,加以證實(shí)。
四、 形上層面、形下層面,兩個(gè)概念好像不是太好理解。讓我們大膽地再思考一個(gè)問(wèn)題: 以人爲(wèi)本,究竟在形上的層面,還是在形下的層面?二一年九月,我曾主持召開一個(gè)研討會(huì),題爲(wèi)‘古典詩(shī)歌研究與人文精神思考’國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)。我以爲(wèi),人文和人本,在兩個(gè)不同層面,應(yīng)分別開來(lái)。講人本,不講人文,則是形下的,人文才是形上的東西。人本從哪裏來(lái)的呢?從孟子那裏來(lái)的。《孟子》(盡心篇)云: ‘民爲(wèi)貴,社稷次之,君爲(wèi)輕。’
五、 當(dāng)然,現(xiàn)今整個(gè)世界,能夠以人爲(wèi)本就已經(jīng)很了不起了,不是以物爲(wèi)本。而想再進(jìn)一步,提升到人文,做到以天爲(wèi)本,就有些斤斤計(jì)較。比如,低碳、減排,誰(shuí)也不願(yuàn)意多承擔(dān)些責(zé)任,不論資本主義或者是社會(huì)主義。能講人本就很不錯(cuò)了。但認(rèn)識(shí)世界,改造世界,就要思考問(wèn)題,就要能夠辨析人本與人文的層面區(qū)分。
六、 現(xiàn)在,先來(lái)看看饒宗頤在這個(gè)問(wèn)題上是怎麼看待的。饒宗頤有一點(diǎn)很了不起,他會(huì)思考??追蜃邮莻€(gè)倫理學(xué)家,是個(gè)道德家??追蜃拥乃枷?,他的一整套理論主張最受誰(shuí)的歡迎呢?統(tǒng)治者,還是被統(tǒng)治者?應(yīng)該是統(tǒng)治者歡迎。歷來(lái)如此,兩千多年就是這個(gè)樣子。
七、 那麼,孔夫子有沒有形上的思考呢?在《文學(xué)與神明——饒宗頤訪談録》(第七頁(yè)),我提出問(wèn)題: 孟子與孔子相距二百年。孟子是孔子學(xué)生的學(xué)生。這二百年是很短的,但又經(jīng)歷了好幾代人?;\統(tǒng)地講,‘孔孟’,孟是孔子的學(xué)生,那就不很準(zhǔn)確。二百年如何傳承?孔子怎麼傳給孟子的呢?有的説是他的孫子子思傳給孟子的,籠統(tǒng)而言,應(yīng)當(dāng)是沒問(wèn)題的??鬃踊畹搅畮讱q,他的孫子能傳他的學(xué)問(wèn)嗎?他有沒有見過(guò)他的孫子?應(yīng)該有。他的孫子有多大了呢?要考一考。有沒有二十歲?可能有二十歲。子思是曾子的學(xué)生。曾子是孔子門生。子思與孟子又不是直接關(guān)係,而是子思的兒子或?qū)O子再去教孟子的。事實(shí)應(yīng)當(dāng)是這樣的。這二百年現(xiàn)在看起來(lái)很短,那個(gè)時(shí)候也還是很長(zhǎng)的,經(jīng)歷過(guò)好幾代人。孟子是不是直接傅承孔子的呢?
八、 孟子和孔子相距近二百年,孟子從子思門生那裏得到孔子真?zhèn)鳌C献釉疲?‘孔子之謂集大成。集大成也者,金聲而玉振之也。金聲也者,始條理也;玉振之也者,終條理也。始條理者,智之事也;終條理者,聖之事也?!@段話從音樂演奏角度,即以鐘發(fā)聲,以磬收韻,由始至終,描繪一完整過(guò)程,並以之象徵孔子思想集古聖賢之大成??芍^功德圓滿。但對(duì)於形上學(xué),孟子卻有所保留。這與當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境,有無(wú)關(guān)聯(lián)?這是我向饒宗頤提出的問(wèn)題。儒家以孟子爲(wèi)代表,是講孔子爲(wèi)集大成。集大成就有兩個(gè)方面的意思: 一個(gè)是音樂演奏的過(guò)程,有始有終的過(guò)程,叫做集大成;另一個(gè)就是説他集思想的大成,集古聖賢思想的大成。音樂演奏的過(guò)程,先有鐘,後是磬。鐘是銅的,磬是石頭的。這個(gè)就是有始有終,有頭有尾。這是整個(gè)從音樂演奏過(guò)程這麼講。思想方面的整個(gè)體系,從黑格爾那個(gè)時(shí)候到現(xiàn)在,有多少年了。我們國(guó)家的先秦典籍,諸如《老子》、《莊子》等,翻譯過(guò)去的時(shí)間都較早,唯獨(dú)《論語(yǔ)》卻翻譯得較遲。好像是到了十九世紀(jì)末,《論語(yǔ)》才翻譯過(guò)去(另説,《論語(yǔ)》最早的西文版本於一六八七年在巴黎出版)。黑格爾講這段話的時(shí)候,應(yīng)該讀過(guò)《論語(yǔ)》,甚至不一定是翻譯的,可能是原文。所以,他做了這個(gè)判斷。
九、 黑格爾的這個(gè)判斷在網(wǎng)上也有很多討論。何新以爲(wèi): 黑格爾關(guān)於孔子的評(píng)論説得有些刻薄??鬃訉W(xué)説主要不是反映在《論語(yǔ)》中?!墩撜Z(yǔ)》不列於漢代的五經(jīng)體系。自漢、唐迄於北宋,《論語(yǔ)》只是一部提供給幼稚學(xué)童啟蒙的非主流讀物。孔子學(xué)説主要在於孔子論列的五經(jīng)體系當(dāng)中。五經(jīng)(《詩(shī)》、《書》、《禮樂》、《易》、《春秋》)雖然不是孔子的著作,但經(jīng)過(guò)孔子親自編撰??鬃訝?wèi)這五部書下過(guò)畢生的力氣。黑格爾説他那裏思辨的哲學(xué)是一點(diǎn)也沒有的。這是誤解?!兑捉?jīng)》繫詞及易傳,那裏就有著深刻的、思辨的宇宙本體論思考。
一一、 這裏頭用馬王堆本《五行篇》的資料來(lái)印證孔子的‘三無(wú)’思想?!裏o(wú)’思想的實(shí)質(zhì)就是不要形式,只是看它的精神。這段話就是饒宗頤所揭示出來(lái)的。但這不是在《論語(yǔ)》裏,而是在《禮記》裏的。這就是一種形上之思。
一二、 那麼,這形上之思呢,當(dāng)時(shí)的孟子不可能不瞭解,爲(wèi)什麼不加以推廣呢?這應(yīng)當(dāng)和當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境有關(guān)係。正如饒宗頤所説: ‘戰(zhàn)國(guó)末期,議兵遊説,實(shí)用觀點(diǎn)大行其道,子思形上學(xué)見解不易爲(wèi)人接受。孟子的修正,自是理所當(dāng)然的事。’意思是説,當(dāng)時(shí)宣傳孔子的思想,注重實(shí)用,形上思考,於世無(wú)補(bǔ),所以,不作推廣。
一三、 孟子把孔子思想形上的部分給刪掉了,保存形下的部分。整個(gè)社會(huì)的思想中,起主導(dǎo)地位的就是統(tǒng)治階級(jí)的思想。統(tǒng)治階級(jí)的思想自然就成爲(wèi)一個(gè)時(shí)代的統(tǒng)治思想。否則就無(wú)法傳播。所以孟子要把形上的部分給刪掉。饒宗頤是這麼説的。
一四、 孔子本身到底有沒有形上思想呢?從他的‘三無(wú)’思想來(lái)看,應(yīng)該是有的。我覺得,饒宗頤比較了不起的地方就在於他能發(fā)現(xiàn)別人忽視的東西。比如孔子,大家都説孔子不是個(gè)哲學(xué)家,是個(gè)倫理學(xué)家。饒宗頤就覺得不全面,孔子也有形上思想,只是因爲(wèi)當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境、社會(huì)需要,孟子給做了修正。這一條我覺得相當(dāng)重要。
一五、 現(xiàn)在學(xué)諸子,形上而外,形下也不能排斥。比如孔子,形下方面的核心是什麼呢?形下的精華,對(duì)現(xiàn)代社會(huì)仍然還有用的是什麼呢?具體地講,是禮?是三綱五常?封建道德算不算?封建道德如果不要了,還有道德嗎?有的同學(xué)説還有倫理。那麼,倫理的核心又是什麼呢?澳門大學(xué)的校訓(xùn): 仁、義、禮、智、信。五個(gè)字,少一個(gè)都不行。這是封建道德嗎?我覺得很重要的一點(diǎn)是,學(xué)‘聖王’,就是學(xué)他所規(guī)限的社會(huì)秩序,君君、臣臣、父父、子子,而孝道應(yīng)當(dāng)也在這一範(fàn)圍之內(nèi)。這是屬於形下層面的。其實(shí),形下層面的東西,永遠(yuǎn)都是有用的。你在哪個(gè)階段,在哪種社會(huì),取用它的哪一些?無(wú)非都是各取所需,斷章取義罷了。各取所需,永遠(yuǎn)如此。而形上層面的呢?很簡(jiǎn)單,乃與形下相對(duì)而言。一個(gè)在上面,一個(gè)在下面。如此而已。饒宗頤對(duì)孔子的看法就這樣。
一六、 還有一個(gè)問(wèn)題,就是對(duì)於杜甫的看法問(wèn)題。饒宗頤説: 老杜太忙了,太辛苦了?!扉T酒肉臭,路有凍死骨’,到處看不慣,到底爲(wèi)了誰(shuí)呢?爲(wèi)了君王。君王偉大、英明,讓他時(shí)時(shí)刻刻都想著。他的最高理想是: ‘致君堯舜上,再使風(fēng)俗醇?!裕鸥σ簧挤浅Cβ怠]空思考。到了什麼時(shí)候,才有空思考呢?到了皇帝不要他時(shí),讓他‘老病有孤舟’的時(shí)候,才開始思考。這是因饒宗頤的啟發(fā)所引發(fā)的聯(lián)想。饒宗頤説: 夔州以後,杜甫開始有思想了。
一七、 我想用一首詩(shī)來(lái)看看杜甫的思考,瞭解一下,出峽以後,杜甫在想些什麼。這首詩(shī)題稱《旅夜書懷》。其曰:
細(xì)草微風(fēng)岸,危檣獨(dú)夜舟。星垂平野闊,月湧大江流。名豈文章著,官應(yīng)老病休。飄飄何所似,天地一沙鷗。
旅夜書懷,出行在外的一個(gè)晚上,敘説自己的懷抱。細(xì)草、微風(fēng),危檣、獨(dú)夜。老杜此時(shí)實(shí)在太得閑了,連岸上的細(xì)草,一根一根,都看得出來(lái)。他的律詩(shī)也實(shí)在寫得太好。前解是自然物象,後解是社會(huì)事相。自然物象,既十分深長(zhǎng),又十分闊大。很有點(diǎn)氣派。發(fā)起牢騷來(lái),由人間到天上,視野亦十分寬廣。名與文章,官與老病,兩相對(duì)應(yīng);天地、沙鷗,飄飄何似?謂一個(gè)人出名,不一定因爲(wèi)你文章寫得好,不一定有真本事;做官做到老了、病了,就應(yīng)當(dāng)退了下來(lái),爲(wèi)什麼老了、病了不用退,不老、不病反倒要退了呢?此刻,老杜發(fā)牢騷了。不單對(duì)社會(huì)發(fā)牢騷,還對(duì)老天爺發(fā)牢騷。他的牢騷,由人間到達(dá)天上,就是一種形上之思。
一八、照這麼看,杜甫其他作品,是否也有形上的思考呢?還得再找一找。這是受饒宗頤的啟發(fā),所找到的例證。李白和杜甫相比,李白是有思想的。杜甫則不然。他沒有思想,也不思想,到死前三年才開始思想。郭沫若不喜歡杜甫,我也不喜歡杜甫。李白和杜甫,兩人相比,哪個(gè)本色呢?杜甫著布衣,李白呢,五花馬,千金裘,才是他的本色。
一九、杜甫在廟堂不思考,到了山野才思考。李白不一樣,在廟堂亦思考。他的《清平調(diào)》三首,歌詠三樣?xùn)|西。第一首,歌詠名花;第二首,歌詠傾國(guó);第三首,歌詠君王,也歌詠?zhàn)约骸N覍⑷追珠_來(lái)講。以爲(wèi),當(dāng)時(shí)的李白,在沉香亭北,對(duì)於眼前的一切,名花、傾國(guó)和君王,就是看不過(guò)眼。有點(diǎn)想警告他們,不要得意忘形,高興得太早?,F(xiàn)在這麼得意,到頭來(lái),名花也好,傾國(guó)也好,君王也好,都將化爲(wèi)灰燼。所謂‘花不常開,月不常圓,人不常好’,這是春風(fēng)釋放出來(lái)的‘恨’,也是千古不變的定律。這就是李白所作形而上的思考?!诺湓?shī)歌研究與人文精神思考’研討會(huì),我説及這一事例,有些專家不理解,以爲(wèi)還得考慮考慮。
二一、 有一回我碰上香港《明報(bào)》的一位編輯。他是金庸發(fā)表武俠小説的經(jīng)手人。我就問(wèn)他,金庸的小説好在哪裏呢?這位編輯這麼回答我: 好在他塑造了反英雄形象。有沒有道理?我倒是從頭到尾看完了《鹿鼎記》。那就是反英雄形象。這一條講得很好。金庸?fàn)?wèi)什麼受到歡迎呢。據(jù)劉再?gòu)?fù)的描述,‘他的作品先是在殖民地一隅香港産生影響,繼而流播至東南亞地區(qū),廣受歡迎。七十年代末開始有坊間的盜版本盛行大陸。至九十年代才有全套正式授權(quán)版在大陸發(fā)行’(《金庸小説在廿世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上的地位》)。這一時(shí)間段,金庸小説的廣泛傳播,反英雄形象的創(chuàng)造,應(yīng)是一個(gè)重要因素。因爲(wèi)正和反,既互相對(duì)立,又互相依賴。大樹特樹所謂正面的英雄形象,既‘高、大、全’,又是‘假、大、空’,不得人心。金庸的出現(xiàn),自然擁有讀者。我贊同這位編輯的意見,但又對(duì)他説,你這個(gè)概括還不夠,能不能把金庸的角色創(chuàng)造提高到符號(hào)的層面來(lái)表述?説到符號(hào),因爲(wèi)是事先設(shè)定的話題,對(duì)方?jīng)]有思想準(zhǔn)備,不一定有這方面的思考,也就只能自己給自己提供答案。
二二、 什麼是符號(hào)層面呢?我來(lái)舉個(gè)例子。二十世紀(jì)所説現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),有哪位作家所創(chuàng)造的人物形象達(dá)到符號(hào)層面呢?只有一位,就是魯迅。他創(chuàng)造了一個(gè)符號(hào),就是阿Q。其他的呢?魯迅而外,還有郭沫若、茅盾,還有巴金、曹禺?所謂符號(hào),曹禺應(yīng)當(dāng)説得上。他寫父與子的關(guān)係,二人同時(shí)愛上一個(gè)女人。算不算一個(gè)符號(hào)?似有點(diǎn)勉強(qiáng)。如算得上,那就一個(gè)半。在一次以王蒙命題的研討會(huì)上,我曾就這一問(wèn)題,請(qǐng)教王先生,但他不作回應(yīng)。
二三、 當(dāng)然,我所説的這個(gè)符號(hào),和傳媒符號(hào)是不同的。我的這個(gè)符號(hào),相當(dāng)於公式。我和饒宗頤探討過(guò)這一問(wèn)題,和劉再?gòu)?fù)也探討過(guò)這一問(wèn)題。我説,文學(xué)研究最好要有個(gè)公式,化學(xué)家、數(shù)學(xué)家都有公式,文學(xué)研究也應(yīng)該有個(gè)公式。比如愛因斯坦,有了公式,更加便於推廣自己的學(xué)説。我和他們探討這一問(wèn)題,尚不知科學(xué)不科學(xué)。和饒宗頤商量,歸納出這麼四個(gè)關(guān)於文學(xué)研究公式的要素: 觀念(Idea)、方法(method)、模式(model)以及語(yǔ)彙系統(tǒng)(System of vocabulary)。以爲(wèi),要成爲(wèi)一名學(xué)問(wèn)家就當(dāng)具備這四大要素。
二四、 劉再?gòu)?fù)研究金庸,有許多建樹。一九九八年五月,在美國(guó)科羅拉多大學(xué),有一個(gè)‘金庸小説與二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)’的研討會(huì)。劉再?gòu)?fù)做了一個(gè)很有氣魄的‘會(huì)議導(dǎo)言’: 《金庸小説在二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上的地位》。有什麼氣魄呢?他敢於分期、分類。這是了不起的一件大事。我曾跟劉再?gòu)?fù)説過(guò),二十世紀(jì)中國(guó),只有兩位大學(xué)問(wèn)家懂得分期、分類,就是王國(guó)維與胡適。其餘則未也。劉問(wèn),陳寅恪呢?而且還有錢鍾書?我説,均未也。王國(guó)維宣導(dǎo)境界説,謂‘詞以境界爲(wèi)最上’,將千年填詞分爲(wèi)二類: 有境界的詞及無(wú)境界的詞。既是分類,也是分期。胡適以‘活文學(xué)’和‘死文學(xué)’,將漢以後文學(xué)分成二大類。他説: ‘我曾徹底想過(guò): 一部中國(guó)文學(xué)史只是一部文字形式(工具)新陳代謝的歷史,只是“活文學(xué)”隨時(shí)起來(lái)代替了“死文學(xué)”的歷史。文學(xué)的生命全靠能用一個(gè)時(shí)代的活的工具來(lái)表現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的情感與思想。工具僵化了,必須另?yè)Q新的、活的,這就是“文學(xué)革命”。’同樣是分類,也是分期?!逅摹葬?,胡適講得比較多的,仍然是白話文運(yùn)動(dòng)和‘文學(xué)革命’問(wèn)題。他想把活文學(xué)延伸到‘五四’以後。由於政治斗爭(zhēng)的介入,活文學(xué)和死文學(xué)之爭(zhēng),很快就變成新文學(xué)和舊文學(xué)之爭(zhēng),並且,有關(guān)爭(zhēng)論很快也就牽涉到政治立場(chǎng)問(wèn)題,文學(xué)隨即被意識(shí)形態(tài)化。站在革命的立場(chǎng),舊文學(xué)就是反動(dòng)的腐朽的文學(xué),新文學(xué)是進(jìn)步的革命的文學(xué)。幾十年中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),新與舊的論爭(zhēng),各種文學(xué)思潮、文學(xué)流派的出現(xiàn)及其論爭(zhēng),顯得頭緒紛繁,莫衷一是。劉再?gòu)?fù)的導(dǎo)言,將‘五四’以後文學(xué)劃分爲(wèi)二種: 一種是占據(jù)舞臺(tái)中心位置,由‘五四’文學(xué)革命催生的‘新文學(xué)’;一種是保留中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)形式但富有新質(zhì)的本土文學(xué)。以爲(wèi): 兩種文學(xué)一起構(gòu)成了二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的兩大實(shí)在,或者説兩大流向。而金庸的意義,就在於‘在香港殖民地一隅延續(xù)並光大了本土文學(xué)的傳統(tǒng)’。劉再?gòu)?fù)的劃分,真正是大格局、大敘述、大氣魄(劉評(píng)莫言語(yǔ))。只是現(xiàn)代及後現(xiàn)代的文學(xué)史家,不知采納不采納。我和劉再?gòu)?fù)交談時(shí),就問(wèn)他能不能用一個(gè)公式,用一個(gè)劉再?gòu)?fù)公式來(lái)劃分?如果你可以,那你便是胡適第二了。這一些,就是我的‘奇談怪論’。
二五、 文學(xué)研究須要提升到符號(hào)層面,須要有個(gè)公式。這應(yīng)當(dāng)是形上之思的一種必然。劉再?gòu)?fù)研究文學(xué),得到李澤厚的啟發(fā)。由文學(xué)而哲學(xué),有許多獨(dú)立見解。和他交談,多所獲益。他喜歡《山海經(jīng)》,曾以‘知其不可爲(wèi)而爲(wèi)之’這一精神贊揚(yáng)刑天和精衛(wèi)。刑天和精衛(wèi),《山海經(jīng)》所記載兩位英雄人物。一爲(wèi)中國(guó)遠(yuǎn)古神話中的神祇。原是炎帝的文臣。斷首後,乃以乳爲(wèi)目,以臍爲(wèi)口,操干戚以舞。一爲(wèi)中國(guó)傳説中的神鳥。原是炎帝小女兒,一日在東海溺水死,死後化身爲(wèi)鳥,常常到西山銜木石以填東海。兩位英雄人物,賦上這一精神,得以昇華,就成爲(wèi)一種文學(xué)符號(hào)。
二六、 文學(xué)家作形上之思,文學(xué)作品提升至符號(hào)層面。於現(xiàn)當(dāng)代甚爲(wèi)難得。但其思考在形上層面,或者形下層面,卻不難辨別。作家如此,讀者亦如此。而作家的書寫,是怎樣從形下層面提升到形上層面的呢?在表現(xiàn)手法上,我看過(guò)一部小説,三個(gè)人稱代詞——‘我’、‘你’、‘他’的運(yùn)用,可能是一種重要的途徑。我,第一人稱,作爲(wèi)全篇的一條主綫。説我漫遊長(zhǎng)江。我,就是‘我’的形體。你,第二人稱,‘我’的影子。見證‘我’漫遊長(zhǎng)江。他,第三人稱,‘我’的精神。對(duì)於‘我’漫遊長(zhǎng)江的思考。如此安排及書寫是從哪裏來(lái)的呢?是從陶淵明那裏來(lái)的。我、你、他,有如陶淵明的形、影、神,也就是天、地、人。用這一手法,來(lái)達(dá)到形上之思。
二七、 説過(guò)形上之思,現(xiàn)在要來(lái)思考饒宗頤怎樣創(chuàng)造形上詞的問(wèn)題??纯催@種創(chuàng)造成功不成功?《文學(xué)與神明——饒宗頤訪談録》這本書的附編,采入我於一九九六年間發(fā)表的一篇文章。題爲(wèi): 《落想、設(shè)色、定型——饒宗頤‘形而上’詞法試解》。專門探討?zhàn)堊陬U有關(guān)形、影、神的創(chuàng)作手法。這篇文章,分析了他的三首詞,用了一萬(wàn)五千字。比較全面地説了他形上詞創(chuàng)作的過(guò)程。饒宗頤對(duì)這一篇文章非常滿意。他出版自己的詩(shī)集也收進(jìn)了我的這篇文章。其後,在另一篇文章裏,有個(gè)小標(biāo)題稱: 形上詞的價(jià)值和缺陷。挺有意思的。但談起這一問(wèn)題,饒宗頤説: ‘剛剛開始,做了以後,才能知道有何缺陷,有何問(wèn)題?!?dāng)然,我們也談到當(dāng)代填詞的情況,談到夏承燾、唐圭璋、龍榆生以及詹安泰。饒宗頤説,現(xiàn)在還沒有人注意到這一問(wèn)題。沒人作形上詞。那麼,什麼是形上詞呢?請(qǐng)看以下一首《賀新郎》:
何必由斯路。算無(wú)端、天意安排,任他分付?;厥變裳滦拗翊?,斷壁王尊可馭。更添得,山如臥虎。以判兩間分表裏,漫驅(qū)車、談笑追夸父。齊一變,至於魯。 衆(zhòng)峰羅列如蹲兔。試憑高、齊州幾點(diǎn),誰(shuí)人知否。喜見村民宵秉燭,信是人間淨(jìng)土。問(wèn)搏土,何年能做。我謂女媧休膽怯,趁新生、重與造夫婦。輪又轉(zhuǎn),逐塵去。
詞稱: 復(fù)活節(jié)在義大利,看到那裏一個(gè)儀式,想到重新造人的問(wèn)題。這首詞並非饒宗頤的代表作,看似簡(jiǎn)單了點(diǎn)。但比較容易學(xué)習(xí)。如果是代表作,寫得太好了,就學(xué)不來(lái)。對(duì)於這一首,要怎麼學(xué)習(xí)呢?要放些思考進(jìn)去。如: ‘我謂女媧休膽怯,趁新生、重與造夫婦。輪又轉(zhuǎn),逐塵去。’以爲(wèi)現(xiàn)在的人都變壞了,女媧能不能重新造出些好的人出來(lái)呢?這就是日常生活中對(duì)於社會(huì)人生的思考,當(dāng)然也包括學(xué)術(shù)研究中的思考。這就是一種形上之思。
二八、 因爲(wèi)這不是饒宗頤的代表作,不一定會(huì)欣賞。早些時(shí)候,香港有位朋友,聽説我要研究饒宗頤詩(shī)詞,開始時(shí)有點(diǎn)驚訝,以爲(wèi)沒什麼好研究的。跟他説,裏面有形上之思,便不敢再有異議了。比如這一首,寫得不一定好,但有形上之思。能夠?qū)⒆约簩?duì)於現(xiàn)實(shí)世界的觀感以及對(duì)於宇宙人生的思考,或者將自己的學(xué)問(wèn)寫入詞中,以提高詞的境界。這就是形上之詞。
二九、 形上詞,與其相對(duì)應(yīng)的應(yīng)當(dāng)是形下詞,但詞界無(wú)此稱謂。單獨(dú)説形上詞,只能將其當(dāng)作詞中的一個(gè)品種看待。比如詠物詞、詠懷詞等等。那麼,究竟何謂形上詞?在一次與饒宗頤的訪談中,已曾借用饒的話語(yǔ),給予明確的界定。其曰:
西洋形上詩(shī)(Meta Physical),代表形而上。這是與形而下相對(duì)立的。Meta Phyical在上面,帶有物以上的意思。這是看不見的。對(duì)此,中國(guó)人謂之爲(wèi)道,而形而下,則謂之爲(wèi)器。我所作形上詞(Meta Physical Tzu),就是從這裏來(lái)的。重視道,重視講道理,這是形上詩(shī)的特徵,也是形上詞的特征。如果爲(wèi)形上詞立定義,是否可以説,所謂形上詞,就是用詞體原型以再現(xiàn)形而上旨意的新詞體。〔一〕
這段話説明形上詞的來(lái)源,並從形而上與形而下的角度爲(wèi)其確立定義。説明: 形上詞是在形之上用以講道理的一種詞。
三一、 創(chuàng)造形上詞,利用詞的形式、體制,將自己對(duì)於宇宙人生的思考寫出來(lái),其步驟與方法,饒宗頤將其概括爲(wèi)落想、設(shè)色與定型。三事當(dāng)中,落想是關(guān)鍵。若問(wèn): 饒宗頤和清真,填製《六醜》歌詞,到底想做些什麼?這就是一種落想。周邦彥《六醜》歌詠薔薇的傾國(guó)魂,寫自己的相思字,饒宗頤和之,歌詠一個(gè)‘睡’字,究竟想做些什麼呢?一個(gè)是東園行客,一個(gè)是都門詞客。一個(gè)於薔薇謝後,追隨蜂蝶的蹤影,靜繞、強(qiáng)簪,將斷紅賦予潮汐,以表達(dá)其相思之意;一個(gè)於宵深時(shí)刻,避開車馬的喧鬧,獨(dú)賞、凝望,將琴心賦與流汐,以表達(dá)其相懸之思。兩相比較,原唱之歌詠薔薇,乃在於説一種情感,對(duì)於戀情流逝以及歲月流逝的情感,和作之歌詠一個(gè)睡字,乃在於敘説一種道理,以爲(wèi)‘人類文明,消耗美睡者,殆居其半’,而且因爲(wèi)睡,也使得人與人之間造成間隔,希望通過(guò)夢(mèng)以彌補(bǔ)其缺陷。形上詞的創(chuàng)作,意圖相當(dāng)明確。
三二、 古典詩(shī)歌創(chuàng)作主立意,形上之詞創(chuàng)作説落想。落,降落;想,思索。王夫之云: ‘五言絶句,以此爲(wèi)落想時(shí)第一義?!h的是一‘勢(shì)’字,謂須‘咫尺有萬(wàn)里之勢(shì)’;若不論勢(shì),則縮萬(wàn)里於咫尺,直是《廣輿記》前一天下圖耳(《姜齋詩(shī)話》卷二)。袁枚云: ‘相士胡文炳決我六十三而生子,七十六而考終。六十三果生阿遲,心以爲(wèi)神,故臨期自作生挽詩(shī)索和。不料過(guò)期不驗(yàn),乃又作《告存》詩(shī)以解嘲。奇麗川中丞撫蘇州,鎸白玉印見贈(zèng),一曰“倉(cāng)山叟”,一曰“乾隆壬子第一歲老人”。其見愛甚篤,而落想尤奇?!?《隨園詩(shī)話補(bǔ)遺》卷九)説的是一‘奇’字,謂相士之言通神,先生之?dāng)?shù)難測(cè),真乃天下之第一也。這是古詩(shī)人之所謂落想。體現(xiàn)一種有意的創(chuàng)造,但仍在形下層面,尚未達(dá)太史公所説‘究天人之際,通古今之變,成一家之言’。中國(guó)人講究三,印度是七。東、西、南、北四方,加上上、中、下三維,饒宗頤稱之爲(wèi)‘七’?!摺?dāng)?shù),是一種神秘助記之方,人類抽象思維從數(shù)開始。天人之際,古今之間,層面的提升,借助於時(shí)空位置的推移與變換。
三三、 一百年來(lái),對(duì)於王國(guó)維《人間詞話》中‘境界’一詞,大致出現(xiàn)兩種解釋: 一是作爲(wèi)名詞的境界解,一是作爲(wèi)批評(píng)模式的境界解。作爲(wèi)批評(píng)模式的境界二字,大致包括三層意涵: 第一,境界是疆界,是一個(gè)具長(zhǎng)、寬、高一定體積的空間,或者載體。諸般物象,無(wú)論大小,皆於這一範(fàn)圍內(nèi)得以呈現(xiàn)。第二,境界是意境,是在一定載體放置承載物所構(gòu)成的意和境的統(tǒng)一體。而就王國(guó)維的創(chuàng)立看,其所謂意境,就是將叔本華的‘欲’引進(jìn)並加以中國(guó)化以後所形成的意和境的統(tǒng)一體。第三,境界是境外之境,於言外或弦外所造之境。這是從三百篇中‘思無(wú)疆’引申出來(lái)的意思,亦即所謂‘言有盡而意無(wú)窮’之意。就具體作家、作品而言,如將故國(guó)的雕欄玉砌看作境內(nèi)之境,那麼,有如春花秋月般的往事,在境之外,其所謂有盡、無(wú)窮之意,就是體現(xiàn)在歌詞主人公所造境外之境上。三層意涵,合而觀之,説明王國(guó)維用作批評(píng)模式的所謂境界,是一個(gè)可以用現(xiàn)代科學(xué)方法測(cè)量,並可以用現(xiàn)代科學(xué)語(yǔ)言表述的一個(gè)載體,而由此境界所構(gòu)成的境界説,是一個(gè)由有盡到無(wú)窮,由境內(nèi)到境外,可認(rèn)知、可操作的現(xiàn)代批評(píng)模式。其所謂境界,並非僅僅限定於境內(nèi),而是在境外。乃境外所造之境。所謂‘詞以境界爲(wèi)最上’所指就是這一境外之境。這是王國(guó)維用以説詞的最高標(biāo)準(zhǔn)。至於以下所説‘有境界則自成高格,自有名句’,並非強(qiáng)調(diào)境界必須由高格與名句所構(gòu)成,或者説成高格、有名句,就是有境界,而是説,一旦有了境界,高格與名句就自然生成,並以爲(wèi),五代、北宋之詞所以能夠獨(dú)擅勝場(chǎng),或者説五代、北宋之詞所以成高格、有名句,其原因就在於此。這是王國(guó)維在敘述方法上所采用的一種策略,不能輕易墮入其圈套。其所謂內(nèi)與外,就是層面提升的一個(gè)重要渠道。有志於此道者,不能不知。
丁酉白露於濠上之赤豹書屋(陳燕玲記録整理)
〔一〕施議對(duì)《爲(wèi)二十一世紀(jì)開拓新詞境,創(chuàng)造新詞體——饒宗頤形上詞訪談録》,見《今詞達(dá)變》,澳門大學(xué)出版中心,一九九九年,第四五七頁(yè)。