王笑紅

二○一六年八月，美國(guó)聯(lián)邦最高法院現(xiàn)任女大法官魯斯·巴德·金斯伯格出版了《我的聲音》一書，她與自己指定的兩位傳記作者—任教于喬治城大學(xué)的瑪麗·哈奈特和溫迪·W.威廉斯合作，選擇收入了她從少年時(shí)代至今所發(fā)表的文章、演講。全書分為五個(gè)部分：少年時(shí)代和輕松一面，致敬拓荒者，論性別平等：女性和法律，從法官到大法官，大法官論裁判和正義。兩位合作者撰寫了每一部分的導(dǎo)讀。本書出版后立刻成為美國(guó)亞馬遜最暢銷的法律書之一，引起了廣泛關(guān)注，因?yàn)榻鹚共竦挠绊懥υ缫殉隽朔山纭?/p>

金斯伯格一九三三年生于紐約布魯克林的一個(gè)猶太人家庭，一九五○年考入康奈爾大學(xué)，一九五六年就讀于哈佛大學(xué)法學(xué)院。一九六三至一九八○年先后在羅格斯大學(xué)、新澤西州立大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)任教。金斯伯格從幼年開始就敏感于男女在社會(huì)地位、權(quán)利上的差異。在母親的葬禮上，她注意到只有男人才能參加由正式祈禱者組成的祈禱班。在她入讀哈佛的那一年，法學(xué)院錄取了五百名學(xué)生，而女生僅有九名。到了一九七○年的時(shí)候，她考慮的是，自己能為女性權(quán)利做些什么。

那年秋天的一個(gè)晚上，時(shí)為羅格斯大學(xué)法學(xué)教授的魯斯·金斯伯格和她的丈夫馬丁·金斯伯格在相鄰的書房各自忙于自己的工作。馬丁過(guò)來(lái)遞給魯斯幾頁(yè)紙：“看看這個(gè)?！濒斔拐f(shuō)：“我又不看稅法案例?！钡R丁堅(jiān)持讓她看。魯斯用不到五分鐘的時(shí)間就看完了這份簡(jiǎn)單的判決書，她意識(shí)到，自己職業(yè)生涯的新篇章要開啟了。

那個(gè)稅法案例的當(dāng)事人查爾斯·E.莫里茨（Charles E. Moritz）是一名圖書編輯。一九五八年，一直未成婚的莫里茨把年邁的母親接到身邊同住，并在幾年后雇了一名兼職保姆。根據(jù)當(dāng)時(shí)的稅法，單身女性為照顧被贍養(yǎng)人所支出的費(fèi)用可以享受扣稅；有此支出的單身男性則不能。莫里茨訴至稅務(wù)法庭，他在篇幅僅為一頁(yè)紙的法律理由書中寫道：“如果我是一個(gè)盡責(zé)的女兒而非一個(gè)盡責(zé)的兒子，我就能得到這種減免。這是沒(méi)道理的。”后來(lái)，馬丁和魯斯都說(shuō)，莫里茨自己寫的理由書是他們目力所及中最好的一份。

讀了這個(gè)案例后，魯斯對(duì)馬丁說(shuō)：“咱們接手吧?！狈蚱迋z無(wú)償?shù)卮砹四锎牡陌缸?，并在?lián)邦第十巡回法院贏得了上訴。就這樣，魯斯在做教授的同時(shí)，開始通過(guò)訴訟捍衛(wèi)女性權(quán)利。她將六個(gè)案例訴至聯(lián)邦最高法院，贏得了其中的五個(gè)。吉米·卡特于一九八○年任命金斯伯格為哥倫比亞特區(qū)巡回法院法官，而克林頓則在一九九三年任命她為聯(lián)邦最高法院大法官?？肆诸D選擇她基于三點(diǎn)原因：她為女性權(quán)利所做的工作、她在法庭上的杰出記錄，此外，他相信，作為一名獨(dú)立的、主流的、秉持進(jìn)步主義理念的法官，她會(huì)成為真正領(lǐng)導(dǎo)最高法院的人。

金斯伯格見證了女性權(quán)利的進(jìn)步，一九五六年，在法律職業(yè)中，女性所占的比例不到百分之三，而在上訴法院的法官中，只有一位是女性。今天，美國(guó)法學(xué)院中有一半的學(xué)生是女生，聯(lián)邦法官中有三分之一是女性。她曾在確認(rèn)提名的聽證會(huì)上告訴司法委員會(huì)，“我希望在我的有生之年，看到三位、四位乃至更多女性成為最高法院大法官”。隨著索托馬約爾和卡根的加入，她的心愿如今已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。

在《我的聲音》中，金斯伯格以導(dǎo)師和朋友的口吻娓娓道來(lái)自己的人生經(jīng)驗(yàn)。她將自己的成就歸因于母親的教育、師長(zhǎng)的教導(dǎo)、家人的支持。母親培養(yǎng)了她的閱讀習(xí)慣，并要求她做一個(gè)獨(dú)立的人，經(jīng)常讀羅斯福夫人的專欄文章給她聽。她從小就熱愛閱讀、喜歡背誦詩(shī)歌，而且表現(xiàn)出講故事的天賦。本書收入了她在中學(xué)期間為校報(bào)寫的文章，其他學(xué)生談?wù)摰氖菍W(xué)校的戲劇、合唱團(tuán)這些話題，而金斯伯格討論的是《十誡》《大憲章》《獨(dú)立宣言》《聯(lián)合國(guó)憲章》。她的母親那一代女性所能得到的最好的工作職位無(wú)非是教師、護(hù)士和會(huì)計(jì)等，而她得到了母親未曾想象的機(jī)會(huì)，得以盡情施展自己的遠(yuǎn)大抱負(fù)。

在康奈爾求學(xué)期間，教授歐洲文學(xué)的納博科夫影響了她閱讀和寫作的方式。她懂得了言詞可以描繪圖景，在傳達(dá)意象或思想時(shí)，選擇恰當(dāng)?shù)脑~語(yǔ)和語(yǔ)序是至關(guān)重要的。憲法學(xué)教授羅伯特·庫(kù)什曼（Robert Cushman）則是第一個(gè)鼓勵(lì)金斯伯格去讀法學(xué)院的人。金斯伯格說(shuō)，在認(rèn)識(shí)庫(kù)什曼之前，她只想考個(gè)好分?jǐn)?shù)、做個(gè)成功的人，而庫(kù)什曼讓她覺醒。庫(kù)什曼請(qǐng)她做自己的助理，研究麥卡錫的所作所為對(duì)公民自由造成的侵害。金斯伯格回憶說(shuō)：“他希望我明白兩件事情，首先，我們正在背叛我們最基本的價(jià)值，其次，法律技藝有助于改善現(xiàn)狀，有助于挑戰(zhàn)正在發(fā)生的事情。”

她談到了自己與第一位女大法官奧康納的友誼，她欣賞奧康納的態(tài)度，“不要在憤怒、遺憾或怨恨中虛擲光陰，只把心思花在工作上”。她與斯卡利亞的司法理念相距甚遠(yuǎn)，但正是斯卡利亞向克林頓建議提名金斯伯格為大法官。兩人的友誼要追溯到在哥倫比亞特區(qū)巡回法院共事期間，他們每年在一起過(guò)平安夜，結(jié)伴到世界各國(guó)旅行。從斯卡利亞那里，她學(xué)到了批評(píng)觀念但不要指責(zé)人，因?yàn)椤坝幸恍┓浅：玫娜擞幸恍┓浅Ｔ愀獾南敕ā薄?/p>

金斯伯格認(rèn)為，擁有幸福婚姻的秘訣之一是適當(dāng)裝聾作啞。她擁有一份再完美不過(guò)的愛情，在智識(shí)和才華上旗鼓相當(dāng)，在生活上相互扶持。她和丈夫相識(shí)于大學(xué)校園，稱馬丁是“第一個(gè)對(duì)我的頭腦感興趣的異性”。馬丁總是積極鼓勵(lì)她去追求學(xué)術(shù)和職業(yè)成就，并引以為豪。他們的女兒法學(xué)教授簡(jiǎn)開玩笑說(shuō)，她成長(zhǎng)于一個(gè)責(zé)任均等分配的家庭，父親負(fù)責(zé)廚藝，母親負(fù)責(zé)思考。

《我的聲音》讓我們得以領(lǐng)略一位卓越不凡的女性的風(fēng)采，她的人生道路并非一帆風(fēng)順，但她總是設(shè)法在工作與生活之間保持平衡。癌癥這種疾病像幽靈一樣游蕩在她的生活中，在她高中畢業(yè)前夕，母親因乳腺癌而去世。讀法學(xué)院期間，馬丁得了癌癥，她在照顧丈夫的同時(shí)，還要兼顧學(xué)業(yè)、照料女兒，正是經(jīng)歷過(guò)這樣的歲月，她比較不能容忍助理們對(duì)工作繁重的抱怨。一九九九年，她本人也得了癌癥，卻一天也沒(méi)耽誤工作。即便在痛失終生愛侶馬丁之際，她也和往常一樣來(lái)到最高法院履行自己的職責(zé)。