倪麗英

深冬的黑夜，像夜貓深不可測(cè)的眼，幽寂空曠。寒風(fēng)夾帶些許零碎的雨點(diǎn)，呼嘯而來(lái)。讓人先從背心里就覺(jué)得有一種冷，像某種怪異的野獸正襲擊過(guò)來(lái)，進(jìn)而透過(guò)皮肉深入到骨頭骨節(jié)。

昏暗的路燈下，一排斑駁的梧桐樹(shù)雜亂無(wú)章地左右搖擺著，像風(fēng)燭殘年的老人在呻吟、掙扎。昔日熱鬧非凡的住宿區(qū)，也因了礦區(qū)的搬遷而冷落得近乎有了一絲陰森的感覺(jué)?；蛟S是年久失修，更或許是少了人氣的原因，那一幢幢修建于上世紀(jì)六十年代且抗八級(jí)地震的三居室干部樓，也已然到了遲暮之年，在這個(gè)季節(jié)里靜如死水。

偶有幾縷昏黃的燈光透出，那或許是一些戀舊的老人，不舍離去選擇了留守。他們中有的兩兩相伴，有的則失去了另一半，獨(dú)自一個(gè)人凄涼地度過(guò)一天又一天……

她，從一個(gè)老姐妹家里出來(lái)的時(shí)候，已快深夜十二點(diǎn)了。一股寒氣逼來(lái)，不由得打了個(gè)冷顫，裹了裹稍稍有點(diǎn)寬大的外衣，雙手交叉抱在一起，弓著腰加快腳步，氣喘吁吁地爬上了六樓。

樓道的燈被蒙上了厚厚的灰塵，發(fā)出微弱的一點(diǎn)點(diǎn)光。她掏出鑰匙，很熟練地打開(kāi)了自家的那道大門(mén)。

客廳的燈，亮著，那是她出門(mén)之前故意沒(méi)有關(guān)掉的。推開(kāi)其中一間臥室的門(mén)，隨即打亮了燈。一個(gè)綰著青紗的相框映入眼簾，相框里的他一雙炯炯有神的眼睛正望著她，臉上也還是那份和藹可親的微笑。她有些累了，畢竟是要七十歲的人了，一口氣爬到六樓。對(duì)著黑白照片，她坐在了沙發(fā)里，呆呆地看著對(duì)面的他。

房間里的擺設(shè)、家具一成不變。用橡皮筋蘸上顏料印出花型的立柜、高低床，那是他當(dāng)年親自從伐木場(chǎng)拉回木料請(qǐng)木匠精心打造的，當(dāng)時(shí)不知讓多少人羨慕眼紅，只是現(xiàn)在有些老土得掉渣。三口大小不一的木箱，從大到小整整齊齊地碼放在墻角的一邊，是為他們立下汗馬功勞的功臣。小的裝滿了他的寶貝——一本本厚厚的《毛主席語(yǔ)錄》和《毛澤東選集》，跟隨他從軍、退伍到參加工作，再到成家立業(yè)。大的是她嫁給他時(shí)唯一的嫁妝，之后就成了他們的百寶箱。他們獎(jiǎng)狀一樣的結(jié)婚證，他的軍人證、退伍證、第一本駕駛證，她給一家老小做鞋的鞋樣，織毛衣的樣書(shū)，還有孩子們的生辰八字，在他們眼里都是一筆筆極其寶貴的家產(chǎn)，一直收藏到現(xiàn)在。桌面有些模糊的寫(xiě)字臺(tái)上放著一盞古老的臺(tái)燈，茶幾上的煙灰缸再也沒(méi)有了煙灰和煙頭。她的眼角濕潤(rùn)了，揉了揉鼻頭，長(zhǎng)長(zhǎng)地噓了一口氣，熄掉燈走進(jìn)了另一間臥室。

他走了小半年，這是她第一次回家。她太想念他了，他們拗不過(guò)，同意她回去看看。

夜，越來(lái)越深，也越發(fā)的感覺(jué)到冷。簡(jiǎn)單地洗漱后鉆進(jìn)被窩，暖和倒是暖和了一些，只是之前的困意卻莫名地緩減了不少?？磥?lái)之前所做的一切都是枉然，以為去朋友家聊天會(huì)分散心思不會(huì)再時(shí)時(shí)刻刻地去想他，會(huì)學(xué)著接受生與死的離別，以為晚些回家就會(huì)很快地入睡一覺(jué)到天亮。可是閉上眼，滿腦子全是他的影子，是他們一起生活了幾十年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，往事像洶涌的洪水一泄而出無(wú)法阻擋。

“嘭”，一聲竹子破裂的聲音發(fā)出，真真切切。大半夜的，整個(gè)房間寂靜得連她自己的呼吸聲都能聽(tīng)見(jiàn)，這絕對(duì)不是幻覺(jué)，那是哪來(lái)的聲響？頓時(shí)，她睡意全無(wú)，整個(gè)人都警覺(jué)了起來(lái)，這分明就是從房間的某個(gè)地方發(fā)出來(lái)的呀。她好像有點(diǎn)怕了，雙手抓緊被子，不敢睜眼。

緊接著，又是“嘭、嘭”的兩聲，這就是竹子破裂的聲音。她是農(nóng)村長(zhǎng)大的窮孩子，自小就會(huì)用竹子編織背篼、簸箕一類的農(nóng)用品，所以對(duì)竹子破裂時(shí)發(fā)出的聲音再熟悉不過(guò)了。只是，這不是農(nóng)村，而且家里根本就沒(méi)有竹子之類的東西，怎會(huì)有這樣的聲音，又是從房屋的哪個(gè)地方發(fā)出來(lái)的呢？心提到了嗓子眼，一絲冷汗冒出。本能地打開(kāi)了燈，這個(gè)時(shí)候只有光亮能給人一點(diǎn)安全感，會(huì)讓人少一些恐懼。瞅瞅四周，一切安然無(wú)恙沒(méi)有什么異樣的地方?？蛷d、廚房、衛(wèi)生間，包括陽(yáng)臺(tái)以及另一間空著的臥室，都一一地查看了一遍，一切都是如此的正常。對(duì)，他們的那間臥室，現(xiàn)在是獨(dú)屬于他的那間臥室。她有些膽怯地走了進(jìn)去開(kāi)開(kāi)燈，看了看相框里的他，再掃視了一遍房間，依然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何不對(duì)勁的地方。

房屋里所有的燈都被打開(kāi)了，是要把這聲音的來(lái)源查個(gè)水落石出，還是要給自己壯壯膽？恐怕此時(shí)連她自己也搞不明白，只是從打開(kāi)第一盞燈的時(shí)候起，這聲音就沒(méi)有再響起過(guò)。

在這個(gè)家生活了幾十年，從沒(méi)有發(fā)生過(guò)這樣蹊蹺的事?，F(xiàn)在他走了，居然，莫非……只是下意識(shí)地想了想，就覺(jué)得頭皮一陣發(fā)麻，趕緊關(guān)掉所有的燈，有些踉蹌地走回到之前睡的那間臥室。躺在床上，屏住呼吸，睜大眼睛望著天花板，精神高度地集中且緊張。時(shí)間走得好慢好慢，一分鐘，又一分鐘，再一分鐘，沒(méi)有任何聲響?！拔揖椭啦粫?huì)是這樣”，正當(dāng)她心里稍稍有一絲安慰的時(shí)候，“嘭嘭嘭、嘭”那個(gè)聲音再度響起，比之前來(lái)得更強(qiáng)烈更真切。這個(gè)真真實(shí)實(shí)存在的聲音，確實(shí)是來(lái)自家里某一個(gè)地方。猛地從床上彈起來(lái)，按開(kāi)了床頭的開(kāi)關(guān)。愣愣地抱著雙膝坐在床上，頭無(wú)力地耷拉在雙膝上，憔悴的臉有些不自然地抽搐著，嘴唇泛著一絲紫色微微的顫抖。“是，肯定是他，他知道我回來(lái)了，去了那邊的人是見(jiàn)不得光亮的，不然怎么關(guān)掉燈他才出現(xiàn)。是在怪我這么久了才回家嗎？怪我把他一個(gè)人孤零零地留在這里嗎？”這一刻她再也控制不住自己了，淚水奔涌而出，嗚嗚的哭泣聲飄出窗外合著北風(fēng)在凄冷的夜空上久久地飄蕩。

“要不要請(qǐng)個(gè)人來(lái)看看？”她在電話里告訴了我們昨晚所發(fā)生的一切。難道真的有這么邪乎？晚上，我回到家和她一起睡在她昨晚睡的那間床上，忐忑不安地等待著離奇古怪的情景再現(xiàn)。

原來(lái)，只是虛驚一場(chǎng)。是那間屋里的塑料燈罩，由于長(zhǎng)年累月的烘烤產(chǎn)生了熱脹冷縮。所以當(dāng)把燈熄滅了之后，熱度稍稍褪去燈罩一收縮，就發(fā)出了破裂的嘭嘭聲，燈罩上那幾條新鮮裂痕足以證明了這一點(diǎn)。我們把燈罩取下后，那種聲音就銷聲匿跡了。

雖然謎底揭開(kāi)了，但她還是打心眼里認(rèn)為那就是他，是知道她回來(lái)了高興？是隨著也一道回到了家？或許……

“不要再回去住了，以后回來(lái)了就和我們住在一起。”“不，你們不懂，我回來(lái)就是奔著這個(gè)家的?！薄澳悄阋粋€(gè)人住在那里……”“我已經(jīng)是這把年紀(jì)的人了，回來(lái)一次就少一次了，趁我現(xiàn)在還能走動(dòng)就多走動(dòng)走動(dòng)吧，只怕以后想走都走不了了。”這樣傷感的話語(yǔ)讓我、我們無(wú)言以對(duì)。

沉默片刻之后，她抬起頭再度望著相框里的黑白相片。“他這一輩子年輕的時(shí)候奔波勞累，到老了老了該好好在家享福的時(shí)候了，卻得了這么個(gè)絕癥，這家醫(yī)院住了住那家，連最后都沒(méi)能在自己的家里閉上眼?！薄艾F(xiàn)在去了那邊好像都還沒(méi)有清閑下來(lái)，開(kāi)了一輩子的車，走過(guò)許多的路，留在這世上的腳印太多太多，恐怕一時(shí)半會(huì)兒是收不完的，昨晚他多半是回來(lái)收腳印來(lái)了?！?/p>

“收腳??？”

“是的?！?/p>

民間流傳一種說(shuō)法，人過(guò)世之后靈魂要把平生走過(guò)的路再走一遍，撿回留在世上的每一個(gè)腳印，不然不得超生。

她跟隨他，從老家威遠(yuǎn)來(lái)到石棉新康，再搬遷到綿陽(yáng)，從郁郁蔥蔥的青年走到如火如荼的中年，再攜手相伴到兩鬢斑白的老年。現(xiàn)在，他走了，留下她一個(gè)人，留給她在人世間最珍貴的莫過(guò)于他們一路經(jīng)歷過(guò)的風(fēng)風(fēng)雨雨，一同分享過(guò)的喜怒哀樂(lè)和無(wú)數(shù)美好的回憶。踩著往日點(diǎn)點(diǎn)清晰的腳印，她依然能夠感覺(jué)還和他在一起，不曾分離。她也不覺(jué)得自己是一個(gè)人，他們所到過(guò)之處就有他的存在，有他相伴左右。我似乎明白了她為什么要回去老家看看，哪怕老屋早已不見(jiàn)了蹤影，每年要回新康的家住上十天半個(gè)月?；貞浭且环N生活，生活本身也在回憶。

她也不想像他一樣到了那邊都還在為收撿腳印而不辭辛苦，得不到安生。為什么一定要在離開(kāi)人世間過(guò)后才來(lái)做這些事情呢？何不在有生之年就開(kāi)始慢慢撿起自己的一個(gè)個(gè)腳印，以后就能安安心心地又和他一塊兒生活了呢？何況，還能在這一路中與他相遇，可以共同來(lái)?yè)焓傲粼谌耸赖哪_印，像當(dāng)年一樣相扶相持，相互依賴和幫助。今生修得的同船渡共枕眠不止在人間也在天堂。

一個(gè)到了古稀之年的人，能一路路撿拾著自己的腳印，一路路走回到自己的曾經(jīng)與過(guò)往，然后再走回到生命之初，才算得上是幸福完美的一生吧！

也許，只有把自己留在世間的腳印都收完了，后來(lái)人，才能更好地行走吧？

再也許，才能在來(lái)世把人間重新走一遍！