黃夢燕

寧波有句老話： “柴、米、油、鹽、醬、醋、茶，開門七件事?！睘槭裁匆选安瘛狈旁诘谝晃唬康览砗芎唵危瑳]有柴，就不能做飯煮菜；沒有柴，就不能燒水喝茶；沒有柴，人們可能又要回到吃生食的原始社會(huì)中去。所以在過去無電無煤的農(nóng)村每戶人家總要積存一些柴草，或堆在堂前里或者疊在灶間里，每頓燒飯時(shí)都要用到它，當(dāng)快要燒光時(shí)，當(dāng)家人要想方設(shè)法去弄些柴來，真可謂不可一日無此君。

但柴，對當(dāng)年生活在蘆江河兩岸的先民們來說，不光把它當(dāng)作生活中頭等大事，更把它看作自己生命策源地的象征。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)蘆江河兩岸密匝匝地長著蘆葦，而蘆葦本身就是柴的一種。蘆稈挺立，迎風(fēng)搖曳，毎到九十月間，質(zhì)樸無華的蘆葦經(jīng)秋風(fēng)輕輕一吹，便如白浪般地翻滾出白迷迷的蘆花來，水色蘆影，婀娜多姿，美麗極了。先民們就驕傲地把自己居住的地方稱為“蘆花江”。從此，“蘆花江” 作為一種河流的名稱載入史冊。

“蘆花江”入冬前，蘆花被先民們割來縛成蘆花掃帚，或用或賣。然后把桿葉曬干后當(dāng)作柴燒。第二年新的蘆葦又長出來了。到秋天，白的蘆花又綻放出來了……可天長日久，江邊的蘆葦日見漸少，只好上山去砍柴。當(dāng)時(shí)住在江南岸的先民們山多柴多，住在北岸的先民們?nèi)硕嗌缴佟１卑度艘獰牟裰荒芟蚰习度速I，于是有人就做起了柴的生意。因當(dāng)時(shí)沒有橋，賣柴只能用船裝，十分不便。后來有人因賣柴而發(fā)了跡，就出資造了一座“賣柴橋”，使蘆花江兩岸南北暢通，逐漸在那里形成一個(gè)貿(mào)易集市。在這個(gè)市場里，柴的交易始終占著極重要的地位，這項(xiàng)營生，一直延續(xù)至上世紀(jì)五六十年代。在這近千年的歷史變遷中，蘆花江人先因“賣柴” 而建橋。后在清道光八年（1828）修橋” 時(shí)，去掉一個(gè)“賣”字，正式定名為“柴橋”，并把橋名復(fù)制為鎮(zhèn)名—“柴橋”。此后，“柴橋”名揚(yáng)四海，成為“浙江四橋古鎮(zhèn)”之一，同時(shí)還被冠上了“小寧波”稱號(hào)。

其間，許多因缺田少地的農(nóng)民，大都成了“啃柴族” ，他們以砍柴賣柴為生。除農(nóng)忙季節(jié)外，每天都要拿著扁擔(dān)、绹?yán)K、鉚刀，穿著草鞋和上山襪去山上斫柴。離家近的山，一天斫二擔(dān)，可小山里長的大多都是些浪檵和茅草柴，火力不好，賣價(jià)較低；想要斫好的穊稈柴、戧柴就得上九峰山、福泉山、雙石人等山高路遠(yuǎn)的地方去。而且還要帶上飯包，中午餓了就啃點(diǎn)冷飯頭，渴了就喝點(diǎn)溪坑水。柴斫好后，挑著二三百斤重的擔(dān)子，踏著崎嶇曲折的山道挑下來。為了減輕肩上重?fù)?dān)，常使用大頭尕柱輒在肩后的扁擔(dān)下以借力。當(dāng)途中需休息時(shí)，就用那根尕柱往柴擔(dān)下一拄，騰出自己被壓痛了的肩膀，透口氣，歇一下力?；氐郊依镆咽窍挛缍c(diǎn)鐘了。這樣長年累月把斫來的柴疊為一個(gè)高聳聳的柴蓬，成了一家人的衣食父母。

我的堂叔就是一個(gè)典型的“啃柴族”，他上有年邁父母，下有五個(gè)孩子，一家近十來口人，只有二畝半土地，何以為生？只得靠每天就上山去啃柴。為斫到好柴，就直奔瑞巖寺天皇腦山上，把那里枯死的松樹、青岡、麻櫟和沙樸都砍來，劈成柴爿，碼成高高的一大堆，滿以能賣個(gè)好價(jià)錢，作一家人的錢袋子。誰知那時(shí)正處在抗戰(zhàn)轉(zhuǎn)折關(guān)頭，日本鬼子在太平洋戰(zhàn)爭吃了敗仗后，開始走向末路。1944年11月的一天，駐柴橋日軍情報(bào)部長柿峙文雄接到寧波日軍情報(bào)頭子芝原平三郎密電要他在一月之內(nèi)征用糧食120萬斤、柴爿13萬斤、木炭1萬斤。柿峙文雄把這一密令轉(zhuǎn)告給駐柴鬼子大隊(duì)長原田清人，于是日寇出動(dòng)大批人馬，在維持會(huì)內(nèi)的漢奸帶領(lǐng)下在柴橋區(qū)域內(nèi)大肆搜括勒索柴糧。鬼子耀武揚(yáng)威地闖進(jìn)我堂叔家，不分青紅皂白，把他辛辛苦苦從山上砍下的一二千斤柴爿全部搶走，而且連米缸里的米也被全部掏空。一家人餓著肚子嚎啕大哭，堂叔只得強(qiáng)忍眼淚，借債度日。其年老體弱的父母因悲傷和驚嚇，半年后相繼離世。原本打算給阿大、阿二兩個(gè)孩子去讀書的打算也成了泡影，毎天只好跟著他爹去砍柴賣柴。

在半封建半殖民地的舊中國，像我堂叔那樣依靠以賣柴為生的人可謂不少，他們大多來自紫石、昆亭、三山、后所、沙溪、白峰等地的窮苦農(nóng)民。他們每逢一、六大市或三、八小市就挑柴到柴橋鎮(zhèn)上去賣。為了能在街上占一席放擔(dān)之地，他們都得在天剛蒙蒙亮就起身，挑著柴擔(dān)，翻山越嶺，一路急沖沖地趕來。即使這樣早出發(fā)，有時(shí)到柴橋老街也已無立足之地了。此時(shí)，在不到四公尺寬的街面上，兩旁都被一早起來賣地頭作貨的附近農(nóng)民所占據(jù)。他們從上街至下街都擺滿了蔬菜、瓜果、河鮮、點(diǎn)心之類的東西。街上趕集的人已熙來攘往，沸反盈天。挑柴擔(dān)的人只好夾在市聲囂喧的人流中緩步移動(dòng)，他們從柵欄門開始，沿街至財(cái)神地、太平缸直至橋下門、石柱頭，一路尋來想找個(gè)落腳的地方真是相當(dāng)困難。有時(shí)只能放在弄堂里，等待買主前來光顧。要是到散市還賣不掉，若街上有親戚朋友的就去那里去寄放一下，等下市再賣。如果一個(gè)都不熟悉只得再挑回家去。

解放前，我家住在紫石前鄭村，上世紀(jì)四十年代末，我已在曹家祠堂紫石小學(xué)讀一年級了。每天從家里去學(xué)校要經(jīng)過一條彎曲、狹窄、破碎的石板路。我背著書包，經(jīng)常要碰到挑柴擔(dān)的人從后面趕上來，我不得不小心翼翼讓在路旁。一次，我走到半路彎頭處，真的被一個(gè)挑柴擔(dān)的農(nóng)民挨到田里去了。那時(shí)剛好春插過后，路旁田里全是一片水汪汪的秧苗，我的鞋子、襪子和褲管全被泥漿弄臟了。此時(shí)若回家重?fù)Q再去學(xué)校，恐怕遲到被老師批評；；但不換，一雙泥腳、泥褲又怎么能進(jìn)課堂？正在兩難間，只見后面一個(gè)大伯急沖沖地跑上去一把拉住那個(gè)賣柴人說，你把一個(gè)小學(xué)生挨到田里了，還不向人家去講好話！那大伯一定見到了我被挨到田里的狼狽相，替我出了頭，我心里十分感激他，只可惜當(dāng)時(shí)我沒有機(jī)會(huì)向他道謝，他向賣柴人說好后就往前走了。賣柴人放下?lián)于s忙跑過來見我窘樣向我賠了禮道了歉，說他實(shí)在不曉得，不是故意的，真對不起。我紅著臉不會(huì)說話，眼眶只含著淚水。他見我的鞋和褲被弄得這樣齷齪，便把我拉到一條水溝里進(jìn)行洗滌，并脫下他的那件打補(bǔ)丁的外衣，把我的腳和褲子擦了一下，然后讓我穿上濕漉漉的鞋子去學(xué)校里。他自己又立馬挑起柴擔(dān)急急忙忙向街上趕去。我望著他遠(yuǎn)去的背影，心里真想不明白，為什么這些農(nóng)民伯伯、叔叔們總要把自己的命運(yùn)和“柴”連在一起？

一晝夜跨越四季的喀納斯湖區(qū)

去新疆之前，旅行社人說最好帶件羽絨衣去。我想已近六月下旬了，再帶羽絨衣去背不背呀！妻從傍說，人家這樣提醒總有一定道理，帶去吧！備而不用。于是她就在行李箱里替我放進(jìn)了羽絨衣和棉毛衫褲，老實(shí)說，我是非常不愿意帶這些東西的。尤其火車到了吐魯番這個(gè)地方，氣溫高達(dá)44攝氏度，到維族村民去家訪，整座屋子熱得像只大蒸籠，即使靜坐在坑上，汗也會(huì)滋滋地冒出來。當(dāng)時(shí)我悔青了腸子，向旁人一吐露，還讓人家笑掉了大牙。

大客車把我們旅游團(tuán)組送到了新疆西北部賈登峪這個(gè)地方，已為喀納斯地區(qū)了，但因喀納斯湖那邊沒有住宿的地方，只能在賈登峪一戶農(nóng)家樂客店里投宿。雖已到傍晚五時(shí)多，太陽依然熱辣辣地照著，大地被蒸烤得火燙燎火。我們趕緊到一家飯店就餐，在那有空調(diào)的餐廳里躲了好一陣子。出來時(shí)，太陽仍在偏西的空中高高掛著，直到晚上十點(diǎn)半，才肯徐徐地踱下山去。暑燠雖退，但悶熱未消。過一會(huì)兒，忽然從山間吹來了一陣清風(fēng)，身子頓覺涼爽，我從心底里感激老天爺恩賜，讓我享受到家鄉(xiāng)秋天的況味。我們在附近的超市逛了一會(huì)，將近夜半十一時(shí)，天漸漸暗淡下來，我們才回店休息。但一見客房床上鋪著墊被和一條厚厚的蓋被，著實(shí)讓我驚呆了一會(huì)，天啊！這么熱天氣依然還是冬天的一套被褥，叫人怎么睡呀？我立即抽掉墊被，搬掉蓋被，用自己一件茄夾衫蓋在身上。剛?cè)胨瘯r(shí)感覺很好，可到凌晨一時(shí)左右，我突然被寒冷所凍醒，整個(gè)房間像一座冰窟，我渾身哆嗦，連上下牙齒也格格地打起顫來。我立馬下床，鋪好墊被，拿來那條被我拋棄的被子，一鉆進(jìn)被窩，全身感到冰冰冷的，無法入睡，只得再從行李里箱里翻出棉毛衫褲穿好，并把那件不遠(yuǎn)萬里帶來的羽絨衣也蓋在被子上，這才使身子漸漸暖和起來，一會(huì)兒就沉睡到甜蜜的夢鄉(xiāng)中。

早晨起來，朔風(fēng)緊吹，感到春寒料峭。我毫不猶豫地穿上羽絨衣，心里十分感激老婆的細(xì)心，要不是她替我放進(jìn)那件羽絨衣和棉毛衫褲，這會(huì)兒也一定像有些不帶冬衣人那樣，打噴嚏，流鼻涕，萎頭縮腦嘶嘶地發(fā)響。其時(shí)，我忽然想起爺爺生前曾對我說過的一句話：“說新疆是個(gè)早穿棉衣午穿紗，夜圍火爐吃西瓜的地方?！碑?dāng)時(shí)我還以為爺爺在講“故事”，根本不可能有這種地方，現(xiàn)在總算讓我親身體驗(yàn)到這個(gè)“故事”的真實(shí)性。

吃罷早飯，我把那件羽絨衣脫了，登車前去喀納斯湖。太陽還未出來，可絢麗的彩霞已染紅了天際。大巴在阿爾泰山盤山公路上漸行。這里已是邊境地區(qū)，是中國與蒙古、俄羅斯、哈薩克斯坦等國交界的地方，我們通過安檢，就很快進(jìn)入到喀納斯湖山區(qū)。沿途山頂上仍可見皚皚的白雪，還奇異地看到每座山的陰面林木森森，而陽面卻是光溜溜的一片。正感到納悶時(shí)，圖瓦族人的地導(dǎo)華西他用生硬的漢語解釋說，陰面山頂常吹著西北風(fēng)，很冷，積雪一年四季難以融化，太陽照耀下，只融化一點(diǎn)，常年細(xì)水長流，潤滋著陰坡的草木，因此茂盛；但陽面山上的積雪一到春夏季節(jié)很快被曬光，沒有像陰坡這樣好的條件了。

潔白的雪水翻滾著浪花從山上叢林中竄流下來，跳過峻峭的山巖，一路唱著歡快的山歌向喀納斯湖流去。周邊山坡的植被變化多端，一忽兒是枝繁葉茂的樟枝松林，一忽兒是瘦枝細(xì)葉的西伯利亞樺樹林，一忽兒是滿眼嫩黃翠綠的草坡地。一些棕黑色、淺黃色的牛馬在悠然地吃著嫩草，但卻始終見不到吃草的羊群，我覺得非常詫異，就問華西，這么豐美的嫩草難道羊兒不愛吃嗎？華西吿訴我，喀納斯地區(qū)是全國最冷的地方，每年西伯利亞冷空氣都從這里進(jìn)入，最冷的氣溫可降到零下四五十度，冬天積雪可達(dá)一二公尺。羊兒不像牛馬可吃干草，冬天草地全被積雪蓋住了，羊兒無法生存。

我們終于見到了企盼已久的喀納斯湖，“喀納斯”為蒙古語，意為峽谷中的湖泊。湖長24.5千米，平均寬1.9千米，平均深度92米，是我國最深的冰磧堰塞湖和西北地區(qū)最大的淡水湖，蓄水量達(dá)54億立方米。湖的兩岸樹木林立，繁花似錦，芳香四溢，蜂蝶紛飛。我們一路從臥龍灣、月亮灣、神仙灣的景點(diǎn)看過去，最吸引眼球的是月亮灣，那是湖泊在樹木和草坡間形成的一個(gè)鵝毛似月亮的形狀，極富一種柔軟曲線和綠色韻律的美感，我打心眼里贊美大自然揮灑的杰作。我們登上游艇，在遼闊的湖面上斬波劈浪，兩邊犁起了一條條白練似的浪花。眺望碧清湛藍(lán)的湖面，近處，水光瀲滟，旋著一圈圈波紋；遠(yuǎn)處，山色空濛，浩渺蒼茫。怡人的春風(fēng)在湖面上浩蕩，朝嫩的太陽正冉冉升起，明媚的陽光像張鋪天蓋地的大網(wǎng)撒在湖上，整個(gè)湖面顯得波光粼粼，金光閃閃。深邃的湖底里倒映著藍(lán)藍(lán)的天，飄浮著白白的云，搖動(dòng)著青青的山，醉晃著綠綠的樹。我站在游艇甲板的欄桿旁，全方位地縱覽湖上，期望看到傳說中的“湖怪”，但連影子都沒有。倒是四周的綠素養(yǎng)了我的眼，清新的空氣醉了我的肺，啁啾的鳥鳴樂了我的心，高翔的山鷹壯了我的志。我平生第一次在祖國西北邊陲欣賞到這反季節(jié)的春光美景，真感到三生有幸。置身在這寶鏡般的湖上，天、地、人、物仿佛已融為一體，我愿成為湖邊的一只全天候留鳥，棲息在湖邊的樹上。毎天，用我的雙眼作為“相機(jī)”，晨拍明麗的春光，午照翔徊的鷺鳥，晚攝清涼的秋風(fēng)，夜采凜冽的嚴(yán)冬，再把散居在四周的維吾爾族人、圖瓦族人、哈薩克族人、烏孜別克族人美好獨(dú)特的生活場景攝入我的“相機(jī)”內(nèi)，然后用我特有的微信，把喀湖美麗的風(fēng)貌，蓬勃的活力，文明的力度，民族大家庭中和諧的氛圍，發(fā)給眾多好友，讓他們帶著愉悅的心情，到祖國邊陲看一看千百年來歷史人文和大自然的無窮變化，感觸一下自己噪動(dòng)和喧嘩的心靈。