劉彥湖

書法固然不是技法的事，但我們還沒有資格這樣說

劉彥湖

中國人講知行合一，技進(jìn)于道。

從20世紀(jì)40年代到80年代，我覺得縱向的跨度這么大，還是挺有厚度的，并且這種選題本身就有一種歷史感。我是60年代出生的，剛好夾在中間，真是有一種緊迫感或者是憂患意識。就是說前有攔截，后有追兵，真的覺得慌慌的。我想那我能拿出什么樣的作品來，像崔洪濤、張目達(dá)都是80后，很猛的。我從內(nèi)心里邊講，我的學(xué)習(xí)是看著郭老師、劉正成老師、王鏞老師，他們這些前輩，這樣成長起來的。

這個(gè)時(shí)代也有它的特殊性，但是總體來講我們這個(gè)時(shí)代還挺幸運(yùn)的，因?yàn)橛辛烁母镩_放，有了這種眼界，有了跟世界的對話，然后才反觀或者是反思中國的書法，它真正的價(jià)值或者是它的可能性。像鄭振鐸先生那一代人并不把書法當(dāng)作藝術(shù)。正是因?yàn)榻裉煳覀冇辛诉@樣一個(gè)開放的眼光，我們才能重新審視書法。它的價(jià)值也是在不斷地發(fā)現(xiàn)，今天很多的問題，比如說像宗白華先生他們那代美學(xué)家，個(gè)人修養(yǎng)多好，可是他們的眼界、依據(jù)的史料就是唐代書論那么點(diǎn)東西，他是從歐陽詢的《三十六法》出發(fā)來談中國書法的。

唐代在整個(gè)書法史上已經(jīng)是走下坡路了，很多重要的東西其實(shí)不是在以王羲之為核心的那個(gè)時(shí)代前前后后，就是說漢晉或者說漢晉唐。這是一個(gè)名家輩出的時(shí)代，但是好多的根本問題應(yīng)該推到先秦以上才能理清。沒有先秦的那種積淀，沒有中國文字這套獨(dú)特的字符體系，我們就無從談書法。我們看徐冰，他在世界上得到認(rèn)知，承認(rèn)他是作為當(dāng)代藝術(shù)的一個(gè)很重要的代表，給他的一個(gè)肯定是他作為一個(gè)書法家。他做了《天書》，很多年之后也做《地書》。《地書》他是想通過看圖說話，借助一點(diǎn)類似象形文字的東西，作出一種打破世界語言的隔閡的新文字。他的野心很大，想法很好，搜羅和創(chuàng)造的圖象或者圖式的東西，其實(shí)不見得比《天書》花的氣力小。至少在動腦筋個(gè)方面可能比《天書》動的腦筋到多得多。但是做出來之后怎么樣？還是感覺比《天書》弱得特別多，簡直沒有可比性。為什么？因?yàn)榈貢鴽]有幾千年文化的積淀。

我們今天在運(yùn)用這套東西，是要感謝我們的祖先創(chuàng)造了這樣的一套字符體系，不斷地發(fā)展。想一想，僅漢代400年的時(shí)間，完成了從篆書到隸書的轉(zhuǎn)變，漢末又有草書，以至行書、楷書。那么規(guī)范的隸書之后忽然就寫出那樣一套舒展圓活的章草，很了不起。一兩百年就改變了非常大的一個(gè)面貌，這是一代人的智慧，不是某個(gè)人的智慧，王羲之只是一個(gè)代表。如果沒有無數(shù)有名的、無名的書寫者們共同的創(chuàng)造就沒有書法這個(gè)厚度。

由于西方?jīng)]有這樣的一個(gè)跟我們的書法相匹配、相比較的門類，書法還是沒有得到以西方美術(shù)史或藝術(shù)史敘述習(xí)慣的理論家、批評家們的關(guān)注。換句話說，他們也大多涉獵不深，難以置噱。我們自已也走入過把它當(dāng)作純視覺的東西的誤區(qū)，包括劉老師說的這種美術(shù)化傾向。在整個(gè)現(xiàn)代主義這個(gè)時(shí)代，如果要書法界找一個(gè)代表的話，那么我覺得井上有一可以作為這個(gè)代表。但是井上有一這種敘述在某種程度上也是西方的一種西方藝術(shù)史的敘述?？墒撬_(dá)到的境地，我想跟波洛克他們比的話，他的這種力量、境界其實(shí)是超過西方的藝術(shù)家的。

今天我們回過頭來梳理我們自己的這種書法史，按照我們這種自然生態(tài)的話。舉一個(gè)簡單的例子，比如說王蘧常，他是極端地被低估的一個(gè)藝術(shù)家。他用那么零散的章草資料，還有前面沈寐叟這樣的高人的籠罩，他仍然完完全全既可以接續(xù)傳統(tǒng)，同時(shí)用一生的時(shí)間，可以說完完全全創(chuàng)造了整個(gè)的一套字體。就是說利用有限的材料，經(jīng)過他的煉化構(gòu)成了王蘧常的章草。是一個(gè)人，用一生的力量，完完全全地創(chuàng)造了一種新字體！這種字體不能簡單地回到古代、回到漢代、回到趙孟頫、宋仲溫的時(shí)代，對不對？

所以在藝術(shù)史上怎么估量他，我們美術(shù)界其實(shí)幾乎沒有人有資格來估量他。所以我們的書法史家，我們在座的作者，包括年輕的有意識地在這方面，假如說做一點(diǎn)言說，我們要樹立我們的藝術(shù)史觀。按照我們自身的文化的生態(tài)，重估歷史，重述歷史。不是今天的那些所謂的當(dāng)代藝術(shù)家們可以跟這些人比的，他們的修養(yǎng)、他們的創(chuàng)造力。

那么我們的今天怎么樣走向新的方向？這個(gè)展覽，既是梳理，也是承傳，是一個(gè)開放性的。我們大家坐在一起來，不同時(shí)代的人，像郭老師已經(jīng)70多歲了，那么還有20出頭的后勁。我覺得這是非常有意思的一件事情或者很好的一個(gè)展覽。

老一輩的經(jīng)驗(yàn)，我們能夠面對面直接學(xué)到一些東西，那么我想象今天這樣的社會，如果我沒有跟這樣的高人過過招或者說親近過這些高人的話，只埋頭在書齋里面，想做得很好，我覺得這種幾乎是不可能的。

今后我們怎么樣走？書法從整體上，沒有人會低估。畢加索也好，西方現(xiàn)在的一些當(dāng)代藝術(shù)家也好，他們對書法這回事是不能低估的。但是我們能不能站出幾個(gè)人來，像徐冰這樣的人，有沒有？就是說這種可能。

我們的心氣不是說有多狂，而是說我們的心氣還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，心氣夠了，那我們的書法才真正地有希望。

不過我還是強(qiáng)調(diào)技術(shù)的重要性。這個(gè)技術(shù)跟西方的技術(shù)有點(diǎn)不太一樣，中國人是講知行合一的，技進(jìn)于道。真正好的技術(shù)是什么？是整個(gè)身心的修行和修煉，是心手雙暢，而不是眼中有神，腕下有鬼。記得日本書界的某個(gè)權(quán)威曾說書法不是技法的事，有批評家站出來說“書法固然不是技法的事，但此老還沒有資格這樣說，因?yàn)樗麖膩矶紱]有達(dá)到過高度的技法”。我想走出唯技術(shù)時(shí)代，這樣一個(gè)命題，也要有個(gè)前提。