曉蘇小說新作述評

吳平安

曉蘇小說新作述評

吳平安

丁酉及半，作家曉蘇已在各大刊物聯(lián)袂推出多個短篇，總字數(shù)接近10萬，這預(yù)示了2017將會是曉蘇小說的大年。

我跟蹤閱讀曉蘇小說多年，面對“著作等腰”（曉蘇戲言）的小說集，也曾有過疑惑：那片“郵票般大小”的油菜坡，歷經(jīng)多年采掘，還會有新鮮的發(fā)現(xiàn)嗎？以“有意思的小說”在短篇小說領(lǐng)域豎起的這面旗幟，到底能飄揚多久呢？

鄂西北的礦老板，把蘊藏豐富的礦洞叫紅洞子，讀了這幾部小說，我豁然明白，曉蘇的文學(xué)故鄉(xiāng)，就是一口紅洞子，只要對中國鄉(xiāng)村一隅的跟進式觀照永不停息，只要對生活的思考和形式的探索永不停息，這口紅洞子就永不會有枯竭的日子，那源源開掘出來的新鮮“意思”，也將讓那面旗幟更加鮮亮。

一.“悲喜交集”：寫不盡今日農(nóng)村的人生百態(tài)

中國農(nóng)村的基本面貌究竟該怎樣概括？“牧歌”、“田園”的一頁大概已經(jīng)翻過去了，那么像如今經(jīng)常出現(xiàn)的“淪陷”、“空殼”，是否就足以勾畫今天鄉(xiāng)村的風(fēng)景呢？這片風(fēng)景中的男女老少，又是怎樣演繹他們的愛恨情仇、悲歡離合、生老病死呢？

讀曉蘇的油菜坡系列，我忽然聯(lián)想起有年攀登泉州清源山，面對勒于一塊巨石上“悲喜交集”四個大字，恍然間似有所悟來，那是弘一大師的真跡，道盡又道不盡人生的況味。人生于天地之間，百代過客，你方唱罷我登場，有悲有喜，又悲又喜，悲喜交集，無論是就個體、就群體，還是就類的存在而言，應(yīng)該都是造物賜予的無法逃遁的定數(shù)吧。

引此聯(lián)想，并非是說曉蘇小說意在談玄論禪，其所指有二：一是就小說文本而言，有悲有喜，又悲又喜，悲喜交集，是曉蘇對當(dāng)下中國鄉(xiāng)村風(fēng)景的審美把握；二是就讀者反應(yīng)而言，有悲有喜，又悲又喜，悲喜交集，是一種復(fù)雜的審美感受。

且看《推?！罚ā短煅摹?017年第1期）。一個老農(nóng)在一輛裝有三十八人的客車與一頭攔路的老牛相撞的剎那，奮不顧身“推牛”而殞命車下，作為小說的前敘述，以此拉開了一干人物的悲喜劇。這一壯舉被主管宣傳的鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)捕捉，旋即打造成舍己救人的英雄，“笨嘴笨舌”，說話“結(jié)結(jié)巴巴”的兒子作為事發(fā)時“正好在場”，“親眼目睹”了“英雄壯舉”的“英雄之子”，一番專人調(diào)教，成為口吐蓮花的“英模報告團”的主講。隨著宣傳力度的層層加大，“英雄”升格為“感動全縣十大人物”，伴隨英雄事跡的持續(xù)發(fā)酵，上上下下一干參與其事的人物均沾光獲利，各有升遷，“英雄之子”也被任命為副村長。

“當(dāng)上副村長的那天中午，我爹一回家就進了堂屋，雙膝一彎跪在了我爺爺?shù)倪z像前，給我爺爺連磕了三個響頭。他一邊磕一邊對我爺爺說，爹，我們家祖墳冒煙了！爹，我當(dāng)副村長了！爹，我們高家總算有人當(dāng)官兒了！”“當(dāng)了副村長之后，我爹就開始反常了，說話讓人莫名其妙，做事讓人不可思議。他的言行舉止，一點兒都不像我們油菜坡的人，仿佛是一個天外來客。用我媽的話說，他有神經(jīng)??！我奶奶干脆說，他八成兒是瘋了！”

看到這里，不能不令人啞然失笑，十足的一部農(nóng)村版的《范進中舉》啊，官本位思想的根深蒂固，已深入中國人骨髓血脈中，歷千百年而分毫不減，念及此，又不禁悲從中來。然而范進中舉之后，得到的實惠是實實在在的，農(nóng)民范進當(dāng)上的副村長，不過是因人設(shè)崗，“沒有任何實權(quán)，好比聾子的耳朵，說穿了就是個擺設(shè)”，這倒也罷，頂著“英雄之子”光環(huán)的副村長，竟被推到風(fēng)口浪尖，變成一塊村民人人想吃一口的唐僧肉，不僅家中錢物被村民以各種名義洗劫一空，連腎臟也被“捐出”以致病入膏肓，無人理睬，直到彌留之際，方才說出事情真相，原來那牛系老農(nóng)所買，“推?！辈贿^是保護自家財產(chǎn)的私心而已，為了樹典型，博政績，“上頭來人打過招呼的，要我爹把這件事爛在肚子里。我爹還對上頭發(fā)過誓，說這事打死他也不會說”。這是曉蘇“點式敘事”的又一個精彩呈現(xiàn)：一干人物命運的悲喜劇，全生發(fā)于一個“推牛”的瞬間動作，憑借這個“點”，敷演出一個極具中國特色的荒誕故事。

《兩次來客》（《福建文學(xué)》2017年第1期）。讀者完全可以把這篇小說當(dāng)作一部喜劇小品來欣賞，它的基調(diào)是溫情地嘲諷。

勤扒苦做蓋起了三層樓的村民金斗，得知表弟趙寬要來油菜坡探望，立即當(dāng)作頭等大事進行了全家總動員，從飯菜、煙酒、餐具到自家衣著，都進行了費心盡力地安排。令人唏噓的是此舉并非出于親情和厚道，而是意在鳥槍換炮之后的顯擺和張揚。然而讓金斗始料未及的是，做鋼材生意發(fā)達了的表弟更是今非昔比，財大氣粗，哥倆的見面就變成一場炫富與比闊的較量。馬克思的經(jīng)濟學(xué)中，有“相對貧困”和“絕對貧困”的概念，那么順理成章，也該有“相對富?！焙汀敖^對富?！绷?。如同一種叫“十點半”的牌戲，相對富裕的金斗每出一張牌，都被絕對富裕的趙寬的大牌壓下，結(jié)果是金斗完敗，銳氣大折的金斗遂一蹶不振，“巴不得早點死”去，以至于當(dāng)做藥材生意的表哥李帽也前來做客時，金斗不能不心驚膽戰(zhàn)。孰知市場風(fēng)云變幻，陰晴不定，有人一夜暴富，就有人一朝破產(chǎn)，當(dāng)金斗發(fā)現(xiàn)李帽已經(jīng)潦倒落魄一貧如洗之后，此前炫耀表弟的每一樣?xùn)|西，都讓李帽艷羨不已，此番做客，其實是前來告貸的。金斗在這次比斗中獲得了極大的心理滿足，不但慷慨解囊，而且“感到渾身都是勁兒，便直接到地里割油菜籽去了”。

曉蘇令人忍俊不住的講述，揭示了中國人一種獨特的文化心理：炫富與仇富。越窮越光榮的荒謬歷史終結(jié)了，如今是《財富榜》顛倒眾生的時代。隨著經(jīng)濟的發(fā)展和扶貧攻堅戰(zhàn)略的深入，越來越多的農(nóng)民脫貧了，奔小康了，致富了，可是精神的脫貧，卻并不像土屋換樓房那么簡單。我們當(dāng)然可以嘲笑金斗兄弟精神世界的局促，可是反觀都市白領(lǐng)對奢侈品牌的追捧，將此作為提升自身品味的標(biāo)志，就不過是五十步笑百步罷了。倘若再往遠處想想，你看那個西楚霸王，天下未定，便叫喚“富貴不還鄉(xiāng)如錦衣夜行耳”，現(xiàn)在時興的炫富手段是曬在網(wǎng)上誘人圍觀；魏晉門閥士族中，有石崇與王愷斗富的故事，那時候是用鐵如意砸紅珊瑚， 如今的土豪干脆直接燒人民幣了。與炫富相生相伴的則是仇富——《兩次來客》精彩之處，在這兩種心理于金斗身上兼而有之。讀到這里，恐怕就不由得嘆一聲：兩千年下來，中國人的財富觀，咋就不見有多大長進呢？

梁文道先生在新書《關(guān)鍵詞》中，對這種看似對立的心理有深刻的解釋：“我們國家這批炫富者其實就是一群很沒有自信心的可憐人，就和大部分仇富的人一樣可憐，大家都不能把尊嚴(yán)安放在更堅實的基礎(chǔ)之上，只能仰仗他人的臉色和目光來判斷自己的身份?！比绱丝磥恚鸲凡徽沁@樣的可憐人嗎？

如果要分析曉蘇的寫作心理，發(fā)散性思維應(yīng)該是特點之一，一類人物（比如光棍漢）、一種社會現(xiàn)象（比如宣傳上的弄虛作假）、一個主題（比如高校教師的道德滑坡），甚至是一個字（比如劉富道先生就曾將《花被窩》《花嫂抗旱》《一雙繡花鞋》概括為“三花小說”），都可以敷演出一個系列的小說來。以此觀之，可以把《看病》（《花城》2017年第2期）和《撒謊記》（《長江文藝》2017年第7期），看作既有聯(lián)系又有區(qū)分的一個系列，比起《兩次來客》溫情的嘲諷來，這“兩次看病”的諷刺就要辛辣得多了。

看病難、看病貴是當(dāng)前民眾普遍關(guān)注的問題，曉蘇卻刻意避開了這個社會熱點，他關(guān)注的是在兩次看病過程中燭照的世道人心，是在商品邏輯主宰下人性的異化。

村民林近山患腿疾行走不便，賣掉年豬，以每天一百一十元勞務(wù)費請光棍漢張自榜陪同，花五百元乘李兆祥的黑車，投奔當(dāng)年村中下鄉(xiāng)知青、現(xiàn)任行管局的副局長，赴襄陽看病。有了副局長的關(guān)照，林近山看病一路綠燈，張自榜趁勢沾光，看了自家的性病，三百多元費用也一并由副局長支付。等候其間，李兆祥為見縫插針多撈外快，將黑車開出拉客，不料因不懂交規(guī)且系無證駕駛，被交警隊扣留，罰款一千元并拘留七天，副局長派員疏通并代繳罰金，使三人得以返鄉(xiāng)。車進自家地盤，李兆祥仰仗妹夫是鎮(zhèn)交警隊隊長，得意忘形喝得酩酊大醉開車趕路，三人為勞務(wù)費、租車費又起爭執(zhí)，終于將車翻進深溝，把三人摔成重傷。

《撒謊記》中的農(nóng)民看病，因為上頭無人關(guān)照，就是另一番景象了?！拔摇钡膬鹤幽ν凶眈{負傷住院治療，按規(guī)定是不能報銷醫(yī)療費的，在醫(yī)院院長車前啟發(fā)下，“撒謊”成打扶貧井負傷，讓老實巴交的“我”感激涕零：“車前這個人好。他和我們非親非故，卻能一切為我們著想，這樣的好人真是打著燈籠都難找?。　?/p>

然而對“好人”是必須表示感謝的，何況合作醫(yī)療結(jié)賬是必須經(jīng)院長簽字的，表達謝意的物品是高檔香煙，因為院長“吸的最差的煙，也是五百塊錢一條的黃鶴樓”，這是熟悉內(nèi)情的病友的指點；報銷是需要村里出具證明的，而證明也不是白開的，村支書盤存又做籠子讓“我”破費了兩百元飯錢；證明是需要加蓋公章的，而公章卻握在書記老婆手中，也是必須打點的。這還沒完，眼看諸事停當(dāng)，村民連贏卻借口摩托車碾壓了他幾十棵油菜秧，以告狀“撒謊報銷”相要挾，又敲詐了一千元，最后牽走了“我”家唯一的肉豬作抵。圍繞一次住院報銷，各色人等，均登臺表演。比起院長的不露聲色，支書的啟發(fā)暗示，無權(quán)無勢的村民連贏就是赤膊上陣了。連贏和艾蒿夫婦同屬最底層的鄉(xiāng)民，可是卻沒有一點惺惺相惜之情。趙彎車禍倒地時，正在現(xiàn)場的連贏冷眼旁觀，未見施以援手，只是手機告知趙彎父親，其時已另有盤算了，這種來自最底層的精神潰敗，才是更讓人痛心疾首的地方。

《婦女主任張開鳳》（《鴨綠江》2017年第5期）。這是一幅洋溢著喜劇精神的鄉(xiāng)村風(fēng)俗畫，幾個女人鬧離婚的故事，使通篇充盈著明朗而樂觀的情調(diào)，令人聯(lián)想起莎翁喜劇中那些方方面面均高出男人許多的可愛的女性。女主人公張開鳳，不但工作能力強，還“像一個時裝模特兒”，“又賢慧又孝順，真是打著燈籠也難找”。小說開端于張開鳳受命“密切關(guān)注村里的動向”，“把離婚的苗頭消滅在萌芽狀態(tài)”，以免影響“和諧村”建設(shè)，并被許諾接任村支書一職。小說的主干情節(jié)，是以“一線串珠”手法敘述三個婦女鬧離婚，而忠于職守的婦女主任則充當(dāng)了消防隊員，疲于奔命，四處滅火。三個婦女的丈夫，或者懶惰、賭博、敗家；或者小肚雞腸，跟蹤盯梢媳婦鬧出笑話；或者視媳婦為物件和外人利益交換。全是“兩口子也確實有點兒不般配”的婚姻狀況。張開鳳在“滅火”勸和過程中，不得不現(xiàn)身說法，原來那三個男人的種種劣跡，被其丈夫?qū)O喜九一人占全，且冷漠、自私、吝嗇又在三人之上，而堪稱人尖的張開鳳，在家庭生活中的地位，卻只能是如波伏娃所說的“第二性”，滿腦子的大男子主義的孫喜九在屋里可以發(fā)號施令，頤指氣使，甚至故意刁難擺治她。是誰給這位三間土屋里的君王加冕的呢？當(dāng)然是我們稱之為“傳統(tǒng)文化”的東西，在國學(xué)熱持續(xù)升溫，弘揚傳統(tǒng)文化呼聲日高的今天，我們似乎無暇分辨和剔除其間裹挾的糟粕，就像昨天無暇分辨和吸收其間的精華而“橫掃一切”、“徹底決裂”一樣?！霸诤椭C村評選中，離婚是一票否決。上頭說了，離婚就意味著家庭不和諧，家庭不和諧就意味著社會不穩(wěn)定?，F(xiàn)在，是穩(wěn)定壓倒一切。”這個“上頭”的話音里，分明可以聽到封建倫理綱常的余響，而最古老的禮教經(jīng)一番邏輯推演，又和最當(dāng)下的社會治理對接起來。令人唏噓的是，這套高論不僅為“上頭”鼓吹，也為“下頭”奉行，這里“下頭”并非指或不單指村支書王立社之類的基層干部，而是指以肖楚玉娘屋媽為代表的底層民眾，尤其是老一輩人，“你離了婚，我這張老臉沒地方擱啊”是句經(jīng)典道白，它印證了一句名言：“統(tǒng)治階級的思想在每一個時代都是占統(tǒng)治地位的思想?！保R克思《德意志意識形態(tài)》）男女不平等，女性在政治、經(jīng)濟、文化諸領(lǐng)域中均處于弱勢地位，這種狀態(tài)是一個跨歷史跨文化的普遍存在，所謂女權(quán)主義理論，就建立在這一基本前提之上。中國婦女因為整體上未經(jīng)過嚴(yán)格意義上的職業(yè)化，女性意識與個體意識都沒有得到充分發(fā)展，然而青山遮不住，畢竟東流去，我們欣喜地看到，現(xiàn)代文明的陽光，也終于照耀到僻處一隅的油菜坡，婦女不再是嫁雞隨雞，嫁狗隨狗,不再是從一而終了。

《推杯換盞》（《作家》2017年第1期）。咋看起來，這是一個尋常故事：包工頭王羊勾引了陶貴的媳婦毛英，“看上去一副憨樣,實際上精毬得很,比他娘的王八還精”的陶貴，為了從王羊處得到蓋房的錢財和鋼筋、水泥，采取的策略是“睜只眼閉只眼，故意裝傻”，甚至不惜在王妻尋夫時為之掩護。一待新房落成，懷恨在心的陶貴為了報復(fù)奪妻之恨，不僅設(shè)計讓王妻捉奸而后與之離婚，還放火燒了王羊的老屋，使之居無定所。為了避免公安介入調(diào)查縱火案，毛英跟隨王羊另投平頂山挖煤，而平頂山的儲洞長卻很快勾引跑了毛英。

恩怨情仇，尤其是涉及男女關(guān)系的愛恨，是文學(xué)的永恒題材，想在這方面寫出新意，著實不易。作家的高明之處，在于用鄂西北方言土語，采用多元第一人稱，把一個原本俗套的故事講述得妙趣橫生，當(dāng)兩個男人為了同一個女人結(jié)下冤仇后，卻又同時為這個女人帶了綠帽子，原來他倆都是受害者，都擁有一個共同的敵人，而現(xiàn)在都成了一無所有的光棍漢，互為寇仇的敵對情緒化解了，王羊為奪妻向陶貴道歉，陶貴則對王羊坦白了放火之事，小說在兩個難兄難弟盡棄前嫌推杯換盞中結(jié)束。這是一篇很能體現(xiàn)曉蘇特色的“有意思”的小說，至于“意思”背后的“意義”，是一個比較模糊的，可以人言人殊的空間，就留待讀者去填補吧。

《打飛機的傻哥哥》（《湖南文學(xué)》2017年第5期）。這是敘述人“我”，我的傻哥哥、地痞楊梆、妓女黑耳幾個人的一臺戲。在南方打工的“我”千里返鄉(xiāng)，是為了按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，給傻哥哥過四十八歲生日，遇見同在南方某地謀生的妓女黑耳，為了緩解光棍漢傻哥哥的性苦悶，決定花錢請黑耳陪傻哥哥睡一覺。

農(nóng)村光棍漢是一個特殊的邊緣群體，對這一群體的關(guān)注是曉蘇獨特的審美發(fā)現(xiàn)，而對其性壓抑、性苦悶的揭示，則體現(xiàn)了作家的悲憫情緒與人文關(guān)懷，曉蘇此前已經(jīng)有《坦白書》、《松油燈》、《為光棍說話》、《送一個光棍上天堂》等等作品，且廣受好評，換言之，沿著這條路徑走下來，自然輕車熟路，但是會犯一大忌，即自我重復(fù)，文學(xué)寫作的殘酷性在于，對一個作家來說，重復(fù)自己與重復(fù)別人沒有本質(zhì)的不同，都是創(chuàng)造力不足的表現(xiàn)。然而曉蘇不過是借用了一條敘事線索，醉翁之意不在酒，兄弟間的手足情深，妓女黑耳的良知善念，才是作者的用心所在，地痞楊梆摻合其間的尋隙滋事，更把這臺戲攪動得搖曳生姿，“打飛機”的雙關(guān)，“花柳樹”的隱喻，或淺或深隱藏在文本中，顯示著曉蘇營構(gòu)短篇的功力。

《父親的相好》（《鐘山》2017年第3期）。這部短篇在曉蘇的小說里頗顯另類，甚至在短篇小說體裁中也不多見：它的時間跨度太長，從情竇初開的懵懂歲月寫到安詳寧靜的黃昏暮年，幾乎覆蓋了男女主人公的一生?；蛟S是因為不合乎教科書設(shè)定的美學(xué)規(guī)范，除了現(xiàn)代白話小說的早期作家偶有涉獵外，一般都不大敢取此章法。然而教條是死的，人是活的，優(yōu)秀的小說，往往就產(chǎn)生在對既定規(guī)范的沖撞中。

這是一篇讀完讓人心生暖意的小說。在“男女之間的那點兒事就像洪水猛獸，一旦暴露就會驚天動地”的年代，這對小學(xué)教師因為私情暴露而各受懲處，男的開除回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，女的發(fā)配邊遠學(xué)校；光陰流轉(zhuǎn)，歲月不居，雖然其間兩人天各一方，見面機會屈指可數(shù)，這段深埋各自心底的情愫卻并未被時空磨滅阻斷，女人愛屋及烏，通過對男人的女兒，以及女兒的兒子的熱情接待，通過對男人妻子因嫉妒患病的特殊治療，男人則通過對女人信物的珍藏，彼此恪守了那份珍貴的感情。讀畢全篇，方知作者何以要讓尺幅短篇橫跨三代人了，因為時間是小說里無言的見證人，男人自貶回鄉(xiāng)，終其一生都在務(wù)農(nóng)，幾十年社會變遷如天地翻覆，兩人能白頭到老而初心不改，其感情之真摯、之純凈還容懷疑嗎？正是這份情感的滋養(yǎng)，使平淡的生活有了滋味，讓平凡的生命不再平庸，倘對比當(dāng)今現(xiàn)世權(quán)與物對愛情的高度異化，則無異一遙遠童話，小說溫暖人心處，也正在這里。至于時間跨度的超長，作者通過敘述視角的精心挑選，即取三代人的中間一代，以女兒的身份，上接老父，下連兒子，再截取幾個有代表性的時間點，便有效化解了時間與篇幅的矛盾，有效調(diào)控了敘述的密度。

二.“出乎意外”：把反轉(zhuǎn)式結(jié)局藝術(shù)推向極致

“出乎意外的結(jié)局”（Surprise ending），是西方評論家對歐·亨利小說形式特征打下的美學(xué)印記。坦率地說，這是一種相對“古老”的寫作藝術(shù)，然而至少就短篇小說而言，這株老樹仍然還有旺盛的生命力，何況即便是枯木，得遇天時，不也還能發(fā)出新枝嗎？運用之妙，存乎一心，所謂“天時”，即是“慧心”。這種結(jié)局藝術(shù)面對的挑戰(zhàn)，是讀者經(jīng)久積攢的審美疲勞?！耙饬现?，情理之中”，是反轉(zhuǎn)式結(jié)局的基本要求，然而能夠?qū)ⅰ耙饬现狻弊優(yōu)椤耙饬现小钡穆斆鞯淖x者越來越多，作者與讀者間的智力競賽，也就有了朝更精彩處拓展的空間，就像人類對“更高、更快、更強”的極限追求，使固定程式的體育賽事依然精彩紛呈那樣。

從這個角度解讀曉蘇小說，不難看出這種反轉(zhuǎn)式結(jié)局，是曉蘇營構(gòu)短篇的常用手法，即便僅以上述各篇論，基本上都能看出這種手法的影子，唯一例外的是《父親的相好》，年深日久中的不變，才是流行語所謂“平平淡淡才是真”的印證，它的結(jié)尾是無需反轉(zhuǎn)也不能反轉(zhuǎn)的，作者采用的是象征意味深長的收束：“我把一顆糖深深地藏在舌頭下面，不動聲色，讓它一點一點慢慢溶化，然后再讓糖汁慢慢進入喉嚨，沁入心脾，融入骨髓?！边@段精彩的語言，既是男女主人公一生情感的概括，也是滋潤讀者心田的審美感受。

將其余六篇略加解讀，可以得出結(jié)論：對反轉(zhuǎn)式結(jié)局的小說藝術(shù)，曉蘇已經(jīng)操練得得心應(yīng)手，爐火純青了。在這個過程中，曉蘇不但在與讀者的智力較量中屢屢獲勝，一再彰顯了作品的“意思”，更難能可貴的是，他把原本屬于純粹形式上的一種寫作技巧，升格為小說內(nèi)容不可分割的部分，從而使小說的“意義”獲得催化和增殖，用得上西方當(dāng)代美學(xué)所持有機形式論者的一句話：形式即內(nèi)容。一旦抵達這種境界，說這種古老的寫作藝術(shù)在曉蘇筆下臻于極致，應(yīng)該是公允的評價吧。

《推杯換盞》屬于經(jīng)典型也即常規(guī)性的反轉(zhuǎn)，其基本要求一是敘述上需要鋪墊蓄勢，二是情理上必須反常合道，二者缺一不可。小說幾乎通篇都在渲染和強化兩個男人之間的仇恨，尤其是陶貴對王羊，詛咒其“早就該死了,死了世上少一個禍害”，這就使結(jié)尾的推杯換盞、親如兄弟，產(chǎn)生了強烈的喜劇效果。為了使這一突轉(zhuǎn)合情合理，聰明的作者讓陶貴對毛英難以割舍，讓王羊?qū)γ⑷站蒙?，即揭示了人感情的?fù)雜性，又為兩人的化敵為友尋找了心理基礎(chǔ)。

《撒謊記》的結(jié)尾，是作者在傳統(tǒng)的歐·亨利式結(jié)尾藝術(shù)中以智取勝的典型案例。我相信只要是細心的讀者，在閱讀過程中，都會在心里做一番加法演算，并且能大致預(yù)見到小說的結(jié)尾，因為這道簡單的算術(shù)題，不外乎三種答案：1.得大于失，即“報銷金額＞額外花費”。2.得不償失，即“報銷金額＜額外花費”。3.得失相當(dāng)，即“報銷金額＝額外花費”。就小說敘事可能的三個選項中，其一屬“非反轉(zhuǎn)式結(jié)尾”，或曰“生活性結(jié)尾”，因為在現(xiàn)實生活中，在這種情況下，一般都不會做虧本賣買，如此實寫，則了無波瀾，自然不合小說章法；其二就有了荒誕，有了幽默，有了曉蘇所追求的“意思”，因而就屬于“反轉(zhuǎn)式結(jié)尾”，或曰“文學(xué)性結(jié)尾”了。估計大部分讀者，都會舍1取2，可是曉蘇跟讀者的期待視野玩了點智力游戲，偏偏選取了介于兩者之間，看似最為平淡的3。何以如此呢？個中奧妙，全在最后一句：“艾蒿欣慰地說，總地算起來，我們也沒吃虧，多少還占了一點公家的便宜。她的意思是說，這次撒謊總算沒有白撒?！眲谏褓M力，折騰一大圈下來，不過得失相當(dāng)，何苦來哉，當(dāng)事人怎么還會“欣慰”呢？原來是覺得“多少還占了一點公家的便宜”，獲得了心理上的滿足感。若無這點“欣慰”，我們只會對這對受盡盤剝的底層夫婦抱以同情心，這一“欣慰”，方知在精神道德層面上，他們實在不見得就比院長、支書等人高出多少，區(qū)別只在有權(quán)無權(quán)、在朝在野，細想起來，令人唏噓不已。

《看病》不妨稱之為“雙重反轉(zhuǎn)式”。樂極生悲，醉駕翻車，是一次反轉(zhuǎn)，這是對一心鉆到錢眼里的扭曲人格的戲謔，是對自持有交警隊長權(quán)力庇護而無視規(guī)則的鞭撻；副局長被人舉報違紀(jì)，巡視組與其誡勉談話,則是另一次反轉(zhuǎn)。前一次反轉(zhuǎn)基本在讀者的猜想中，后一次反轉(zhuǎn)就有些出乎意外了，細讀才發(fā)現(xiàn)前文已留有伏筆：“省里的巡視組那天突然來了，行管局一下子就忙亂起來。”前一次反轉(zhuǎn)意在批判，現(xiàn)實針對性不言而喻；后一次反轉(zhuǎn)好在余音繞梁：失去了副局長的庇護，三個身負重傷的人接下來該如何“看病”呢？順帶一提，這個“帶病提拔”的副局長是個有情有義的人，只為下鄉(xiāng)插隊的房東關(guān)系，幾十年不離不棄，殊為難得，小說中不過是個穿針引線的角色，卻寫出了人性的復(fù)雜面。

《婦女主任張開鳳》的結(jié)尾，可以稱為“聲東擊西式”。經(jīng)過從頭至尾的鋪墊，聰明的讀者大都會猜到小說會以主人公的離婚，完成反轉(zhuǎn)式收束，小說也的確印證了讀者的期待，然而曉蘇又玩了一個花樣，結(jié)尾之反轉(zhuǎn)，看似在“離婚”，實則在“落選”，準(zhǔn)確說是不選之選，更深層的內(nèi)涵，則在“落選”與“離婚”構(gòu)成的條件關(guān)系上。上面是來宣布新任支部書記的。但是，他們?nèi)f萬沒猜到的是，新任支部書記不是“讀過高中，說話通情達理，辦事熱心快腸，天生就是一塊兒當(dāng)干部的料”的婦女主任張開鳳，而是人人都沒想到的村會計。干部任免中變動的隨機性、偶然性，是現(xiàn)行體制下的常態(tài)，劣幣驅(qū)逐良幣的現(xiàn)象，也并不罕見，正是這種“萬萬沒猜到”、“人人都沒想到”的落選成就了張開鳳，一旦擺脫了體制的枷鎖，拋開了權(quán)力的誘惑，張開鳳就解放了，自由了，無需再隱忍克己，可以聽從心靈的召喚，去追求自己的幸福了。如果說莎翁時代的女性，追求愛情與自由所面對的壓迫，很大程度來自宗教神權(quán)的話，那么當(dāng)今中國，恐怕就來自世俗體制的牽絆了，不妨設(shè)想，假如張開鳳順利接任，她的婚姻家庭又該是怎樣狀態(tài)，明乎此，便可知其內(nèi)心深處，是否也殘存著些許官本位的影子呢？雖說不似《推?！返摹案贝彘L”那么強烈。至于另外三個女人是否緊隨張開鳳之后呢，沒有說，留白不是反轉(zhuǎn)，那是留給讀者填補的空間。

《推牛》的結(jié)局，可以稱為“反轉(zhuǎn)+延伸式”。當(dāng)故事收尾，一場合謀真相大白之后，小說的反轉(zhuǎn)式結(jié)局就可以畫上句號了。然而作者并未打住，而是略加延伸，寫到“我”奔走各系鈴人，以求解鈴，還“英雄”凡人的本來面目，以免被人繼續(xù)敲詐時，卻屢受恫嚇，已居高位的當(dāng)事人“嚴(yán)肅地警告我說，你爺爺這個典型，是各級黨委一起樹起來的，你千萬不要亂來！”“高云天烈士是我縣的一位英雄楷模，他舍己救人的精神早已深入人心，任何人都別想往他臉上摸黑。誰要是想抹黑英雄，那他就是政治上有問題！”不難看出，這一延伸，筆墨不多，卻拉開了“故事”與“小說”的距離，將喜劇因素、悲劇因素、黑色幽默盡注其中，呈現(xiàn)了“悲喜交集”的審美質(zhì)地，荒誕性、批判性遂極大地提高了一個層次。它極具中國特色，因為它只能發(fā)生在中國這塊地域；它又超越了特定的地域，因為當(dāng)我們試圖去尋找這一悲喜劇的源頭時，會發(fā)現(xiàn)僅僅歸之于參與運作的各級領(lǐng)導(dǎo)是遠遠不夠的，在這些當(dāng)事人身后還有一種無形的、神秘的力量，像22條軍規(guī)那樣左右著他們的言行，小說也因此獲得了更大的涵蓋面。

如果反轉(zhuǎn)之法，通常稱為“陡轉(zhuǎn)”的話（比如陶貴與王羊從恨之入骨到親如兄弟，張開鳳從勸阻別人離婚到自己離婚），那么《打飛機的傻哥哥》的反轉(zhuǎn)，就可稱為“緩轉(zhuǎn)”了，那只是小說結(jié)尾處看似不經(jīng)意的一筆，即道出妓女黑耳所患乃艾滋病，粗心的讀者可能會不大留意，然而就是這一二十個字，照應(yīng)了此前的鋪墊，不僅點石成金，寫活了一個人物，而且使小說的整體意蘊有了質(zhì)的提升。

妓女的形象在前輩大師的作品里多有現(xiàn)身，托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、雨果、小仲馬、馮夢龍、孔尚任、老舍、曹禺，舉不勝舉。不同于中國古典文學(xué)中“口厭肥甘，身嫌錦繡”的妓女形象，西方文學(xué)中的妓女，用“被侮辱與被損害的人”大致可以框定其原型，“靈魂救贖”可以大致框定其主題，“社會批判”可以大致框定作家的價值立場，黑耳無疑與后者靠得更近一些?！邦^一次碰到的時候,黑耳還有些怕丑,眼睛東躲西藏,不敢正面看我，臉一直紅到耳垂。后來見到的次數(shù)多了,黑耳也就無所謂了”。由清純鄉(xiāng)村少女一變而為風(fēng)塵女子，這是南方特區(qū)經(jīng)濟騰飛伴生的尋常故事，人道“繁榮娼盛”，曉蘇只抓拍了一兩個極富畫面感的傳神鏡頭，略去了其間無數(shù)的眼淚與辛酸，換言之，黑耳既可以以特有的方式，報復(fù)這個不公平的社會，也可以心安理得，一個愿打一個愿挨地接納每一個顧客（嫖客），前者屬“極端行為”，后者卻是“正常交易”。當(dāng)“我（哥哥）”不明就里，以為黑耳“打飛機”如同奸商買賣時的缺斤短兩，“耍了我們”，想找黑耳算賬時，方得知其身染艾滋病入院治療去了?！巴翘煅臏S落人”，原來黑耳是不忍心加害于這個畸零人啊，借用杜勃羅留波夫評價奧斯特洛夫斯基《大雷雨》的那句話———“黑暗王國的一線光明”，這“一線光明”的評價，完全可以用在這個善良的妓女身上，因為盡管社會虧欠于她，其做人的良知善念，卻并沒有在痛苦中泯滅。至于楊梆受害，則完全是咎由自取，黑耳已經(jīng)仁至義盡，當(dāng)然就作家而言，那也是曉蘇秉持的“善有善報，惡有惡報”的民間價值立場的表達。

（作者介紹：吳平安，著名評論家，現(xiàn)居湖北武漢）