騎摩托車去聽莆仙戲

陳若魚

男生問姑娘，你喜歡聽莆仙戲嗎？

姑娘說，我會喜歡的。

天亮了，摩托車消失了，姑娘的笑也不見了。

城隍廟門口的莆仙戲又開演了，何岑坐在辦公樓里，隱約能聽見一些尖利婉轉的尾音，唱著樂昌公主與徐德言破鏡重圓的故事。

這個政府資助的戲班，全都是些老頭老太太，每周五就來唱一次，說是要傳承戲曲文化，何岑只是遠遠看過一眼，人滿為患的樣子，她就懶得再去了。

但是今天，何岑一時興起決定溜達過去湊湊熱鬧，畢竟歷史上樂昌公主和徐德言的千古愛情還是蠻感人的。兩人經(jīng)歷三朝，又同時去世，陪葬品是一面破銅鏡。

何岑至今仍能想起來，當年陳子敘告訴她這個典故的情形，他在大榕樹下把這個故事講得栩栩動人。十八九的何岑，盡管聽不懂閩戲，但依然沉醉在那個故事里，沉醉在陳子敘蹩腳的普通話里。

戲臺上扮演樂昌公主的老太太畫著大濃妝，披著粉色的鳳冠霞帔，深情地唱著，揮舞著袖子。何岑忍不住笑出了聲。

同樣笑出聲的還有一旁的年輕男人，她看向他，他也朝她看過來。

那是何岑第一次見到趙融，西裝革履地看戲，在一群嗑瓜子打牌的老年人里顯得鶴立雞群。戲還沒唱完，他就走過來跟何岑打招呼，聽口音是北方人，何岑迅速覺得有幾分親切感。至少，現(xiàn)在有跟她一樣聽不懂的人了。

來福建第八年了，何岑不僅不會說閩南語，甚至連聽都成問題，在清一色的本地人堆里，顯得有幾分不合群。以前，陳子敘倒是有教過她，但是她覺得發(fā)音太難，一直沒有認真學過，八年前會的那幾句，現(xiàn)在還是那幾句。

第二周，何岑又在戲臺見到了趙融，兩人一起聽完聽不懂的戲，又去喝了一杯咖啡才算正式相識。

在橘黃色的暖光里，何岑恍惚覺得趙融比上周在戲臺下帥氣多了。在女人的世界里，從來就沒有后知后覺的感情，只有喜歡，和不喜歡。

何岑看得出趙融對她有意思，而她也沒有抗拒的心理，畢竟誰也不是十幾歲的少男少女，憑著年輕玩貓追耗子的猜心游戲，接二連三的約會之后，就確定了關系。

只是在第一次牽手的時候，何岑還是有意無意地想起了陳子敘。

何岑每一次戀愛，都會想起陳子敘。

盡管，這已經(jīng)是何岑跟陳子敘失去聯(lián)系的第八年了，不是找不到，只要一通電話或一條朋友圈廣播就可以找到。只是她從來沒想過去找，因為有一種失去聯(lián)系，不是失去了通訊方式，而是失去了見面的理由。

就像童年時的玩伴失散了，長大后想見的還是童年時代的朋友，而不是眼前長大了的童年朋友。我們懷念的是那時的時光和那時的人，以及那時的自己。

何岑十八歲的時候認識陳子敘，玩世不恭的二世祖，大學剛畢業(yè)就被家里人安排進事業(yè)單位，他偏要去做鎮(zhèn)里的村官，整天游手好閑。

他騎一輛舊舊的摩托車帶何岑去鄉(xiāng)里聽莆仙戲，他說他最喜歡那一出《樂昌公主》，而摩托車后座的何岑看著他的后腦勺發(fā)呆，心里好像有一千只蝴蝶飛涌而出。

聽完戲，陳子敘會帶何岑去吃燒肉粽，一邊吃一邊教她說閩南語。

“人，就是狼。雞，就是龜。吃飯，就是駕崩……”

何岑聽得一頭霧水，但覺得特別有趣。陳子敘算不上特別帥氣那種男生，就是愛笑，但又笑得流里流氣的。那時候，已經(jīng)不流行喇叭褲了，他還穿著舊舊的喇叭褲，燙了卷毛，戴墨鏡，簡直像個古惑仔，但何岑還是會上他的摩托車，看著他的后腦勺發(fā)呆。

那時候的何岑剛到泉州上大學，是班上少有的外省人，朋友不太多，但時間很多，多到除了去找陳子敘，她不知道要怎么打發(fā)時間。

但是陳子敘不止有她一個朋友啊，他從小在這里長大，有成堆的熟人，他會連夜開車跟朋友去廈門玩一個通宵再回來上班。何岑從來沒有坐過他的車，陳子敘去找她，永遠都是騎摩托車，舊舊的，看起來像個笑話。

那次，何岑問他，為什么他從來不開車載她？

陳子敘沒想到她會問這個問題，撓撓后腦勺說：“我以為你喜歡坐摩托車啊?！?/p>

何岑不說話，她確實喜歡摩托車，可她更渴望坐在陳子敘的副駕駛座，但她沒有說出口。下次陳子敘再來找她的時候，就不是摩托車了。

何岑才懷念起，每次看著陳子敘后腦勺的小歡喜了。

何岑喜歡陳子敘，誰都看得出來，陳子敘也不是傻瓜，所以在大二的時候，他先表白了。

何岑歡天喜地地答應了，因為她等這一刻等很久了。在她看來，戀愛是必須要男方表白的，像求婚一樣，是某種約定俗成的規(guī)矩。

后來陳子敘問她，如果他沒有表白的話，她是不是永遠都不會主動。

何岑茫然地點頭，也許是吧。

戀愛不久，陳子敘買了一輛嶄新的摩托車，播著震天響的音樂，拉風地去學校接何岑。

他說，他還是喜歡騎摩托車載何岑，下坡時候的失重感，有一種掉下懸崖相依為命的感覺。

何岑摟著他的腰，看著他的后腦勺，跳了一回懸崖。很棒，很爽。

那天莆仙戲沒開班，因為看得人太少了，戲班快要經(jīng)營不下去了?？帐幨幍挠^眾席，只有何岑跟陳子敘兩個人。

回程的時候，何岑抱著陳子敘的腰，有些困意地把臉貼在他背上，所以當時，她完全不知道車禍是怎樣發(fā)生的，只知道自己跟陳子敘，連同摩托車一起飛了出去，劃出一個拋物線，然后真的像飛起來一樣，落在了茂密的叢林里。

陳子敘左腿骨折，在醫(yī)院躺了四天，打了石膏，而何岑除了身上一些被樹枝刮的皮外傷，沒什么大事。

何岑想，她和陳子敘應該都不會忘記，當他們飛出去那一刻的驚心動魄，以及陳子敘護住了她的頭。

這個事故之后，陳子敘很久都不敢再騎摩托車，跟何岑的約會也變得單調(diào)起來?？措娪埃燥?，逛公園，何岑的熱情未減，但陳子敘卻好像沒那么熱衷了。

鄉(xiāng)里的戲班徹底停掉了，何岑跟陳子敘再也沒有去過。

大二的暑假，何岑回了趟天津，在刷韓劇的時候接到陳子敘的電話，他說，父母要安排他出國留學，這樣回來就不用做村官了。

何岑想也沒想，就訂了當天回泉州的機票，但仍然沒有見到陳子敘最后一面。或者說，他故意避開了她。

沒有說分手，只有一句再見，何岑在大街上哭得淚雨滂沱，陳子敘的電話再也沒有打通過。

大學畢業(yè)后，何岑沒有像大部分同學一樣投身廈門，而是留在了泉州，還買了一輛可愛的二手小電驢，偶爾從豐澤區(qū)騎到鯉城區(qū)，或者騎著去西湖繞一圈。

有時候騎著騎著，陳子敘的樣子在風中迎面而來，她的眼淚撲簌就掉下來。

工作第四年，何岑晉升部門經(jīng)理，她才終于換掉了那輛小電驢，買了一輛QQ代步車。那時候，她才決定要忘了陳子敘。

何岑開始談戀愛了，跟公司新來的應屆生，或者老練的職場男，但都好景不長。不戀愛的時候還好，一戀愛陳子敘就像某種古老的詛咒，出現(xiàn)在她腦海里，她所有好的、壞的戀愛，都這樣被摧毀。

三年的時間，何岑一直處于空窗期，她很少再想起陳子敘了。

直到一個月前莆仙戲開場的頭一晚，她在辦公室里加班，看著燈火輝煌、人潮擁擠的城隍廟，盡管，她的閩南語依舊停留在“人是狼，雞是龜，吃飯是駕崩”的階段，但她一下子就聽出那是《樂昌公主》。

停演許久的莆仙戲，重新回來了，但是走失的陳子敘卻沒有再回來。

何岑跟趙融的戀愛，還算順風順水。因為何岑不想再因為陳子敘而毀掉自己的感情了，她要在心理上戰(zhàn)勝他，不然她永遠都不能愛別人了。

何岑開始刻意不去聽莆仙戲，也不讓趙融去，曾經(jīng)跟陳子敘去過的地方，她都一一避過?？蛇€是忘不掉。

趙融再笨也能看出些什么，所以他提議，要不回北方好了。

何岑的心微微一顫，猶豫了三秒鐘后，點了頭。跟陳子敘相識十年，分離八年，她馬上就要三十而立了，還守在這座城市，幼稚得像個傻子。

何岑看得出趙融是個靠譜的人，也看得出他對她的真心，也在心里感謝他幫她做了決定。

一周后，何岑辭了經(jīng)理的職位，賣掉了那輛舊得不成樣子的QQ，下班一個人經(jīng)過城隍廟的時候，莆仙戲還沒開場，她站在空無一人的觀眾席下，看著工作人員擺出道具，眼淚落得悄無聲息。

一個月后，何岑跟趙融一同回天津，登機前，何岑去上廁所，然后就在機場的地方電視臺上看見了陳子敘。他西裝革履，頭發(fā)梳得油光可鑒，白了些，胖了些，記者只露出一個話筒采訪他。

“為什么如此大力度地推廣莆仙戲？”

他看著鏡頭，就像看著何岑說：“莆仙戲是閩南戲曲中的經(jīng)典，不希望它消失在歲月的長河里，所以政府現(xiàn)在正大力宣傳莆仙戲，各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)也將會有免費的演出?！?/p>

“那您最喜歡哪一出戲？”

陳子敘頓了頓，對著鏡頭說：“《樂昌公主》?！?/p>

何岑覺得這樣的陳子敘陌生又熟悉，他真的沒有再去做村官，而是留學歸來做了政府官員，看起來一本正經(jīng)，連普通話都變得標準了。

采訪很短，何岑看完很久還站在原地，直到趙融跑來叫她登機。

回到天津一個月后，何岑跟趙融坦白，有關于她跟陳子敘，從相逢到再見，一個畫面都沒有漏掉，甚至懷念了他八年。

末了，她抬起臉對趙融說了一句對不起。

趙融急著說，他可以給她時間，沒有忘不掉的人。

何岑不說話，她之前也是這樣以為的，可是后來發(fā)現(xiàn)不是，陳子敘是這輩子她最深愛的人啊，只能讓時間淡忘，而她不值得他等。

趙融不再說話，何岑起身從他的公寓里離開，臨走前，趙融問她是不是打算回泉州了。

何岑搖搖頭，十年，她也待夠了。

何岑也沒有留在天津，而是去了從前一直很想去的濟南，巧的是，濟南有一個別稱，竟然叫“泉城”，恍惚間何岑還以為自己又回到了泉州。

何岑找了一份不錯的工作，用積蓄買了一臺二手馬自達，濟南也幾年前就出臺了摩托車不可以進入市區(qū)的規(guī)定。可是，何岑總是在半睡半醒之間，聽見摩托車呼嘯而過的轟鳴聲，后座的姑娘笑得很大聲，她甚至能聽見他們談天的內(nèi)容。

男生問姑娘，你喜歡聽莆仙戲嗎？

姑娘說，我會喜歡的。

天亮了，摩托車消失了，姑娘的笑也不見了。

責編/樊婷

E-mail： fantingbl@163.com