近侍家堂又一年

難究其因，跪拜禮在于莊留存了下來(lái)。春節(jié)是對(duì)祖先恩賜的回饋，同時(shí)祈求祖先再予恩賜，賜福麥子，賜福桑麻，賜福繁衍，賜福世俗的一切，這是信仰，簡(jiǎn)單而不可冒犯。

南方周末記者 王瑞鋒

發(fā)自山東新泰

春節(jié)，我回到于莊——我出生又費(fèi)盡萬(wàn)般辛苦逃離的北方小莊。

逃離的路徑只有一個(gè)，半耕半讀，聽起來(lái)頗有詩(shī)意實(shí)則艱辛。于莊像一柄彈弓，耕地和讀書是兩根皮筋兒，鉚的勁兒愈足，石子飛得愈遠(yuǎn)。

我總算被投進(jìn)了城里，斑馬線，地下鐵，辦公隔斷，鴿子籠，像娘養(yǎng)的春蠶，每只蠶都有自己的隔斷，吐絲作繭，井井有條。

但每到春節(jié)，即使人生軌跡滑得再遠(yuǎn)，血脈、宗親、文化……一種無(wú)法言說的魔力，把我拽回了原點(diǎn)。

現(xiàn)在的我，城里人——其實(shí)不過是個(gè)在廣州租住隔斷間的廣漂，作為家族中唯一讀書走出去的男丁，被允許侍立在老爺（鄉(xiāng)音，即爺爺）側(cè)旁，參與家族古老的春祭——請(qǐng)家堂、拜家堂、送家堂。

于莊稱祖先為“家堂”，請(qǐng)家堂，即把逝去先人的魂魄請(qǐng)回家，由家族長(zhǎng)者主持。王家的儀式自是老爺主持。

一個(gè)姓氏就是一個(gè)“國(guó)”，這是老爺?shù)膰?guó)。我的老爺是上世紀(jì)七八十年代的鄉(xiāng)村干部，大背頭，中山裝，趙本山樣式的帽子常年卡在頭上，講話時(shí)要把中山裝披在肩上，一只手插腰，一只手在空中指點(diǎn)，十分威儀。

國(guó)之大事，在祀與戎。對(duì)于勞作一年的于莊人來(lái)說，春節(jié)是對(duì)祖先恩賜的回饋，同時(shí)祈求祖先再予恩賜，賜福麥子，賜福桑麻，賜福繁衍，賜福世俗的一切，這是信仰，簡(jiǎn)單而不可冒犯。

2017年1月27日，年三十。早晨8點(diǎn)，當(dāng)朋友們沉浸在紅包、美食和旅游的喜慶中，我正陪老爺灑掃庭院，準(zhǔn)備“請(qǐng)家堂”。

堂屋內(nèi)，大八仙桌居正中，擺滿豐盛的供品，雞、魚、肉、菜，雞須為公雞。左右太師椅。一張卷軸高高掛起，內(nèi)畫一座大四合院，數(shù)代祖先名字按輩分由高到低排列。卷軸兩側(cè)是祈福對(duì)聯(lián)，“祖德功績(jī)昭百世 子孫英明耿千秋”。

一切收拾妥帖，老爺雙手執(zhí)一把燃香，畢恭畢敬立在大門口，待我把鞭炮點(diǎn)燃，煙霧繚繞中，他口中念念有詞：“祖先們，請(qǐng)照顧好咱們的家人小輩，不管是在外上學(xué)的、上班的，還是在家種地的，保佑他們平安。列祖列宗，過年了，（回）家來(lái)吧。”

話畢，老爺把燃香逐一插到門兩側(cè)，再將一根丈長(zhǎng)的木棍橫在門前，仿佛那能阻擋一切牛鬼蛇神。隨后，他踱步走進(jìn)堂屋，在寫滿祖先名字的卷軸前，恭敬地將三支香插進(jìn)裝滿麥粒的香爐內(nèi)，家堂算被請(qǐng)了回來(lái)。

《論語(yǔ)》有言，“祭如在，祭神如神在，子曰，吾不與祭，如不祭。”這時(shí)，我仿佛看見逝去的親人們正排著隊(duì)，從空中飛回于莊，飛進(jìn)他們?cè)?jīng)的家，在八仙桌旁落座。

中午12點(diǎn)，一年當(dāng)中最豐盛的飯食——“年飯”開始了。其實(shí)不過是燉公雞、燉魚，外加兩道或四道有肉的炒菜。

老爺將一盤燉公雞端到八仙桌上，念叨些吉祥話，祭灑雞湯、白酒，再放一掛鞭炮后，大家才能開始享受美食。此后三天，每餐每食，也都遵循這樣的禮數(shù)。

幾十年來(lái)，于莊的春節(jié)沒有絲毫變化，飯菜一模一樣，禮數(shù)一模一樣。年三十上午，家家戶戶的女眷們都在砧板上剁著同樣的芫荽餡兒，“長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲”，莫過如此。

是日晚上，外界萬(wàn)家燈火吃年夜飯，于莊人則要齋戒，熬五更，等到午夜12點(diǎn)，燒紙錢元寶，放鞭炮，跪拜祖先后，才能進(jìn)食——水餃，餡兒是芫荽豆腐，取延歲得福之意。

我是在考上大學(xué)從山村進(jìn)了城后，才知道外面的人晚上吃年飯。于莊的年飯為何在中午？老爺?shù)脑挷蝗葜靡桑骸凹姨迷绯勘徽?qǐng)回來(lái)，還餓著呢，中午不得吃頓好的？”

翌日大年初一，莊重的一日。男丁一撥，女眷一撥，孩童一撥，次第給祖先牌位和老人磕頭拜年，稱為“拜家堂”。

清末，祖上考取功名，在于莊立了譜碑，刻著先人們按照輩分給后人取好的名字。老爺?shù)拿?，是最后出現(xiàn)在譜碑上的名字。

在最嚴(yán)苛的時(shí)代，即便譜碑被砸，家譜被燒，我的鄉(xiāng)村干部老爺仍會(huì)在一張紅紙上，于深夜暗暗寫下祖輩的名字，擺在八仙桌上，磕頭，偷偷燒掉，算是祭拜了祖先。

磕頭，亦稱跪拜，源出《周禮》，要五體投地。歷經(jīng)千年沿革，1912年，中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)頒布“禮制令”，廢除跪拜與作揖，脫帽鞠躬和不脫帽鞠躬分別成為男女的相見禮節(jié)。

難究其因，跪拜禮在于莊卻留存了下來(lái)。

現(xiàn)在，我跪在席子上，雙掌撐地，額頭觸地，給祖宗牌位磕四個(gè)頭，再給老爺和奶奶磕兩個(gè)頭。沒有壓歲錢一說。這都是于莊歷來(lái)已久的規(guī)矩。

不過，當(dāng)我上初中時(shí)，歷經(jīng)思想洗禮，也曾像牛逼哄哄的時(shí)代里那些牛逼哄哄的人物一樣，勇敢地站在祖先牌位前，大聲斥責(zé)磕頭跪拜是封建禮教，立誓廢除這些禮節(jié)。不到一分鐘，我的雄心壯志被我爺（鄉(xiāng)音，即爸爸）一巴掌打碎。

類似的撕裂如今出現(xiàn)在我的小堂妹身上，她剛上初三，喜歡娛樂明星，對(duì)跪拜嗤之以鼻。我寧愿相信，叛逆的堂妹和那時(shí)的我，只是陷入了青春期迷茫的沼澤，如同冬天死去的麻雀并不知曉如何對(duì)抗霜雪的輪回。和我的爺一樣，她的爺很快用巴掌平息了忤逆。

祖先到底是什么？他們?cè)谀睦铮坑秩绾伪Ｓ幼迦似桨?？就像牌位前香爐中的縷縷青煙，飄忽不定。

青煙氤氳中，我看到了大老爺?shù)呐莆?，這才意識(shí)到，他去世兩年了，已成了祖先。更老的老人還健在，大老爺不能入卷軸，老爺把他的名字歪歪扭扭寫在一張黃色的火紙上。

前年，我給病榻上的大老爺磕頭，他悠悠地說，“多磕兩個(gè)吧，以后磕不著了”。不久便離世。老叟在世時(shí)煙袋不離手，大字不識(shí)但逢人便念叨“萬(wàn)般皆下品，惟有讀書高”。我離開于莊，他是最堅(jiān)定的支持者。

大老爺是老爺?shù)挠H哥，老爺忌恨了他一輩子。他們的爺就像余華《活著》里的地主福貴，賣地賣房敗光家業(yè)，新中國(guó)成立后被陰差陽(yáng)錯(cuò)劃成中農(nóng)。老爺是大煉鋼鐵的熱血青年，眼瞅著將成為工人階級(jí)，卻被大老爺拽回于莊生產(chǎn)隊(duì)。彼時(shí)家里已揭不開鍋，多一個(gè)勞力多一份工分和糧食。

一族之風(fēng)俗，一年之盛儀。大年初二，年的最后一天，也最隆重。下午三點(diǎn)，五十多名族人聚集到祖墳麥地，“送家堂，送祖先回去”。老爺點(diǎn)燃火紙，揚(yáng)灑谷湯，祈福祖先保佑，稼穡豐饒，子孫熾盛。剎時(shí)鞭炮齊鳴，震耳欲聾。

麥子黃了又青，人來(lái)復(fù)去，只剩茫茫的麥田、桑樹和新鮮的霧霾。幾天后，我也離開于莊，漂回城市，繼續(xù)學(xué)著如何出人頭地。

我想，祖先更恐懼一個(gè)寂靜無(wú)聲的春節(jié)。離開，大概只是為了思念。