為什么不想回家

南方周末記者 衛(wèi)佳銘

發(fā)自上海

2017年1月24日，我坐上從廣州飛往上海的航班。

一下飛機(jī)，刺骨寒風(fēng)吹得我腿關(guān)節(jié)陣陣酸疼。已連續(xù)三年沒(méi)在上海過(guò)冬，未料本地土著也難以抵御歲末滬江的濕冷。

“佳銘，我們?cè)谶@里！”只聽(tīng)一聲女高音在喊我的名字，回頭望，是舅媽。上車后，和往常一樣，舅舅開(kāi)車，坐在副駕駛的舅媽負(fù)責(zé)說(shuō)說(shuō)家里的事情。我安靜聽(tīng)著，仿佛一個(gè)外鄉(xiāng)人。

話語(yǔ)間我得知，表姐剛考上了事業(yè)單位，開(kāi)年后就去新單位報(bào)到。大學(xué)畢業(yè)4年，表姐算是把國(guó)家公務(wù)員、上海市公務(wù)員、事業(yè)單位各種考試統(tǒng)統(tǒng)考了遍。

守得云開(kāi)見(jiàn)月明的舅媽臉上揚(yáng)起神秘的微笑，我低了低下巴，連“嗯”兩聲，表示贊同。見(jiàn)我對(duì)她播報(bào)的新聞興趣不大，舅媽話鋒一轉(zhuǎn)，“那你什么時(shí)候穩(wěn)定下來(lái)啊？”“我挺好的……呵呵呵?！薄斑€是盡早回上海吧?！本藡尨司湔Z(yǔ)重心長(zhǎng)，正專心開(kāi)車的舅舅也跟著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我知道，這是春節(jié)勸歸序曲的開(kāi)篇。

兩手空空踏進(jìn)家門口，為保面子，我嘴上推托是工作忙沒(méi)空打點(diǎn)。媽媽在一旁幫腔，廣州有的東西上海也都有，不用買。雖然兩周前，我們也曾在電話里有過(guò)爭(zhēng)吵。不僅要支撐我熬過(guò)剛換工作的過(guò)渡期，還要幫我在親戚朋友面前打圓場(chǎng)，到底是我難為她了。

“這次回來(lái)就別出去了吧?！惫唬@是爸爸見(jiàn)到我的第一句話。從廣州到北京，再回到廣州，每挪騰一次的代價(jià)是爆發(fā)一場(chǎng)我與父母間關(guān)于“留下”和“出去”的戰(zhàn)役。

最嚴(yán)重的爭(zhēng)吵爆發(fā)于兩年前的夏天。研究生畢業(yè)后，我想去外地實(shí)習(xí)。因?yàn)閲?yán)重不符合爸媽期待而被教訓(xùn)了一通：上海機(jī)會(huì)那么多，你就不能在家附近找一個(gè)可心的工作嗎？那么多人都想進(jìn)來(lái)，只有你竟然往外跑？一時(shí)我無(wú)言以對(duì)。

除了旅行和讀研的時(shí)間，我?guī)缀鯊膩?lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這座城市。交通便捷、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、公共設(shè)施完善……這些都是我能感受到的家鄉(xiāng)的好，但每當(dāng)我打開(kāi)電視機(jī)看到近乎一成不變的播報(bào)時(shí)，又會(huì)訝異于那些和這座繁榮大都市不相協(xié)調(diào)的東西。

23歲那年，我想出去。我知道，若不在此刻，便再?zèng)]有更好的機(jī)會(huì)。每次有人問(wèn)起未來(lái)打算，我總說(shuō)“終究是會(huì)回家的”。在所謂地區(qū)優(yōu)勢(shì)中長(zhǎng)大的孩子意志力和戰(zhàn)斗力大多不強(qiáng)，留在家鄉(xiāng)、結(jié)婚生子、過(guò)著安生的小日子，是我很多親朋故交們的選擇。

而我的爸媽又有著很多典型“上海家長(zhǎng)”的特質(zhì)：不希望子女遠(yuǎn)游，不喜歡談?wù)撜?、安土重遷，且認(rèn)為自己的家鄉(xiāng)最好。幾次折騰去外地工作的行為在他們眼里是大寫的不著調(diào)，但我依然感激他們同意以兩年為期，放我在外游蕩。

辭職后找工作的空當(dāng)期，我無(wú)比焦慮，想著即將到期的兩年大限和低迷的現(xiàn)狀。最難的時(shí)刻，卡里余額只夠一頓外賣，一個(gè)人躺在床上呆望著天花板，不知該不該跟家人求救。

我當(dāng)然知道，爸媽并不是真的冷酷無(wú)情。在沒(méi)有著落的日子里，他們輪流試過(guò)我：“最近怎么沒(méi)有分享新聞鏈接了？工作還順利吧？”說(shuō)謊，是最好的選擇，好平息他們的不安和催促回家的念頭。

2017年春節(jié)，沾了表姐的光，我們?nèi)胰ニ山嗄隂](méi)有走動(dòng)的親戚家拜年。舅媽又把接我那天的說(shuō)辭倒騰了好幾遍。我聽(tīng)得發(fā)困，余光向四處胡亂掃，忽然發(fā)現(xiàn)坐在舅媽身邊、距離我兩個(gè)身位的媽媽正一動(dòng)不動(dòng)地注視著我。

多久了，沒(méi)機(jī)會(huì)好好看她的臉。這個(gè)女人一輩子沒(méi)有留過(guò)長(zhǎng)發(fā)，總是一頭干凈利落的短發(fā)。舊照片里，23歲的她也曾有一雙明媚的雙眸。年歲漸長(zhǎng)，媽媽的眼睛變小了，被飯店的燈光照得甚至有些睜不開(kāi)。如果不是回家看到茶幾上的眼藥水，我都不知道媽媽有了角膜干眼癥。

上海郊區(qū)的女性中流傳著鉤花技藝。一根細(xì)細(xì)的鋼針只在針尖處打了個(gè)“L”形就成一個(gè)鉤子，用它就著花色的線就能編織出各色好看圖案。媽媽十多歲時(shí)就跟著外婆學(xué)鉤花補(bǔ)貼家用。因?yàn)橛浶院?，學(xué)得快，媽媽經(jīng)常被外婆派去別人家學(xué)習(xí)新織法。小時(shí)候，我的各種小披肩、小馬甲、坐墊、茶杯網(wǎng)兜都是媽媽的手藝。

雖說(shuō)是指尖上的勞作，但針眼細(xì)密，圖案復(fù)雜，很費(fèi)眼神。這兩年，媽媽視力下滑得快，她把針線統(tǒng)統(tǒng)收起來(lái)，很少再碰。上次重操舊業(yè)還是三年前，我說(shuō)鉤針編織的圍巾好看，她花了兩個(gè)晚上為我織了一條。我明白她的用心，親手織就的不只圍巾，更是路遙萬(wàn)里的牽掛。只是數(shù)次搬家輾轉(zhuǎn)中，那條圍巾被我弄丟了，我沒(méi)告訴她，更不敢讓她再為我織一條，因?yàn)樘M(fèi)神了。

飯桌上，注視著我的媽媽那時(shí)在想什么，我不得而知。也許她在想象我也能早日回到她的身邊，在她尚有精力時(shí)來(lái)得及為我下一代也勾畫一個(gè)美麗的童年。

也許，她在很早以前就已經(jīng)洞穿了我的謊話。臨行前夜，我窩在房里打包行李，媽媽鬼鬼祟祟地進(jìn)來(lái)，塞給我?guī)浊гF(xiàn)金（也不知她何時(shí)準(zhǔn)備的），還示意我別吱聲。整個(gè)春節(jié)假期，她都笑面迎人，盡力幫我擋住所有催促“回來(lái)”的聲音。

明白人都知道獨(dú)在異鄉(xiāng)的不易，全然不是“去外面闖闖挺好”這么簡(jiǎn)單。但不這樣說(shuō)，又如何應(yīng)對(duì)一波接一波“為什么不留下”“為什么不回家”的拷問(wèn)呢？我們娘倆都沒(méi)有答案。