余顯斌
孩子是王姐的兒子,那時(shí)很小。孩子見(jiàn)人嘎嘎地笑,不認(rèn)生,伸手說(shuō):“抱,抱!”
村中人都喜歡,總要抱抱。
孩子眉心有顆紅痣,小小的,很醒目。大家說(shuō),這孩子如電視里的善財(cái)童子。
那時(shí),《西游記》每晚播放。每次電視開(kāi)始,大家看到善財(cái)童子,都會(huì)逗著孩子玩,笑著喊孩子善財(cái)童子。孩子不知道,眼睛一閃一閃地望著電視,一歲多的他也會(huì)看電視了。
這樣的孩子,后來(lái)就瘸了。
開(kāi)始孩子是發(fā)燒,燒得很厲害。我們見(jiàn)了都勸王姐,趕快把孩子送醫(yī)院。可王姐搖搖頭,十分篤定的樣子,告訴我妻子,不用去醫(yī)院,孩子不久就會(huì)好的。
我們以為她可能有什么獨(dú)特方子。
不久,孩子燒退了。那天看《西游記》,妻子抱過(guò)孩子,逗了一會(huì)兒,便放在地上。以前放孩子下地,他到處轉(zhuǎn)悠,現(xiàn)在卻不了,窩在地上不起來(lái)。妻子忙拉起孩子,放手,孩子又窩在地上。妻子急了喊:“王姐,孩子腿有點(diǎn)不對(duì)啊?!?/p>
王姐說(shuō):“咋可能,是病才好,腿沒(méi)勁吧?”
大家都忙實(shí)驗(yàn),孩子仍窩在地上。大家認(rèn)為,是腿出了問(wèn)題。
我們都傻了眼,望著孩子。
孩子不知道,仍嘎嘎笑著。
王姐男人知道了,也抱著孩子試試,淚流出來(lái)了,大吼一聲:“我的兒子啊,我的兒子啊?!闭f(shuō)完,撲向王姐,抓住就打。我們忙拉開(kāi),王姐男人紅著眼睛告訴我們,本來(lái)他要帶孩子去看的,可王姐不許,王姐說(shuō),老天會(huì)保佑孩子的。
王姐男人罵:“都是她鬼迷心竅,害了我兒子啊?!?/p>
我們忙勸,現(xiàn)在最要緊的是送孩子去治療。
第二天,王哥帶著孩子去了鎮(zhèn)醫(yī)院,當(dāng)天下午回來(lái),人仿佛老了一截,說(shuō)不行,孩子燒壞了。鎮(zhèn)上醫(yī)生搖頭,沒(méi)法治。
以后,他帶著孩子去了縣里,去了市里,甚至省里,都沒(méi)結(jié)果。
有時(shí),王姐男人望著兒子在地上趴著,嘎嘎笑著,長(zhǎng)嘆一聲,淚水流下。一個(gè)三十多歲的人,頭發(fā)慢慢變白。不好酒的他,現(xiàn)在沾酒就醉,醉了就罵王姐:“你這個(gè)笨女人啊,都是你害了我的兒子,他以后咋活命???”
王姐男人在孩子五六歲后離去。他去送禮,天黑也不見(jiàn)回來(lái),大家去找,在水庫(kù)里發(fā)現(xiàn)的。有的人說(shuō),他是喝醉落水淹死的;也有的說(shuō),他是跳水死的。
王姐哭了,撲在男人身上大喊:“人啊人啊,我的人啊,你讓我怎么活?。俊?/p>
孩子在一邊也嗚嗚哭著,喊著爸。
送男人上山第二天,王姐就帶著兒子走了。她說(shuō),她在丈夫墳前發(fā)誓了,一定要把孩子治好。
她走時(shí),是個(gè)三月天,霧蒙蒙的。望著王姐背著孩子越走越遠(yuǎn),消失在霧里,我們的心都很沉重。妻子流下了淚說(shuō),但愿孩子早點(diǎn)好啊。
這以后,再也不見(jiàn)了王姐,還有那個(gè)花骨朵般的孩子。
我們希望孩子能早些好起來(lái)。我們衷心希望,某一個(gè)早晨,王姐會(huì)拉著孩子,一路走回村子,笑著走到我們面前。
可是,一直不見(jiàn)她們回來(lái)。
十年過(guò)去。
十年后,是個(gè)雪花飛舞的冬日,在城里教書(shū)的我,一天出去辦事時(shí),身后,一個(gè)聲音輕輕道:“叔叔,請(qǐng)給點(diǎn)錢(qián)好嗎?”
我忙回頭,一個(gè)十幾歲的孩子,趴在地上,一只手撐著個(gè)小板凳,膝蓋上綁著片破布,在冷風(fēng)中寒顫顫的。我忙拿出五十元錢(qián),放在他的手心。當(dāng)看到他眉心時(shí),我心里一抖。
他的眉心,有一顆紅痣。
我們的善財(cái)童子。
我失聲道:“胖頭。”
是的,他小名叫胖頭。他抬頭望著我,已不認(rèn)識(shí)我了。我告訴他,我是他同村的,小時(shí)還抱過(guò)他呢。
他輕喊了一聲:“叔叔?!比缓鬁I水流了出來(lái)。
我眼圈也紅了。在他述說(shuō)下,我才知道,王姐帶著他離開(kāi)后,去走親訪(fǎng)友,求爺爺告奶奶,希望能醫(yī)好孩子,可一切徒勞。甚至,她跪求了,也是徒勞。
我問(wèn):“你娘呢?”
孩子告訴我,自己腿沒(méi)好,他娘發(fā)誓不回去。在城里到處求醫(yī),見(jiàn)人就拉住,讓救救孩子,漸漸精神就出了毛病。
說(shuō)到這兒,他想起他娘,告訴我,他得趕快回去,給他娘買(mǎi)飯吃。
說(shuō)完,他撐著板凳噠噠地走了,一直走出我的視線(xiàn)。
他現(xiàn)在住在哪兒?他讀書(shū)了嗎?這些,我都沒(méi)來(lái)得及問(wèn)。
后來(lái),我經(jīng)常在街上傳,希望在某一天,身后傳來(lái)一聲“叔叔”的聲音,我回頭,是胖頭和王姐??墒?,一直沒(méi)遇見(jiàn)。