黃偉

于杰，山東青島人，國家男子舉重隊(duì)總教練。1985年高中畢業(yè)，放棄青島機(jī)務(wù)段的錄取通知，投身軍旅，曾代表八一舉重隊(duì)站上全國賽會的領(lǐng)獎臺。近十幾年，他帶過的隊(duì)員共獲奧運(yùn)會3金2銀，世界錦標(biāo)賽24個冠軍，9次刷新8項(xiàng)世界紀(jì)錄。然而，去年里約奧運(yùn)會的巨大感嘆號與問號，又將他推上了風(fēng)口浪尖。 于杰

廖輝，放不下的杠鈴

2016年12月6日，海南五指山訓(xùn)練館，廖輝與國家男子舉重主力陣容意外會師，隊(duì)友們抱成一團(tuán)。半年前，他們在天津薊縣封閉訓(xùn)練分手后，隊(duì)友們始終牽掛著這位已宣布退役的大師兄。今日重逢，誰都沒有想到。廖輝在隊(duì)里是老大，論戰(zhàn)功，他至今保持著69公斤級全部三項(xiàng)世界紀(jì)錄；論資歷，他是國家隊(duì)總教練于杰的處女作，就連比他大3歲的呂小軍，當(dāng)年還是他給推薦的。此刻，他的宿舍又成為全隊(duì)的活動中心，只見小桌上茶杯頻舉，他新近被任命為湖北重競技中心副主任一事，也被大伙拿來說笑。

但于杰好像沒有多少激動，只是微笑著拍了拍弟子的肩膀。

廖輝半年沒摸杠鈴，雖然力量比不了半年前，但教科書般的動作仍舊閃亮，無可挑剔。

去年6月，廖輝從八一隊(duì)回到湖北隊(duì)。運(yùn)動生涯19年，一旦要分手，心里有多大的不舍與不甘！

奧運(yùn)情結(jié)在他心中無法消失，錯過倫敦奧運(yùn)令人扼腕，他卻未有一絲懈怠。當(dāng)年年底復(fù)出，就在2013年全運(yùn)會上蟬聯(lián)冠軍，一個月后在世錦賽再次包攬3枚金牌，兩破世界紀(jì)錄！國際舉聯(lián)主席阿讓頭一個上去擁抱，說“廖輝太偉大了，他用事實(shí)證明了自己的強(qiáng)大和清白”。

沒想到，他又錯過了里約奧運(yùn)會?，F(xiàn)在廖輝百折不撓，再次向命運(yùn)挑戰(zhàn)。

里約奧運(yùn)舉重比賽的電視直播，廖輝場場不落地收看。家里的飯菜與他在隊(duì)里吃的幾乎一樣，青菜、雞蛋、魚、花生米，老四樣。他倒不怕再被查，當(dāng)運(yùn)動員后已被查過100多次，主要是吃慣了?；丶覜]幾天，老爸老媽心疼了，連飯都吃不好，不要再想舉重的事了，你已經(jīng)對得起它了。

去年深秋，于杰找了個機(jī)會，趕到廖輝的湖北老家探望他的雙親，雖然只字不談舉重之事，但大家心照不宣，一切盡在不言中。

時光荏苒，于杰開始進(jìn)入新一輪的奧運(yùn)周期，第一站是海南。廖輝再也憋不住，聞訊即同于杰通話，“我實(shí)在不想以這種方式來結(jié)束運(yùn)動生命，我的使命還沒完成”。于杰正等著他這話呢，當(dāng)即表態(tài)，你內(nèi)心強(qiáng)大，年歲不是問題。你對訓(xùn)練認(rèn)識程度高，駕馭比賽能力強(qiáng)，又經(jīng)歷了絕大多數(shù)人沒能有的經(jīng)歷。我沒有理由不陪你走下去。

師徒倆都想清楚了，再搏四年！只要有一點(diǎn)可能，就決不輕言放棄。不管最終結(jié)局如何，這輩子不留遺憾。

呂小軍，至少打完全運(yùn)會

要說呂小軍贏得了里約奧運(yùn)成色最足的銀牌，毫不為過。他的成績與哈薩克斯坦選手拉希莫夫相等，只因體重不同，成了苦菜花。

跟往常一樣，呂小軍回到選手村里，頭一件事就是與妻女視頻聊天。與平常不一樣的是幾次張口卻無法出聲，他心里苦?。”緛硭胝f“女兒，爸爸對不起你”，為了今天的比賽，他與妻女多半年沒見面了。但這聲道歉他沒能說出來，還是與往常一樣給孩子講課講故事。掛機(jī)后，他狂吼幾聲，釋放憋在心中的怒氣。

本來，他抓舉177公斤破世界紀(jì)錄，確立了領(lǐng)先優(yōu)勢，挺舉202公斤成功后，超過最大對手哈薩克斯坦選手拉希莫夫足足12公斤。很多人認(rèn)定他將延續(xù)蟬聯(lián)奧運(yùn)冠軍的輝煌，誰知風(fēng)云突變，對手神奇地將超出世界紀(jì)錄4公斤的杠鈴搖搖晃晃地舉了上去，奇怪的是還未站穩(wěn)，表示成功的白燈已經(jīng)點(diǎn)亮。這一比賽的慢鏡頭在今天的五指山，還時不時在播放。 于杰（右）與廖輝

賽前控重進(jìn)度正常，臨場牽拉熱身正常，于杰胸有成竹。從2009年初至今，于杰就是小軍訓(xùn)練比賽前后的按摩師，熟練而精細(xì)地掌握了這一專業(yè)技能，腳一踩上去，就能敏感察覺到小軍各個部位的實(shí)時狀態(tài)。

不幸，意外出現(xiàn)了。挺舉比賽，小軍歷來都從200公斤開把。這次由于主要對手受傷被刷，小軍順勢降到197公斤開把?？烧l也沒想到，這個平日里半夜三更拉起來活動活動就能舉起的分量竟丟了。雖然小軍第二把保底成功，但機(jī)會少了一次，陷入被動。哈薩克斯坦選手拉希莫夫以挺舉見長，卻遲遲不露面，明顯想坐山觀虎斗，握定絕殺權(quán)。這種局面是于杰最忌諱的，小軍最后一把舉202公斤還是204公斤呢？

拿下202公斤，就領(lǐng)先對手12公斤了，應(yīng)該夠用，對手想逆轉(zhuǎn)，至少需拿下214公斤，比世界紀(jì)錄還多4公斤，這種情況在奧運(yùn)會上鳳毛麟角。報204公斤，如果成功了，總成績將是381公斤，打破380公斤的世界紀(jì)錄。但在極限重量面前，這2公斤的風(fēng)險客觀存在，萬一失敗……

于杰一貫用心琢磨特定時刻隊(duì)員的心理活動與身體技術(shù)狀況，能從一個眼神、一個動作、一句話中掌握基本信息，再一想小軍歷史最好戰(zhàn)績是倫敦奧運(yùn)會的207公斤，近幾年未能再有突破，就填報了202公斤。小軍贏得三盞白燈，最終未能擋住那個神奇的“214”。

五指山福德萊大酒店1108房間，于杰的宿舍，師徒倆有過一次深談。于杰有點(diǎn)歉意：“責(zé)任在我，要是當(dāng)時決心再大一點(diǎn)，加到204公斤就好了?！眳涡≤娬f：“要不是我第一把失手，絕殺權(quán)就不會在別人手里。你也不要太難過了。干到這個份上，也足夠了”。

“你還缺塊銅牌，再來一屆，把金銀銅都收齊，也不簡單呢”，大伙的玩笑倒很真誠很實(shí)在。呂小軍琢磨過，4年后變數(shù)太大，他的隊(duì)友鐘國順拿過2014年世界錦標(biāo)賽兩枚金牌，目前還很難在這一級別中全面頂替超越自己。近些年，奧運(yùn)冠軍最高年齡是35歲的希臘選手，自己要真能頂?shù)綎|京，就快到37歲了。

呂小軍是廖輝推薦，2009年2月來到于杰小組的，僅過了9個月，便在韓國高陽的世界錦標(biāo)賽上連奪兩個冠軍，連創(chuàng)兩項(xiàng)世界紀(jì)錄。8年來，他始終雄踞世界舉壇高峰，對恩師于杰敬佩得五體投地。自己的未來怎么走，呂小軍一到海南，就想聽教練的指點(diǎn)。想不到于杰的表態(tài)有點(diǎn)意外：“咱們實(shí)事求是，我還真怕到時候你的肌肉不能再保護(hù)你的關(guān)節(jié)韌帶。為一塊可能的獎牌毀了一個人的健康與生命，我肯定不干。咱們還是一年一年走吧，先打好天津全運(yùn)會?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/02/13/xity201702xity20170222-3-l.jpg" style=""> 里約奧運(yùn)會上，于杰指點(diǎn)弟子呂小軍

田濤，東京不能再遺憾

五指山上，各方面表現(xiàn)最穩(wěn)定的要數(shù)田濤，體重也已恢復(fù)。

頭腦清晰、長于表達(dá)的田濤快人快語：“是于指導(dǎo)給了我第二次運(yùn)動生命。真是相見恨晚，要是早幾年過來，我決不會只是現(xiàn)在這個水平。我感恩?！?/p>

田濤過謙了，盡管他只有22歲，但眼前總成績與抓挺舉都是世界頂級水平，遺憾的是他在里約奧運(yùn)會上成功率太低，抓舉挺舉都只成功一把，盡管平了總成績世界紀(jì)錄，卻在最后關(guān)頭被伊朗名將羅斯塔米擠到了第二位。

田濤是2013年2月被于杰點(diǎn)名要去的。

對當(dāng)時小田的升值空間，眾說紛紜。抓舉160公斤，比世界水平差了20多公斤；手小，抓舉握不穩(wěn)杠鈴，握杠距離比常人窄，杠鈴上升路線長；腰膝都有傷，一次挺舉比賽右肘掰了，他被救護(hù)車直接拉走。

有段時間，傷疼得他天天睡不好。他著急，于杰卻一點(diǎn)不急，一步一個腳印走，一年后，終將田濤的右膝、右肘傷先后治好。

回顧這些，于杰認(rèn)為這與小伙子智商較高、心細(xì)有關(guān)，進(jìn)隊(duì)不久就能看清自己缺什么，怎么補(bǔ)。他耐得住寂寞，每天都認(rèn)真做理療、做針灸，身上常常同時插著二三十根針，一年消耗幾千枚針是常態(tài)。

要將身上不輕的老傷治愈，并非易事。近幾年他們?nèi)缏谋”?，對任何手段與重量決不輕易一步到位，而是先將基礎(chǔ)做好，掃清外圍再嘗試。

于杰確信，教與練永遠(yuǎn)是一對矛盾，光靠感情聯(lián)絡(luò)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，要讓隊(duì)員看到實(shí)實(shí)在在的成績，從穩(wěn)步上升的勢頭中確立強(qiáng)大的自信。他斷然讓田濤加大抓舉握距，用大量的輔助練習(xí)來彌補(bǔ)手小與握力不足。挺舉也做了大改進(jìn)，將半蹲挺改成下蹲挺，以減輕膝關(guān)節(jié)負(fù)擔(dān)。于杰告訴田濤，想完全養(yǎng)好傷再練，那不現(xiàn)實(shí)，也沒時間，根本出路就是用強(qiáng)勁的肌肉將不那么過硬的關(guān)節(jié)“包裹”起來。上大強(qiáng)度課到了沖高階段，他們還敢5公斤、10公斤地加，以求能適應(yīng)復(fù)雜多變的賽場環(huán)境。這些訓(xùn)練在關(guān)鍵時刻起了作用。2014年9月仁川亞運(yùn)會，田濤最后一把一氣加重13公斤，成功挺舉218公斤，平85公斤級世界紀(jì)錄，總成績位次從第四上到冠軍，完成了驚天大逆轉(zhuǎn)。

于杰很善于營造良性競爭氛圍，伺機(jī)調(diào)節(jié)平淡沉悶的氣氛，想方設(shè)法變運(yùn)動員的“要我練”為“我要練”?？刺餄蓖茸?25公斤遲遲不見突破，于杰就讓他舉126公斤，“就多了1公斤，你起來，贏我一個最新蘋果手機(jī)”。田濤一咬牙，笑咪咪地領(lǐng)走了6000元獎金。于杰笑著攤開雙手認(rèn)輸：“你這一舉，我的零花錢沒了?！?/p>

說起東京奧運(yùn)會，田濤的回答很簡單，別的不敢說，如果我去，至少不會像這次這樣只有兩把，等著挨宰。

小龍與“勝利軍”，湘軍悍將多 龍清泉奪冠后與于杰教練激，睛慶祝。

小龍，龍清泉；“勝利軍”，諶利軍。兩員湘軍大將正在湖南為全運(yùn)會加油添力。

小龍承擔(dān)了里約奧運(yùn)會中國舉重隊(duì)最難啃的一塊骨頭。朝鮮嚴(yán)潤哲這匹黑馬從倫敦奧運(yùn)會B組殺出，摘走了男子56公斤級的金牌，此后4年問，他在國際賽場如入無人之境。金正恩下令里約奧運(yùn)會必奪的5枚金牌中，嚴(yán)潤哲首當(dāng)其沖。

爭奪你來我往，戰(zhàn)線犬牙交錯。抓舉，嚴(yán)潤哲舉起134公斤，超出自己最佳成績3公斤，壓住龍清泉2公斤。面對小龍最后一把機(jī)會，后場的中國人都在喊“135”。于杰卻黑著臉，“137”，成功！ 里約奧運(yùn)會上，龍清泉奪得男子舉重56公斤級冠軍并打破世界紀(jì)錄

2014年末，小龍加入于杰小組，他倆早有默契，比賽中你敢加我就敢舉，成功概率還很高。現(xiàn)在到了挺舉決勝階段，嚴(yán)潤哲押寶169公斤成功，逼得小龍必須拿下170公斤，才能鎮(zhèn)住瘋狂反撲。小龍挽狂瀾于既倒，成功，總成績307公斤，創(chuàng)造世界新紀(jì)錄，原紀(jì)錄已經(jīng)16年無人撼動。

62公斤級“勝利軍”卻出師不利。去年世錦賽他已將朝鮮悍將金相國打下臺。里約奧運(yùn)會開賽前，國際舉聯(lián)因金相國嗑藥發(fā)布了禁賽令。這意味著諶利軍只要抓舉挺舉各成功一把，金牌就將收入囊中。

諶利軍平日體重66公斤多點(diǎn)。賽前一周，舉重隊(duì)離開圣保羅基地，赴賽地里約，他體重只超3公斤。比賽頭天晚上還差0.6公斤，正常。8月10日17時開賽，上午8時，只差0.2公斤，很好。但到了下午3點(diǎn)，稱量體重只剩1小時了，卻反彈到了多0.3公斤。他不同旁人，身上幾乎沒有多余脂肪，這就有點(diǎn)緊張了，于杰只好派人再陪他去蒸桑拿。蒸了足足半小時，再急行軍10分鐘，趕回到賽場。這一折騰，要說體力絲毫無損，肯定不可能。

進(jìn)后場有點(diǎn)涼，空調(diào)開得太大。于杰摸了摸小伙子的手，還算溫?zé)?，但他仍不放心，拉上兩名醫(yī)生幫著把渾身搓熱。

準(zhǔn)備活動大部時間一切正常，抓舉完成120公斤還很飄。但舉1 30公斤時，諶利軍兩腿突然抽筋，小腿腓肌還有點(diǎn)拉傷，身上有點(diǎn)脫水，電解質(zhì)還低。這時，于杰趕緊將145公斤開把重量降到現(xiàn)場編排所能夠接受的最低重量143公斤。諶利軍原先的還有4把試舉變成“第一次試舉”。但這時的后場成員并不絕望，只要有一把成功，就有機(jī)會利用挺舉比賽前的間歇時間作緊急處理，憑強(qiáng)勁實(shí)力爭取后發(fā)制人。一切都太突然，情況還很嚴(yán)重，從開把點(diǎn)名到三把結(jié)束的4分鐘時間內(nèi)，什么辦法都想了，但諶利軍身上肉硬如鐵，稍一用力如被電擊。就這樣，最有把握的金牌以最不可思議的方式丟了。

蒙成，最想摘掉“青年”帽子

蒙成，現(xiàn)年20歲，國家舉重男隊(duì)里最年輕的隊(duì)員，2014年第二屆青年奧運(yùn)會男子56公斤級舉重冠軍。

青春是短暫人生最美好的時光，可是他開玩笑老想摘帽，“要是沒有青年兩字，我的冠軍就值錢了”。

蒙成祖籍廣西，9年前來到海南，師從海南省舉重教練張量，2015年起進(jìn)入于杰小組。在北京，在五指山，人們都會看到小伙子固定在國家隊(duì)訓(xùn)練區(qū)的某個角落，俊秀的小臉、勻稱“苗條”的身材在無聲閃動。他目前還夠不上國家成年隊(duì)一線成員水平，盡管已成為青年奧運(yùn)會冠軍，海南省第一個成年亞洲冠軍，但比賽最高成績僅為抓舉126公斤，挺舉158公斤，總成績285公斤，而他常年訓(xùn)練水平竟可以與兩屆奧運(yùn)冠軍龍清泉媲美，一堂課總成績最高為302公斤，兩次抓起137公斤，多次挺起165公斤。遺憾的是比賽成功率太低，被人稱作“蒙一把”。

進(jìn)入東京奧運(yùn)周期，蒙成進(jìn)入了于杰的一線名單.師傅說：“今年再回海南冬訓(xùn)，其中一個原因就是為了你?！边@讓蒙成有點(diǎn)震驚。

于杰要親自掛帥，也是形勢所迫。東京奧運(yùn)會，中國舉重大面積奪金點(diǎn)的戰(zhàn)略任務(wù)已很緊迫，對傳統(tǒng)強(qiáng)項(xiàng)男子56公斤級，龍清泉、吳景彪能否走到那一天，還是未知數(shù)，其他國內(nèi)準(zhǔn)一流高手或者已不再年輕，或者已江郎才盡。點(diǎn)來點(diǎn)去，最有潛質(zhì)的還數(shù)蒙成。從另一角度看，每一級別尖子不只是一個，保險系數(shù)才更大。

蒙成要登頂，路還很長。除技術(shù)外，最大問題就是不夠?qū)Ｗ?zhí)著，還沒有背水一戰(zhàn)舍我其誰的抱負(fù)與氣勢。到了五指山，于杰讓主管教練張量找他認(rèn)真談話。

“你不喝酒是好事，但不愛按摩治療，不愛看書，就不是好事了。你在電腦前一坐半天，盡玩游戲機(jī)，把時間都耗沒了。玩心太重，肯定影響進(jìn)步。你現(xiàn)在只是爬到半山腰。真要登頂，必須想明白。要改變自己，必須付出很多，到達(dá)應(yīng)有境界才行。東京奧運(yùn)會并不遙遠(yuǎn)，冰凍三尺非一日之寒。有些習(xí)慣與毛病確實(shí)不是想改就能改掉的，但當(dāng)前急需把心收回來，如還不警醒，3年后，就是神仙也不會有辦法?！?/p>

時不我待，一到五指山，于杰就騰出手來親歷親為。一組規(guī)定動作要求連做100次，數(shù)到“100”，蒙成欲撤，被不知何時躲在身后的于杰嚴(yán)厲制止，“我也數(shù)著呢，還有3次”。蒙成愣了，真沒想到于指導(dǎo)那么較真。

俯臥拉杠鈴，隊(duì)友們一氣做30個，蒙成呲牙咧嘴勉強(qiáng)做了10個。于杰認(rèn)真說道：“看你體重小，次數(shù)可以累計(jì)，但重量不減?！泵沙稍倌ゲ湎氯ィ诮芫蜁履槪骸斑@點(diǎn)事都辦不好，你說還敢用你嗎？” 里約奧運(yùn)會上，諶利軍因傷退賽，于杰心情沉重。

在訓(xùn)練館，于杰喜歡四處轉(zhuǎn)圈，關(guān)鍵時候悄悄來到隊(duì)員身邊。他雙腿年輕時受傷不輕，前幾年動手術(shù)，又為趕進(jìn)度、省時間，留下了后遺癥，站久了酸痛難忍，只好倚著杠鈴架來監(jiān)管訓(xùn)l練。

北京順義區(qū)體育局老局長呂志旺是舉重界的老鐵桿，在五指山呆了一個多月后，贈送隊(duì)N12個字：“形象樹人，道德感人，力量超人！”他托海南省舉重協(xié)會主席談奇轉(zhuǎn)告蒙成，如果真能做到這12字，還擔(dān)心接不了班嗎？ 責(zé)編柏強(qiáng)