鮑靜靜

二○一二年，正與時任銀川當(dāng)代美術(shù)館執(zhí)行館長的呂澎老師合作出版他主編的“銀川當(dāng)代美術(shù)館·文明的維度”叢書。有一次，呂澎老師提到了“二十世紀(jì)西方藝術(shù)史經(jīng)典譯叢”這套書，并問我商務(wù)印書館有沒有興趣做。

當(dāng)時總館也正要求我們創(chuàng)建符合上海特色的新產(chǎn)品線。我館的“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書”薈萃了西方哲學(xué)、歷史、經(jīng)濟(jì)等各社科領(lǐng)域的世界經(jīng)典著作六百多種，但在藝術(shù)類圖書的引譯和出版上是短板。而商務(wù)印書館在美術(shù)與美術(shù)史的傳承與推介上其實素有傳統(tǒng)。早在一百多年前的建館初期，就曾孕育出像油畫家顏文梁、國畫大師黃賓虹、書畫家吳待秋、黃葆鉞、動畫鼻祖萬籟鳴等這樣的美術(shù)名家。一九四○年就引介出版了加拿大學(xué)者福開森編撰的圖文并茂的豪華巨制—十卷本《中國藝術(shù)綜覽》。

在這樣一個背景下，我就萌生了進(jìn)一步開拓藝術(shù)類產(chǎn)品線的想法。二○一三年夏天的一個下午，呂澎老師和我相約來到杭州，并在西湖邊的一個環(huán)境幽雅的茶室見到了OCAT北京館執(zhí)行館長黃專老師，當(dāng)時他正在積極推進(jìn)“二十世紀(jì)西方藝術(shù)史經(jīng)典譯叢”的翻譯出版工作，并已經(jīng)接洽過北京的幾個文化公司。

那是一個悶熱的下午，我已經(jīng)忘記了茶館的名字，但仍然依稀記得，長長的落地窗外擺滿了綠意盎然的盆景。我們似乎沒有什么寒暄，互相介紹后，馬上就直奔主題，并很快達(dá)成了一致。黃專老師表示，“二十世紀(jì)西方藝術(shù)史經(jīng)典譯叢”由國內(nèi)藝術(shù)史名家范景中先生擔(dān)任主編并把關(guān)遴選書目，并在商務(wù)印書館這么一個學(xué)術(shù)出版重鎮(zhèn)出版是最合適的，因為這是一套藝術(shù)史學(xué)史的書，既完全符合商務(wù)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，又能保證出版的品質(zhì)。而對我們商務(wù)印書館來說，要進(jìn)入一個幾乎全新的領(lǐng)域，從自己最擅長的學(xué)術(shù)著作的譯介開始，一定是最有把握的。

有了這個共識，接下來我們就開始開誠布公地交流執(zhí)行下去所將面臨的困難。我們談到了物色合適的譯者，談到了資金問題，談到了合作的模式……一切都進(jìn)展得非常順利。我們把我原先設(shè)想的幾個合作方案都討論了一遍，然后黃老師談到與何香凝美術(shù)館合作的可能性。他強(qiáng)調(diào)，何香凝美術(shù)館是一個兼具歷史性和時代感的國家級美術(shù)館，向有整理、保存和推介重要藝術(shù)史文獻(xiàn)的傳統(tǒng)，和商務(wù)印書館的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)和品牌完全相符，并表示他會積極推進(jìn)這個合作……

這是我第一次見黃專老師，他的聲音不高，語速也不快，但他的思維很敏捷，我每提到一個細(xì)節(jié)，他都是很快地做出反饋。第一次見他，我得出了兩個結(jié)論：第一，他非常尊重范老師，每次提到范老師，都會娓娓細(xì)述他在學(xué)術(shù)上的各種建樹，顯然，對于剛試圖邁入藝術(shù)史出版領(lǐng)域的我而言，這也是一種普及；第二，他非常尊重學(xué)術(shù)，每次談到商務(wù)，他都充滿稱贊、認(rèn)同和信任。

也是在那一天，在西湖邊一個雅靜的飯店里，見到了范老師、深圳畫院的嚴(yán)善錞老師和《詩書畫》主編寒碧老師。

有了杭州的初次接觸和共識，我們很快開始著手推進(jìn)這套叢書的出版。說實話，盡管在杭州初次交談，我們在很多理念和細(xì)節(jié)上都相對吻合，但這個項目的設(shè)定相對龐大：計劃在五年中出版包括瓦爾堡、潘諾夫斯基、貢布里希、哈斯克爾、弗里德倫德爾、扎克斯?fàn)?、溫德、庫爾茨等在?nèi)的世界最著名藝術(shù)史家的藝術(shù)史學(xué)研究經(jīng)典論著五十種，其中不乏貢布里希的《瓦爾堡思想傳記》、哈斯克爾的《歷史及其圖像—藝術(shù)及對往昔的闡釋》這樣的大部頭著作，書目中的大部分都需要解決外版版權(quán)和尋找譯者，而且在圖書市場相對蕭條的背景下，要做那么大體量的學(xué)術(shù)書，又是研究水平相對薄弱、讀者群體相對狹窄的藝術(shù)史學(xué)史領(lǐng)域，可以說困難重重（我想這也是黃老師最初和蜜蜂出版人或其他出版社合作時面臨的困難和過程之所以曲折的原因），所以對于是否能快速推進(jìn)這個項目，我心中并沒有把握。

很快，黃老師那里傳來了好消息：何香凝美術(shù)館愿意與我們合作！由我們負(fù)責(zé)叢書的出版事宜，他們來提供譯者稿酬和購買外版版權(quán)的費(fèi)用。那是令人振奮的一刻，我至今記憶猶新，因為這意味著，我們無須再為資金擔(dān)憂，只需在學(xué)術(shù)上執(zhí)行下去。黃老師曾說：“商務(wù)印書館有著翻譯世界名著的傳統(tǒng)，能拓展藝術(shù)史領(lǐng)域的翻譯，是件標(biāo)志性的重大事件，這不僅表明了商務(wù)學(xué)術(shù)布局的重大變化，也表明藝術(shù)史在中國人文學(xué)科翻譯史上真正開始占有一席之地。另外，商務(wù)與何香凝美術(shù)館這一國家美術(shù)館以及中國藝術(shù)史界一流學(xué)者展開這項長期合作項目也表明了這家歷史悠久的學(xué)術(shù)出版社開放做學(xué)術(shù)的姿態(tài)，為中國學(xué)術(shù)出版提供了一種新的模式”，這是商務(wù)印書館、何香凝美術(shù)館和一流學(xué)者之間的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合、共同為學(xué)術(shù)做出努力和貢獻(xiàn)。我想，當(dāng)初一定也正是他的這種大視野和對學(xué)術(shù)的尊重與執(zhí)著說服了何香凝美術(shù)館投入到這個項目中來。也正是他那務(wù)實的作風(fēng)，才使得這個項目快速得到了推進(jìn)。

十一月我們一起在北京見了我館分管上海分館的陳小文副總編輯。那次見面，主要是跟陳總談了這套書的進(jìn)展，以及和何香凝美術(shù)館的合作初識。陳總主持了商務(wù)印書館的“漢譯名著”項目多年，他對這套書非常重視，不僅肯定了做這套書對藝術(shù)史學(xué)科建設(shè)和在商務(wù)出版這套書的意義，并表示一定參加隨后舉行的第一次編輯會議。也正是那一次，在飯桌上，他不斷喝水，我才知道他曾經(jīng)病得很重，動過手術(shù)，無法正常分泌唾液……

在黃專老師的共同推進(jìn)下，我們很快就和何香凝美術(shù)館簽訂了正式的合作協(xié)議，并開始聯(lián)系外版版權(quán)；對于已經(jīng)進(jìn)入公版領(lǐng)域或者已經(jīng)獲得作者授權(quán)的書，則開始聯(lián)系譯者；有少數(shù)幾本書，甚至已有譯者在沒有落實版權(quán)的情況下開始翻譯。萬事開頭難，而我們這套叢書，似乎一切都進(jìn)展得很順利。這時我提出了我的顧慮：那么多譯者，幾乎都從來沒和商務(wù)合作過，譯文的體例將會是一個很大的問題。黃老師雖然平時并不做翻譯，但馬上意識到這一點對整套譯叢質(zhì)量的重要性，他說，既然是商務(wù)來出這套叢書，那就一定要是一流的。于是在他的倡議和張羅下，我們于二○一四年四月在深圳何香凝美術(shù)館舉行了“二十世紀(jì)西方藝術(shù)史經(jīng)典譯叢”（后來因考慮到把非西方的藝術(shù)史經(jīng)典著作也納入進(jìn)來，與主編商量后，改名為“藝術(shù)史名著譯叢”）第一次會議，會議的主要議題就是討論西方藝術(shù)史國內(nèi)譯介現(xiàn)狀、叢書選目、譯叢得翻譯體例和翻譯中常見問題。這次會議也進(jìn)一步奠定了商務(wù)印書館與何香凝美術(shù)館的合作基礎(chǔ)。

從項目正式啟動到二○一五年十月第一批兩本譯著《論藝術(shù)與鑒賞》（馬克斯· J.弗里德倫德爾著，邵宏譯）、《美術(shù)學(xué)院的歷史》（尼古拉斯·佩夫斯納著，陳平譯）的推出，其間有很多細(xì)節(jié)，從開本、版式、封面的設(shè)計到其后的首發(fā)式，每當(dāng)我求助黃專老師或征求他意見，他都會提出他的建議和看法，甚至還推薦《世界3》的設(shè)計師給我。每一次來上海，他都會約上我一起去范老師家，跟范老師匯報叢書的進(jìn)展情況；而范老師除了不厭其煩地聽我們說，也是親自關(guān)心每一本書的翻譯進(jìn)程，親自打電話催問譯者，或是親自找合適的校譯者，并要求增加校訂環(huán)節(jié)以保證譯文質(zhì)量，最后又親自確認(rèn)封面的定稿。在與兩位老師的交往過程中，我除了感受到他們認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，一次次感受到他們對這套書的重視，更是深深感受到做這套書的壓力：不把這套書做好，實在是對不起他們對商務(wù)的信任和對我的百般幫助和鼓勵！

確實，在和黃老師認(rèn)識的短短兩年多時間里，他說得最多的，就是對我的肯定和鼓勵。記得有一次他來上海，住在錦江飯店，去看范老師之前我們先去附近的一家面館吃點東西，其間我提到了譯稿的質(zhì)量和交稿不準(zhǔn)時問題，提出了對五年出版五十種的擔(dān)憂和焦慮，他居然很輕描淡寫地對我說：譯者拖拉很正常，你已經(jīng)做得很好了，五年能出版二十種，我們就已經(jīng)達(dá)到目標(biāo)了……

遺憾的是，在我們趕工編輯和出版首批兩本譯著期間，得到了黃老師生病入院手術(shù)的消息。二○一五年十一月，我們在北京總館舉行了“藝術(shù)史名著譯叢”第二次會議，即首次出版座談會。作為這套叢書的學(xué)術(shù)策劃人和最主要推進(jìn)者的黃專老師，雖然一起擬定了會議主題和邀請名單，卻因病無法前來。開會前幾天，他還對我說，很想來，但術(shù)后還沒恢復(fù)好，看來是來不了了。言談間，透露著濃濃的遺憾。他雖然沒能親自來北京參加會議，但一直仍堅持為其后的圖書推廣、廣告等出謀劃策。我告訴他，這套書首批兩本一經(jīng)推出，就獲得了圈內(nèi)專家從內(nèi)容到形式上的一致肯定，說“商務(wù)不做則已，一做就是一個大手筆”。他當(dāng)時也已經(jīng)收到了這兩本書聽了后非常高興。記得當(dāng)年他正好是AAC藝術(shù)中國年度評選的輪值主席，他還興奮地和我說，一定會極力推薦我們這套書（該套叢書也確實在他的推薦下獲得二○一六年第十屆AAC年度藝術(shù)類出版物最終提名獎）。這段時間，我們聯(lián)系得不算多，一般多用微信聯(lián)系。在字里行間，我似乎從來都沒感覺到他身體的虛弱。他總是以一種很正面積極的口吻和我交談著，繼續(xù)肯定這套書出版的意義和鼓勵我繼續(xù)前行。

那一年我在深圳過春節(jié)，就約著他的學(xué)生、何香凝美術(shù)館負(fù)責(zé)學(xué)術(shù)出版的立華一起從深圳出發(fā)去廣州看他。到了廣州，我們又和廣美的邵宏老師（叢書副主編）和郭偉其老師會合，一同前往他家。直到見到他的那一刻，我才明白，他病得有多厲害?，F(xiàn)在回想起來，其實以他當(dāng)時的身體狀況，應(yīng)該是連說話都很辛苦的。但當(dāng)時我們在他家待了好幾個小時，他精神很好，一直在和我們談這套書，聊藝術(shù)史翻譯的現(xiàn)狀，一次次強(qiáng)調(diào)做這套書以及做好它的重要性……

作為北京OCAT的籌建者和執(zhí)行館長，他曾不止一次地跟我提及他建立OCAT的理念和該研究中心主要宗旨。在“藝術(shù)史名著譯叢”之外，他還決定以O(shè)CAT的名義和商務(wù)合作出版一套“OCAT藝術(shù)與思想?yún)矔?，并給了我三年的出版計劃。

在我印象中，他就是這樣一位非常重視學(xué)術(shù)研究和出版的學(xué)者，而且他為人真誠，我想這些在藝術(shù)史的學(xué)術(shù)圈內(nèi)應(yīng)該是得到一致公認(rèn)的，不然也不會有那么多學(xué)者和藝術(shù)家在他走了之后發(fā)文或通過展覽等方式深情地緬懷他。值得一提的是，商務(wù)即將出版一本由范景中老師主編的研究文集《藝術(shù)及其歷史》，這是一本由范老師發(fā)起、由OCAT資助出版的獻(xiàn)給黃老師的書，是對黃老師的一種特殊形式的緬懷，近二十位國內(nèi)外著名中國藝術(shù)史學(xué)者參與了這次有影響力的藝術(shù)史學(xué)術(shù)活動，他們不僅以各自的文章展現(xiàn)了其在藝術(shù)史或藝術(shù)哲學(xué)等領(lǐng)域的最新研究成果，而且以不同的方式在文章中紀(jì)念著黃專老師……

今年上半年，叢書中的《藝術(shù)批評史》（廖內(nèi)洛·文杜里著，邵宏譯）、《美術(shù)史的實踐和方法問題》（奧托·帕希特著，薛墨譯）、《造假—藝術(shù)與偽造的權(quán)術(shù)》（伊恩·海伍德著，殷凌云等譯）三本新書已出版；《瓦爾堡思想傳記》（E. H.貢布里希著，李本正譯）、《歷史及其圖像—藝術(shù)及對往昔的闡釋》（弗朗西斯·哈斯克爾著，孔令偉譯）、《喬托的幾何學(xué)遺產(chǎn)—科學(xué)革命前夕的美術(shù)與科學(xué)》（小塞繆爾·埃杰頓著，楊賢宗等譯）也即將于下月問世。忙忙碌碌間，我們與何香凝美術(shù)館的合作也已經(jīng)走過了三個年頭，并即將共同舉行“藝術(shù)史名著譯叢”第三次會議暨六本新書的首發(fā)式?？牲S專老師卻已經(jīng)靜靜地離開了我們，再也無法見證這一切……

正如他在《訣別的話》中所言：死亡只是一種金蟬脫殼……我想，他一定仍在用另一種方式關(guān)注著他生前極力推進(jìn)的藝術(shù)史學(xué)術(shù)出版。而我們，也一定不會辜負(fù)他的期待，繼續(xù)推出更多藝術(shù)史名著，為中國學(xué)術(shù)界的藝術(shù)史研究奠定全面、堅實的理論基石盡上一份薄力。