[摘要]弗里達是墨西哥歷史上深受國民喜愛的超現實主義畫家，電影結合繪畫作品將弗里達的生平表現得淋漓盡致。命運對墨西哥少女弗里達的不公以及她在藝術上的出色造詣讓人們很容易聯想到一個身殘志堅的“完美”偶像，但弗里達與丈夫的彼此不忠以及酗酒、吸毒等生活惡習又使得這一偶像多少要畫上“問號”。如何看待弗里達作為一個身體“殘缺”卻渴望擁有完美人生的女性藝術家，其支離破碎而又色彩斑斕的人生帶給世人的是諸多值得思考的問題。

[關鍵詞]弗里達；殘缺美；車禍

一、弗里達·卡洛的殘缺人生

藝術史家海登·赫雷拉為墨西哥女畫家弗里達·卡洛寫過一部傳記，這個傳記在2002年被拍攝成電影。影片通過細節(jié)刻畫表現出弗里達獨特的魅力，每個章節(jié)的安排都將弗里達的每一生命階段表現得淋漓盡致，猶如她的自畫像所記載的那樣，不同時期的自畫像是不同時期弗里達的生活縮影。

影片開始，出現在觀者眼前的是顏色艷麗的紅窗、寶石藍墻的房子，院子里茂盛的植物，各種各樣的飛禽走獸，自然環(huán)境的美好與后來要講述的一個少女的殘缺生命形成了鮮明對比。主人公弗里達看著鏡中躺著的自己，她的故事就這樣開始了。影片抓住了改變弗里達一生命運的轉折點，在18歲的花季年華突如其來的厄運，一場可怕的車禍，徹底改變了她的人生軌跡。她與男友乘坐的巴士汽車與一輛有軌電車相撞，一根鋼鐵扶手從腹部穿入，從陰道穿出，她的子宮嚴重受損。影片中的一個鏡頭給人們留下了深刻的印象，弗里達躺在雜亂車禍的廢墟中，身上灑滿了金粉，畫面定格的這一瞬間，她好像一幅顏色艷麗的景物攝影作品，似乎在告誡人們，這個女孩兒的美麗人生已停留于此，這個鏡頭也為弗里達的一生埋下了伏筆——千瘡百孔卻美得驚人。這場車禍雖然沒有奪去她的生命，卻摧毀了她年輕的身體，讓她一生都受盡了病痛的折磨。她的脊柱、鎖骨、肋骨摔斷，骨盆破裂，右腿多處骨折，右腳粉碎性骨折。此后弗里達先后經歷了30余次大小手術，很長一段時間內，她整個身體都被固定在一個石膏當中，躺在病床上不能動彈。每天能做的只是直視天花板，在身體受損最需要安慰之際，她的初戀男友狠心離去，也使她再次跌進痛苦的深淵。

看到女兒如此痛苦難熬，為了轉移她的注意力，她的父親為她帶來了畫紙與畫筆。她用艷麗的顏色在禁錮著身體的石膏上繪出了翩翩起舞的蝴蝶，散發(fā)著生命的魅力。在病床上，父親為弗里達安裝了一面鏡子，她為自己繪制了第一幅躺在床上的自畫像。從此，繪畫成為弗里達生命中不可缺少的一部分，每一個畫作的誕生都是她不同時期的心靈日記，她通過畫布宣泄著內心的苦悶，以此緩解身體的傷痛。

弗里達對繪畫的執(zhí)著和對生活的渴望使她奇跡般地生存下來，并遇到了她生命中重要的愛人——迭戈·里維拉。迭戈·里維拉已經42歲，體重136公斤，是當時比較著名的壁畫作家，深受大家的喜愛。弗里達初遇迭戈·里維拉時，她才22歲，當弗里達把自己的畫作帶到迭戈·里維拉面前時，在如此嬌小的身體里能夠迸發(fā)出這樣的藝術力量使里維拉感到無比驚異。憑借藝術家出色的直覺，很快里維拉被弗里達的畫所傳達的情緒所感染。他發(fā)現了弗里達的繪畫天賦并給予肯定，激勵她不要放棄，堅持自己的創(chuàng)作。而弗里達也被迭戈·里維拉的才華、共同的信仰所吸引。共同的愛好、共同的事業(yè)、共同的信仰使兩個人走進愛河并很快踏入婚姻的殿堂。但弗里達的母親并不看好這段婚姻，健壯的里維拉與嬌小的弗里達在形象感覺上有很大的差距，她將這樁婚姻不恰當地形容為“大象與鴿子的婚姻”。所有這一切并沒有影響兩人之間的感情，“大象”與“鴿子”共同度過了一段美好的日子。但好景不長，里維拉本身就是一個風流之人，風流之事也數不清楚。弗里達是他第三任妻子，婚后的里維拉與模特之間風流曖昧，她又因車禍無法為愛人生兒育女，這樣的事實讓弗里達感到憤怒與痛苦。直到有一天，迭戈·里維拉與弗里達的妹妹糾纏在一起，她再也無法忍受這樣的背叛，她毅然決然地剪去了長發(fā)，換上西裝，離開了里維拉。弗里達曾經說過，在她的生命中有兩次巨大的災難：一次是遭遇了改變一生命運的車禍；而另一次則是遇見她的愛人迭戈·里維拉?？梢哉f，迭戈·里維拉使弗里達從一個小女孩蛻變成為一個成熟的女人，他們有共同的理想與信仰，是志同道合的好伙伴，但是卻不是一個合格丈夫和妻子，他們曾深深地相愛，愛過之后也互相傷害著對方。

人生中的苦難接踵而至，在離開迭戈·里維拉的日子里，她的身體每況愈下。為了緩解疼痛，她整日吸煙酗酒來緩解身體和心靈的痛苦。她放棄很多，似乎生命里再也沒有火花，但唯獨沒有放棄的便是繪畫。她堅強地活著，堅強地畫著，世俗的煩惱讓她開啟了內心深處的另外一個世界。墨西哥文化濃烈艷麗的色彩裝點了她的每一幅畫，那些畫看上去古怪、濃艷又耐人深思，與置身于紛亂時代的內心的傷感產生了共鳴。在她生命的后幾年中，她的脊柱受損，腳趾被截去，可是她依然在繪畫中釋放內心的情感，畫布似乎是她緩解疼痛的靈丹妙藥?；蛟S是命運的安排，在她生活難以自理時，迭戈·里維拉回到了她的身邊，“大象”在荒野中游離之后發(fā)現自己一直深愛的是曾經的那只“鴿子”，里維拉重新牽手弗里達，祈求她的原諒，并且一直陪伴她到生命的盡頭。弗里達的一生為世人留下了近200幅作品，她的作品備受關注，在墨西哥的畫展中獲得了成功。生前她要求迭戈·里維拉將她火化，她的生命猶如最后的火焰照亮給她痛苦、傷害以及溫暖的世間。

二、弗里達人生的殘缺之美

對于一件器物來講，小的缺憾可以稱作“瑕疵”，而大的破損稱作“殘缺”，如果用來形容人生，“瑕疵”不可避免，因為人無完人，但“殘缺”則被看作人生之大不幸也。弗里達的人生便是與殘缺形影不離的?！皻埲薄倍鄶凳谷松鷼w于孤寂，但“殘缺”的人生能夠做出常人所不能做出的成績，則“殘缺”會顯得更美。弗里達的一生所顯現的恰恰是一種“殘缺之美”。殘缺使她的生命更加完整，殘缺與傷痕是美的一部分，是空白、缺失、不完整，同時又是因為不完整或者丟失的一部分使那個潛在的、不存在的部分具有更強的吸引力與美感，從而在想象中凸顯無限的美學意蘊。“殘缺”的“缺”是一種無法挽回，這種不可挽回性使人陷入現實意義上的悲觀與絕望，它屬于逆境范疇。但“缺”不是完全的毀壞，殘缺與傷痕存在某種意義上的悲劇性、殘酷性，但不是絕對的無價值，“殘依然成器”帶有積極樂觀的因素，樂觀的生活可以沖淡消極與無奈。弗里達的一生是坎坷的，6歲時候患上小兒麻痹癥，經過恢復，她可以過上正常的人生活，和其他少女一樣對未來充滿期待。然而18歲時的一場嚴重的車禍，給她的身心造成了嚴重的傷害。病榻上的消磨時光，卻為她帶來新的出口，她在繪畫上的天賦讓她重新找到了生命的意義，繪畫成為她排解傷痛的一種方式?！陡ダ镞_》這部影片中，繪畫貫穿她的一生，她將生命中所受的痛苦與糾結的幻境都寄托在繪畫中，用濃艷的顏色表達她對生命循環(huán)的理解。

殘缺美一種不完美的美，它雖然美中不足，卻有一種向上的生命力。弗里達身心都遭受了巨大的傷痛，但是她的生命是充滿了藝術感召力的，所以她的作品散發(fā)著一種無形的力量，猶如深淵中的一道光芒，有了一種殘缺的美感。弗洛伊德認為：“一個人的‘思想發(fā)展過程的每個早期階段仍同由它發(fā)展而來的后期階段并駕齊驅，同時存在。早期的精神狀態(tài)可能在后來多少年內不顯現出來，但其力量絲毫不會減弱，隨時都會成為頭腦中各種勢力的表現形式?！盵1]弗里達的殘缺人生自童年起對她的心靈就產生了陰影，到了成年這種陰影并未消失，不完美的現實人生與完美的畫作形成了相互襯托，展示了一個身體之殘與生命之美合二為一的人物形象。同樣，回望著名的雕塑作品《斷臂維納斯》，至今都有一種無形的吸引力，正因為維納斯舍棄部分而獲得完整，現存的部分作為一種現實的存在，無法改變，而缺少的部分恰恰從“無”的角度顯現了“有”的美麗，其完美的比例給人留下了深刻的印象。看到她的人都在腦海中添補過維納斯那對殘缺的手臂，想象著如何讓殘缺的這個近似完美的作品回歸“完美”。正是這缺失的手臂為作品帶來新的靈魂，殘缺之美賦予作品生命的美感。

殘缺、傷痕通常都被歸類在“丑”的范疇之內，是作為“美”的反面、補充的一種存在。對于“美”“丑”的鑒別，隨著時間的演變，逐漸融入了一些嶄新的理論，美不會拋開丑而獨立存在，正是由于事物的不完整才使事物變得完整。在中國傳統(tǒng)的瓷器燒造中，有一個著名的燒制方法叫作“開片”。從外觀看，瓷器的表面呈現大小不一的裂紋效果，最初是一種燒制中的缺陷，即胎和釉在冷卻過程中收縮率不同而形成的表面裂紋，但久而久之，這種“開裂之丑”被反向肯定，“開片”反而成為一種瓷器燒制的藝術手法。羅森克蘭茨在1853年寫下了關于“丑”的美學著作，他通過對“丑”的各種描述，明確了“丑是自成規(guī)律的”，這規(guī)律不只是美的否定，而是一種更加豐富、更加復雜的規(guī)律。“殘缺”是羅森克蘭茨所闡述的“丑”的一種，殘缺美源于殘缺本身之美。殘缺美是殘之上的補充想象，是缺之后的用之所想，是不完美之上的心中絕美。

三、影片《弗里達》中殘缺美的表現形式與審美價值

在現實生活中，弗里達·卡洛是墨西哥最受歡迎的現代女畫家。弗里達的一生都是與痛相形，少女時代的弗里達頑皮活潑，對生活充滿期待。她性格開朗，甚至可以用淘氣來形容，所以她與同年齡男生更容易打成一片。但是，那場車禍為她身體帶來了巨大的傷痛，隨后，他深愛的丈夫一次次的背叛無疑為她的心靈又增加了一道傷口。弗里達的軀體是殘缺的，按她自己的說法就是，“我曾經被打斷、重接、再重新矯正很多次了，我就像個拼圖玩具”。面對逆境和苦難，弗里達堅持自己的信仰與愛好，即使到了盡頭，一切皆無，尚存精神在閃閃發(fā)光。

在弗里達的畫作中，殘缺之后的心理獨白通過她的繪畫作品得以表現，對自然生命的描述、內心的矛盾及對外界的想象。身殘即意味著失去了生活的對象，但同時又對生活難舍難棄，畫面所產生的視覺敏感、放縱、熱烈、浪漫，都是她人生態(tài)度的圖像轉換?？档略浾f過：“由于想象力在觀念上比感官更豐富多產，所以如果有情欲的加入，則缺乏對象比有一個對象更能激發(fā)想象力?！盵2]《破碎的豐碑》是弗里達在1944年的一幅自畫像，畫面上的弗里達被帶有鋼釘和皮革做成的胸衣支撐著殘損的脊椎，全身布滿鋼釘，忍受著難以承受的痛苦。床榻上透過鏡子，展現出這樣殘缺不全的自己，她的眼神依舊安詳，畫中的她像一朵破碎卻依舊美麗的花。在弗里達生命的最后幾年，她就像是一個被各種零件組裝的機器，脊椎被鎖在不同材質所做的緊身胸衣之中，依靠醫(yī)療器械來延緩自己的生命，用白蘭地緩解傷痛。到了最后，她甚至已經不能離開床榻，開畫展時也是被抬到現場。

生活中的殘缺隨處可見，對于身體有殘缺的人和事物，人們往往給予同情與遺憾。而當真正的殘缺觸及自己才能感同身受，并對人生有思索與感悟。不完整的確會使人感到消極，但也能苦中作樂，以其他方式排解苦悶。弗里達的殘缺美給人帶來了啟迪，雖然軀體受盡傷痛的折磨，但是她對于繪畫藝術堅忍不拔的追求精神激勵了后輩。正如馬爾庫塞所說：“藝術不能變革世界，但是它能夠致力于變革男人與女人的意識沖動，而這些男人和女人是可以改變世界的?！盵3]

人的一生非常短暫，時間在不經意間匆匆流逝，所經歷的幸福與苦痛也終將如煙一樣消散。用何種心態(tài)對待生活中遭遇的不完美決定了看待事物的高度。在絕望中走出沉淪，在殘缺中另辟蹊徑，是值得思考的。生活中的困境具有極端的兩面性，可能讓人絕望，也可能給人以無盡的力量。弗里達的傷痛為她的藝術造詣帶來了超越的力量，把身陷于痛苦之中的她喚醒。在她的作品當中，那種堅韌、力量、熱情、尊嚴等情緒都是順境無法賦予的。

弗里達最后的一幅作品是《生活萬歲》。畫面上有完整的西瓜、切開熟透的西瓜，在其中切開的西瓜上寫著“生活萬歲”。這兩種表達是矛盾的，在碎片化的西瓜上書寫人生的美好，可見生活之美遠遠大過痛苦本身。對于人生來講，瞬間的光芒也好過渾渾噩噩的一生?！耙员瘎∏榫w透入人生，以幽默情緒超脫人生?！弊诎兹A的這句話形容弗里達再適合不過了，弗里達的生命在她的作品中得到了延續(xù)。

[參考文獻]

[1] [奧]弗洛伊德.目前對戰(zhàn)爭和死亡的看法[A].弗洛伊德論創(chuàng)造力與無意識[C].北京：中國展望出版社，1986：217.

[2] [德]康德.實用人類學[M].重慶：重慶出版社，1987：94.

[3] [美]馬爾庫塞.審美之維（中譯本）[M].北京：三聯書店，1989：226.

[作者簡介] 牟音昊（1971—），男，黑龍江哈爾濱人，碩士，大連大學美術學院講師。主要研究方向：美術學。