（一）冰心與煙臺(tái)

—— 一個(gè)私人寫作者的生命潛流和審美取向

一個(gè)成熟的富有思考精神的人，對(duì)于自己的精神原鄉(xiāng)，一直處于主動(dòng)選擇的狀態(tài)。

他必須具有勇于取舍的心理高度，也須有相當(dāng)?shù)钠疯b高度；他必須手握銳利斧鉞，甚至獨(dú)自穿越漫漫黑夜，最終尋到他心目中的星光燦爛。

當(dāng)一個(gè)作家，在喧囂躁動(dòng)的時(shí)代，深情回首中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一位文化名人的童年，且以平和的文字重溫一段百年前的往事，恰恰體現(xiàn)了寫作者個(gè)體的屬于自己的生命潛流和審美取向。

《冰心與煙臺(tái)》是作家焦紅軍繼《北大三老的曠世愛情》《沿著王小波走過(guò)的道路》《全真道士——馬鈺傳》等文化散文之后精心挖掘的又一眼生命清泉，它遠(yuǎn)離時(shí)尚，遠(yuǎn)離熱點(diǎn)，是一本安靜的書。他以真實(shí)、干凈、極簡(jiǎn)之筆墨，重現(xiàn)了文化名人冰心先生與膠東煙臺(tái)這片廣闊蔚藍(lán)大海的世紀(jì)往事。

在作品中作家對(duì)現(xiàn)代女作家冰心與煙臺(tái)的生活情緣進(jìn)行了深情追溯，而且以大量的第一手資料，揭示出煙臺(tái)對(duì)童年冰心的不可估量的人生啟蒙作用，以豐富的文學(xué)史筆，生動(dòng)再現(xiàn)了冰心與煙臺(tái)的文化、歷史的情緣以及煙臺(tái)獨(dú)特的海洋文化對(duì)冰心人格的終生影響和再塑。讀者跟隨作家走近煙臺(tái)這座城市，可以回顧，尋找，親近，發(fā)現(xiàn)，了解冰心童年那些天真，那些萌動(dòng)，那些思索，那些夢(mèng)想，那些對(duì)美好事物的無(wú)限迷戀……作者鍥而不舍進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)十年的文學(xué)史料搜集，《冰心與煙臺(tái)》給煙臺(tái)這座膠東城市增添了一張純凈而意味濃郁的文化名片。

握筆之人必定早與筆下之人有過(guò)精神上的沖撞、思想上的交匯，才可能傾盡情思化而為文，這也是作家焦紅軍對(duì)自己精神原鄉(xiāng)的另一種詩(shī)性的找尋。

（二）冰心與煙臺(tái)

——再現(xiàn)一個(gè)作家對(duì)精神原鄉(xiāng)的尋找

當(dāng)今文學(xué)紛擾而上的所謂邊緣性、包容性、多角度、多范疇的創(chuàng)作態(tài)勢(shì)，在各種網(wǎng)絡(luò)自媒體泡沫式的假繁榮下，散文創(chuàng)作暴露出了雜蕪、極端、粗鄙等弊端，亂花漸迷人眼，令眾多寫作者們迷惘不已。

對(duì)于這一切，焦紅軍可謂清醒篤定。

焦紅軍是早已經(jīng)歷過(guò)一番思考的，他早就將目光投向了膠東地域文化的研究，他專注于文化散文的探索鉤沉，對(duì)王小波文化故居、北大三老、全真首徒馬鈺史事材料進(jìn)行了文學(xué)上的挖掘，相繼創(chuàng)作出一系列的文化散文《沿著王小波走過(guò)的道路》《北大三老的曠世愛情》《馬鈺傳》等。

作為一個(gè)人性豐滿、心靈豐富的人，焦紅軍的文化散文創(chuàng)作，都是不斷隨自身精神成長(zhǎng)而延伸，對(duì)他而言，沒(méi)有內(nèi)在的生活，外在的生活就沒(méi)有意義，他更喜歡探究生活的本質(zhì)。他低昂未來(lái)，同時(shí)也謹(jǐn)慎地回首過(guò)去，可以這樣說(shuō)，他經(jīng)歷了一個(gè)在歷史與現(xiàn)實(shí)交織中上下求索的階段，他總是在不斷地尋找，或曰不斷地構(gòu)筑屬于自己精神的原鄉(xiāng)，以撫平心靈尋找精神家園的沖動(dòng)，也為塵世奔波的自己和他人豎起人生觀價(jià)值觀的坐標(biāo)，他的持續(xù)地不斷地寫作，實(shí)質(zhì)就是一次次心靈的探索與回歸，警醒迷途的人們?！ＥD史詩(shī)《奧德賽》敘述的就是偉大的回家旅程；海明威的魚被吃后，想起究竟是什么打敗他時(shí)，他大聲回答：“沒(méi)有，是我走得太遠(yuǎn)了?！?/p>

一個(gè)習(xí)慣于向內(nèi)自我觀省的作家，總是要尋找到安放心靈的那個(gè)地方，即精神的皈依之地。福克納那句流傳世界的名言：我的像郵票那樣大小的故鄉(xiāng)是值得好好描寫的，而且，即使寫一輩子，我也寫不盡那里的人和事。?？思{的“約克納帕塔法縣”、莫言的高密東北鄉(xiāng)、蘇童的楓楊樹鄉(xiāng)村、閻連科的耙耬山脈、韓少功的馬橋、張承志的西海固、王秀梅的槐花洲……這一切，都源源不斷啟發(fā)著影響著焦紅軍的創(chuàng)作思想。

作為一個(gè)清醒的作家，焦紅軍有意識(shí)、有計(jì)劃地改變及矯正著自己散文創(chuàng)作的走向，無(wú)論從題材還是主旨，都努力朝向心靈及精神的需求，與歷史及社會(huì)發(fā)展、個(gè)體生存體驗(yàn)及大眾生活通融、嫁接，使得古今觀照，更深邃，更生活，更具人性化。

焦紅軍的《結(jié)廬在人境》一書，可以說(shuō)是個(gè)人的苦悶的思索與對(duì)未來(lái)的希冀并存交織，當(dāng)然，其中偶爾的坐而論道是為了能夠起而行路；《馬鈺傳》則是他從歷史、地理、文化等脈絡(luò)入手，對(duì)掩埋的往事，進(jìn)行了重新結(jié)構(gòu)及發(fā)現(xiàn)，記錄被遮蔽的暗涌，他已經(jīng)嘗試從自我小圈子里脫殼而出，朝向成熟、睿智而懷有慈悲的作家發(fā)展，這使得《馬鈺傳》無(wú)論是格局與氣質(zhì)均有不凡之態(tài)。

縱觀焦紅軍作品，每一篇始終更多表現(xiàn)在“內(nèi)向性”而不是“外向性”，他的內(nèi)求的方向，他的審美思考，追求的是文化蘊(yùn)含的久遠(yuǎn)的價(jià)值，始終貫穿著關(guān)于生活價(jià)值、關(guān)于生命真諦、關(guān)于人類精神的形而上的思考，他的寫作實(shí)質(zhì)是要解決自己乃至人類心靈的問(wèn)題?！侗呐c煙臺(tái)》正是這一寫作脈絡(luò)的延續(xù)。

《冰心與煙臺(tái)》是一部匯聚了冰心生活、寫作照片及作家創(chuàng)作年表和回憶文章的文化專著，也是煙臺(tái)文化文藝界第一部反映和記錄冰心與煙臺(tái)文化史料的文學(xué)專著。

它依然遵循了焦紅軍尋找自己精神原鄉(xiāng)的軌跡。如果說(shuō)《馬鈺傳》是焦紅軍在解決人可以怎樣活著的問(wèn)題，那么《冰心與煙臺(tái)》，彰顯了他更高的文化價(jià)值追求：在這個(gè)世界上，人為什么而活著。

（三）冰心與煙臺(tái)

——對(duì)歷史文化的重新喚醒、激蕩、敞開和闡釋

《冰心與煙臺(tái)》主要重溫冰心在煙臺(tái)的“童年生活”。

關(guān)于童年，關(guān)于兒童，這是一個(gè)值得寫作者期許的主題。中外許多哲人都強(qiáng)調(diào)童年對(duì)于人生的價(jià)值：

中國(guó)道家代表人物老子眼中的理想人格是“復(fù)歸于嬰兒”；

帕斯卡爾說(shuō)“智慧把我們帶回童年”；

泰戈?duì)栒f(shuō)“在人生中童年最偉大”；

法國(guó)作家圣艾克絮佩里把人類的良知和希望寄托于純潔的“小王子”……

正如焦紅軍開篇所說(shuō)：

“有人說(shuō)，一個(gè)成功的人最應(yīng)該感謝的是他在幼兒園時(shí)養(yǎng)成的好習(xí)慣、學(xué)到的生活美德。

這樣的句式移植到一個(gè)成功的作家與其童年生活之間的關(guān)系上面，似乎同樣成立。

幾乎每一個(gè)偉大的作家都會(huì)有一個(gè)屬于自己的精神故鄉(xiāng)，他們把自己的童年經(jīng)歷看成是巨大而珍貴的饋贈(zèng)，看成是取之不盡、用之不竭的創(chuàng)作源泉。而承載著一個(gè)作家童年生活與童年經(jīng)驗(yàn)的，自然是其童年生活所在的地域和環(huán)境。這段童年生活的周邊所有事物——人、動(dòng)物、草木、山水，即使只是短時(shí)間的接觸，也能給人以深刻的印象，并直接影響到后來(lái)的創(chuàng)作。

冰心與煙臺(tái)，就是如此。冰心的整個(gè)童年，都與煙臺(tái)山水相連?！?/p>

是的，在精神層面上，童年，可以引導(dǎo)我們回歸真實(shí)的本質(zhì)；童年，有著最優(yōu)美的靈魂；童年是人生智慧生長(zhǎng)的源頭。

人與人之間一定是有精神上的親緣關(guān)系的，焦紅軍選擇了冰心的童年來(lái)寫，也就意味著他意欲彰顯冰心美好的童年時(shí)期對(duì)后來(lái)的冰心的文學(xué)觀、人生觀、宗教觀以及“愛的哲學(xué)”的東方式智慧的形成作出的良好人生鋪墊，他意欲借此再次追尋人類本有的卻常常遺失了的精神家園。

《冰心與煙臺(tái)》即將喚起的是讀者對(duì)于冰心所代表的二十世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)思想的重溫與思考，乃至對(duì)“愛的哲學(xué)”的全新思考。

讓我們先來(lái)聽一聽這些有分量的話語(yǔ)吧：

“一代代的青年讀到冰心的書，懂得了愛：愛星星、愛大海、愛祖國(guó)，愛一切美好的事物。我希望年輕人都讀一點(diǎn)冰心的書，都有一顆真誠(chéng)的愛心?！保ò徒穑?/p>

“冰心女士的作品，以一種奇跡的模樣出現(xiàn)，生著翅膀，飛到各個(gè)青年男女的心上去，成為無(wú)數(shù)歡樂(lè)的恩物，冰心女士的名字，也成為無(wú)人不知的名字了?！保ㄉ驈奈模?/p>

眾所周知，二十世紀(jì)“五四”現(xiàn)代散文成就大，且優(yōu)秀作家人數(shù)眾多，有魯迅、周作人、郁達(dá)夫、朱自清、冰心、許地山、徐志摩、林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋等。毫無(wú)疑問(wèn)，在二十世紀(jì)的文學(xué)史上，冰心留下了自己深深的足跡。這位幾乎與二十世紀(jì)同齡的女作家，其創(chuàng)作時(shí)間之長(zhǎng)文學(xué)聲譽(yù)之高少有人比。

1903年冰心3歲時(shí)隨時(shí)任煙臺(tái)海軍學(xué)堂首任監(jiān)督的父親謝葆璋來(lái)到海濱城市煙臺(tái)，在煙臺(tái)，冰心度過(guò)了她幸福多彩的童年生活。長(zhǎng)達(dá)八年的光陰里，冰心快樂(lè)地識(shí)字、閱讀、看戲，見聞著民風(fēng)鄉(xiāng)俗，這一切奠定了她扎實(shí)的文學(xué)基礎(chǔ)；更重要的是，煙臺(tái)海濱的天風(fēng)海韻滋養(yǎng)豐富了童年冰心的幼小心靈，陶冶開闊了她大海一樣的性情和心胸。煙臺(tái)海軍訓(xùn)練營(yíng)、海軍學(xué)堂、整齊嚴(yán)謹(jǐn)?shù)能姞I(yíng)生活、蓬勃的軍人朝氣和嚴(yán)肅的軍營(yíng)作風(fēng)都讓冰心對(duì)海軍、戰(zhàn)爭(zhēng)、愛國(guó)等詞語(yǔ)有了隱約的認(rèn)識(shí)，使冰心熏染了幾分軍營(yíng)氣息和軍人夢(mèng)想，這對(duì)她青年時(shí)期之后的愛國(guó)正義感和“海化性格”都產(chǎn)生了良好的影響。

煙臺(tái)大海波瀾壯闊的景觀也一直深深地印在冰心的腦海里，大海的神秘威嚴(yán)、深沉優(yōu)美、變幻無(wú)窮，都使冰心充滿了愛戀、膜拜和頌揚(yáng)，也激發(fā)了她從大海中捕撈著哲思與情趣。從此冰心一直把自己看做是“海的女兒”。此后無(wú)論過(guò)去多少年，煙臺(tái)的大海在冰心的思想中都占有很重要的位置，給予了她最初的藝術(shù)熏陶，也成為了她后來(lái)文學(xué)創(chuàng)作取之不盡的源泉，她的很多散文詩(shī)歌里都表現(xiàn)大海，表達(dá)了對(duì)大海深沉的依戀和贊美，這些都成就了她富有光彩的文學(xué)生涯。

美好的煙臺(tái)童年，煙臺(tái)最早開埠的沿海地理位置，基督教的影響等多種因素，為冰心的“愛的哲學(xué)”埋下了伏筆。冰心歌頌?zāi)笎?，贊美童心，歌頌自然美，即愛親人，愛兒童，愛普通勞動(dòng)者，愛大自然，愛一切有生命的動(dòng)物，贊頌和彰揚(yáng)人格美，推崇人性的崇高和圣潔，人性的堅(jiān)強(qiáng)和勇毅；冰心贊美兒童的天真活潑，童心的純潔赤誠(chéng)，兒童之間的互愛互助，赤子之心，歌頌自由純真、質(zhì)樸善良、坦誠(chéng)無(wú)邪，贊頌健康與純正的人性。

冰心的名言是“有了愛就有了一切”，她的一生貫穿愛國(guó)主義、人道主義和民族主義思想。冰心主要的生命意識(shí)和人格意識(shí)兩個(gè)方面，有來(lái)自宗教的啟示，也有童年的煙臺(tái)大海、大自然的啟示。

冰心的生命意識(shí)、人格意識(shí)、宗教意識(shí)形成的基礎(chǔ)，也是其“愛的哲學(xué)”、人道主義思想形成的基礎(chǔ)。她用作品感化社會(huì)，激勵(lì)人們?nèi)ジ牧肌?/p>

從冰心創(chuàng)建“愛的哲學(xué)”歷程來(lái)看，泰戈?duì)枌?duì)冰心產(chǎn)生了深刻的影響。近代詩(shī)人評(píng)價(jià)冰心為“中國(guó)最善學(xué)泰戈?duì)枴钡呐骷摇Ｌ└隊(duì)栐?shī)作，思想中有高超的理想主義，有文學(xué)的莊嚴(yán)和美麗，其藝術(shù)富有宗教和哲學(xué)意味，富有東方式智慧。

冰心受泰戈?duì)柕挠绊懖皇桥既坏模兄厝坏囊蛩?。兩人童年都長(zhǎng)在優(yōu)裕而溫暖的家庭里。泰戈?duì)栒f(shuō)“我小的時(shí)候，得益最大的便是文學(xué)與藝術(shù)的空氣彌漫于我的家庭”。冰心的母親也是有文化的人，喜歡看書，冰心說(shuō)“我母親是世界上最好的母親中最好的一個(gè)”。幼年的冰心深受家庭的熏陶，從小進(jìn)入教會(huì)學(xué)校讀書接受了“愛一切人”的基督教義，這與泰戈?duì)柕摹皭鄣恼軐W(xué)”是契合的。因此冰心很容易就接受了泰戈?duì)柕恼軐W(xué)思想。把“歌頌?zāi)笎?、歌頌童真、歌頌自然”，作為她早期?shī)歌散文創(chuàng)作的主題。

一百年后的今天，讀者依然能夠在他們?cè)姼柚懈惺艿絻晌徊煌褡?、不同文化背景的?shī)人在努力為多災(zāi)多難的人類尋找一塊靈魂憩息的綠洲。痛失精神家園的今天，我們可否從冰心和泰戈?duì)柲抢镎业玫缴畹闹腔郏?/p>

由此，焦紅軍今天重拾冰心“愛的哲學(xué)”，一以貫之的，依然是心靈的歸宿問(wèn)題，這是追尋精神的軌跡，是焦紅軍作品精神探尋的方向。

焦紅軍的創(chuàng)作從歷史、文化、精神來(lái)開掘題材，積極尋找最貼近心靈的方向，因而他的散文總是以心靈的方式存在，這在今天這個(gè)物質(zhì)有些異化、浮華與喧囂、聲色和娛樂(lè)彌漫的時(shí)代，以一種沉靜卻和婉的力量，緩解我們心靈的枯竭，給予眾多心靈不盡的潤(rùn)澤。

《冰心與煙臺(tái)》恰恰是對(duì)歷史文化的重新喚醒、激蕩、敞開、照亮。

（四）冰心與煙臺(tái)

——一個(gè)作家的良知和深意

寫作是漫長(zhǎng)的內(nèi)修，需要學(xué)者的沉潛精神，一直深挖。《冰心與煙臺(tái)》史料翔實(shí)，內(nèi)容跨度極大，從十九世紀(jì)末的風(fēng)云變幻，到二十世紀(jì)的百變滄桑，焦紅軍不但要從地方志找尋答案，而且還盡可能從當(dāng)?shù)厝巳寒?dāng)?shù)貓?bào)刊，了解當(dāng)?shù)氐臍v史沿革、人情世故、偏僻史料、民風(fēng)民俗，做考證、研究、辨析，從而將《冰心與煙臺(tái)》寫得豐盈而飽滿，他從容精細(xì)地對(duì)冰心的生活及作品融合回味、觀照反思，他寫作中內(nèi)斂而又相對(duì)節(jié)制的情緒波動(dòng)和涌流，尤其優(yōu)雅迷人。

焦紅軍在迂回、兜轉(zhuǎn)、不斷突破和不斷碰壁中，享受著寫作者的那種既痛又甜的別樣樂(lè)趣。他在找尋自己的過(guò)程中，有時(shí)困在原地，有時(shí)備受痛楚；他在試圖摒棄和脫離自身的、小我的、小眾的、柔弱的、窄細(xì)的氣息，而將更多的生命體驗(yàn)，置放到民族、文化、道德、傳統(tǒng)等大背景和大情勢(shì)中，要一探生命真相，在自身尋找精神原鄉(xiāng)的同時(shí)，也在完美和圓滿著散文文體所擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任，讓文字成為一種路途，賦予宏觀深邃的歷史格局，開放多元文化的視野。

他在文學(xué)之路上，不憚孤獨(dú)穿透重重?zé)熁?，探索和追尋著人類的心靈原鄉(xiāng)。

張煒曾說(shuō)過(guò)：“一個(gè)真正意義上的作家，不僅是一個(gè)記錄者，一個(gè)浪漫的想象者，還應(yīng)對(duì)未來(lái)具有強(qiáng)烈探索精神，對(duì)過(guò)去有一個(gè)完整而深刻的毫不留情的批判和總結(jié)的力量?！痹谶@方面，焦紅軍無(wú)疑是做得很好的。在人類精神圖譜相對(duì)貧乏的今天，他用自覺而清醒的筆觸，撩開記憶的簾幕，以膠東地域文化的研究和文化散文創(chuàng)作為方向，以理智誠(chéng)實(shí)的文化理想，非比尋常的人文主義視野，用文字一次次探尋和構(gòu)建人類精神原鄉(xiāng)。想來(lái)，這也正是一個(gè)作家的良知和深意。

王謝堂前的燕子，原名王彥平，畢業(yè)于魯東大學(xué)中文系?，F(xiàn)為山東省散文學(xué)會(huì)會(huì)員、煙臺(tái)作協(xié)理事、《昆?！肺乃嚲幬Ｉ⑽摹兑粋€(gè)女人的看海故事》獲中國(guó)散文學(xué)會(huì)“岱山杯”全國(guó)海洋文學(xué)大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)；散文《唐山硼》《高密東北鄉(xiāng)印記》《跟燕子姐姐讀普里什文日記系列》《大雷雨》先后入選《齊魯文學(xué)作品年展2016》《半島散文家文叢》等散文選本。