女兒幫我檢整舊文卷時，見到一幅我寫的變化體美術(shù)字，很喜歡，說她收藏了。這是我在改革開放初期為一家雜志寫的封面字草稿，正稿已經(jīng)交付出版社了。

這些信手而為的東西，我尚有很多，會有多少收藏意義呢？

我畢業(yè)后從事科技展覽設(shè)計工作18年，寫美術(shù)字是基本功，一是要會寫各種字體；二是大至兩米小如蠅頭小楷都能拿得起來；三是既能借助制圖工具寫印刷制版用的字，也會徒手在展覽圖版上書寫文字；四是要按質(zhì)、按量、按時完成任務(wù)。做到了這些才能應(yīng)對各種規(guī)模的展覽需要。當(dāng)年流行的美術(shù)字大致分為兩類，一種是規(guī)范的宋體、黑體、仿宋體美術(shù)字（也有叫印刷體的），一種是變化體美術(shù)字。我的本職工作是美術(shù)設(shè)計，不寫美術(shù)字，因每個展覽都集中了幾十位專門寫美術(shù)字的人。必要時我也會寫，記得在一個展覽中用了兩天兩夜連續(xù)徒手用老宋體寫過大幅長篇前言。我對寫變化體美術(shù)字更有興趣，在上個世紀(jì)的70、80年代由于工作和各方面約稿需要，曾編創(chuàng)過一兩種字體，適應(yīng)度廣，熟練到能順捷完成。但心中最看重的還是老宋體，視為基本功中的基本功，猶如書法中的楷書，看上去平常，寫好了不容易。

我給女兒看了一張1963年為首都國慶節(jié)游行時寫的“人民公社萬歲”照片，那六個字就是老宋體。今天再看，覺得那時寫得很稚弱。

不過女兒看過還是贊賞我，驚呼：“老爸那時才24歲呀！”

我上小學(xué)時喜歡畫畫，更喜歡美術(shù)字，曾到京城崇文區(qū)文化館跟著成人美術(shù)字訓(xùn)練班學(xué)習(xí)過。到中學(xué)后很快被發(fā)現(xiàn)我有這種“才能”，初一就把我召到學(xué)校的黑板報組專門寫美術(shù)字標(biāo)題。黑板報組全體曾拍過一張照片，特地讓板報組里我這個唯一的“小屁孩”坐在黑板前邊中間，身后《青少年》報頭字就是我寫的。在匯文中學(xué)六年為學(xué)校做的最多的事就是寫各種需要的美術(shù)字。

在大學(xué)我不是活躍分子，能為學(xué)校干的事也還是寫寫美術(shù)字。1960年和1961年我為國慶游行時少先隊隊伍寫過大標(biāo)語字。當(dāng)時北京藝術(shù)學(xué)院和北京師范大學(xué)化學(xué)系校舍相鄰，少先隊游行用的各類氣球由化學(xué)系充氣制備，十幾個大氣球下面懸掛的長條標(biāo)語就交給了我們學(xué)院美術(shù)系，系領(lǐng)導(dǎo)又把任務(wù)交給了我，國慶節(jié)前一周就不讓我上課了，做前期準(zhǔn)備：把搜集到的舊報紙粘貼成兩米見方的大紙，約200多件；再購買一些白色紗布，請人將兩幅縫制在一起，每條幅寬約2.4米長約15米；又購買很多大紅紙。到國慶節(jié)前兩天口號文本送到了，我立即在拼貼的紙上寫成寬1.8米、高視字?jǐn)?shù)多少而定的宋體字，系里組織學(xué)生把我寫的字復(fù)制到紅紙上剪出來，粘貼到規(guī)定尺寸的白紗布上，一直忙到9月30日午夜，準(zhǔn)時把這些完整的大標(biāo)語送到師大化學(xué)系，他們連同氣球再送到游行指定的地點。

那幾年，天安門廣場前還有為歡迎外國元首來訪時懸掛一排十幾個大氣球，氣球仍是師大化學(xué)系制備，懸掛的各種歡迎的大標(biāo)語也是讓我寫，記得歡迎過塞古杜爾、西哈努克等等。一年中有好幾次這樣的任務(wù)。

寫“人民公社萬歲”對我是個考驗。

1963年8月下旬中國科協(xié)普及部命我馬上去中共北京市東城區(qū)區(qū)委宣傳部報到，去了之后才知道是參加北京市慶祝中華人民共和國建國14周年“城鄉(xiāng)人民公社”游行隊伍分指揮部的工作。

辦公地點在東城錢糧胡同的區(qū)委大院，一位宣傳部的干部具體負(fù)責(zé)。我的工作是游行隊伍隊容設(shè)計，負(fù)責(zé)人說正在抽調(diào)人組成隊容設(shè)計組，開始還見到過兩個人，后來也不見了。負(fù)責(zé)人問我，你一個人能否把隊容設(shè)計工作承擔(dān)下來？我剛從校門出來，社會上很多事情不了解，此事更生疏，可又不敢違抗，只能說“試試吧”。后來“設(shè)計組”果然只有我一個人了。

由于不懂什么叫“隊容”，我就到一些分指揮部去求教，知道了基本涵義以及設(shè)計制作要素。此前總指揮部已經(jīng)就各個隊伍的隊容設(shè)計原則和要求都做了部署，我仔細(xì)研讀文件之后，能夠知道城鄉(xiāng)人民公社隊伍具有什么特點了，又查閱了歷次國慶游行的新聞?wù)掌?，之后遵照要求做了幾個隊容方案。

人民公社是我國農(nóng)村自1958年至1982年所實行的行政管理體制，自有了人民公社后到1966年文革爆發(fā)前，北京舉辦國慶節(jié)游行中就有了人民公社的隊伍，那么就一定有“人民公社萬歲”這樣的口號。我的方案中有一個是突出“人民公社萬歲”六個字，每個字用一輛汽車承載，前后排成一行，只占用隊伍一個排面行進(jìn)，高大鮮明，既突出了主題，也不會出現(xiàn)隊伍散亂和空檔的情況。分指揮部討論后同意了這個方案，并報到總指揮部，獲得批準(zhǔn)。

我也沒想到，首次做這樣的事竟如此順當(dāng)。

這六個字每個約高2.8米寬4.5米，這么大的字我以前沒有寫過。

難免發(fā)愁了。當(dāng)知道游行儀仗隊總設(shè)計組有個姓李的人寫大型美術(shù)字很有功力，我就跑去請他幫忙。去了之后，不但沒見著本人，還被那里的工作人員奚落了一頓：“他很忙，哪有時間給你們寫！”

在失望中只好自己動手了。

正好一位副總指揮到我們這里檢查工作，我匯報時提到請李某寫字未果的事情，他說，李的任務(wù)的確很重。副總指揮看了我已經(jīng)寫好的這六個字之后說，寫得不錯嘛，為什么要找他們寫？并問我過去寫過沒有？我匯報了在大學(xué)期間寫大氣球標(biāo)語的事，他說，那不是很有經(jīng)驗嗎，就用你寫的吧，不用找別人了。他囑咐我說，中國老宋體很厚重，筆畫肩角有的地方要圓潤一些，顯得大氣平和，說著就動手給我改了改一些局部。他的一席很親切的話，給了我勇氣，一個行政負(fù)責(zé)人有如此的知識，敬意油然而生。

放大這六個字的時候依然用過去的笨辦法，將廢報紙粘貼成3米×5米大小，平放在區(qū)委小禮堂的舞臺上，拿個大木條在上面畫來畫去。因為不能看到整體效果，寫完一個就要請人幫著掛在墻上看。一位區(qū)武裝部的軍官看到后，建議我先把字寫在幻燈片上，放大后描畫下來會更方便一些，這讓我頓開茅塞。當(dāng)然也有個問題，最大的幻燈片畫面也只有幾公分，那么小的字放大幾米后，比例也不協(xié)調(diào)。我就把兩個方法結(jié)合起來，互相比對糾正，總算完成了。

車身設(shè)計好之后，指揮部領(lǐng)導(dǎo)就讓我到現(xiàn)場參與施工去了。

施工現(xiàn)場是在故宮午門和端門之間的廣場上，臨時封閉成為一個大工地，各分指揮部的彩車施工統(tǒng)一安排。總指揮部叫我去工地找徐隊長，見到了一位50多歲的工人師傅，他說話有點膠東口音，我把六個大字和彩車設(shè)計圖交給了他，看了后，叫我畫了一些更細(xì)致的施工放大稿等，我都很快完成了。他對我的積極配合很高興，休息的時候主動找我聊天。我問他：

“您是不是山東人？”

“是??！”

我說：“我也是?！?/p>

他問：“你是哪里的？”

“招遠(yuǎn)。”

老徐高興地說：“嘿！咱倆是老鄉(xiāng)，我也是招遠(yuǎn)的。”

“怪不得哪，聽您說話像我父親說話的味道！”

在現(xiàn)場，我什么也插不上手，老徐說：“小楊，這里的事你就不用管了，玩去吧！”

我說：“可不敢。擅自離開崗位是要受處分的。再說，我還想跟您學(xué)點本事哪。”

參與彩車制作的主要是木工、漆工、電工、架子工等，老徐隊長是八級漆工，領(lǐng)導(dǎo)著這里的各個工種。各個分指揮部的彩車劃在不同的區(qū)域，老徐每天到處巡看，他話不多，可眼睛厲害，一眼就能看到哪里出了問題，馬上和工作的人協(xié)調(diào)解決辦法。一次有個小徒工把我們車身上的一個圖案畫壞了，周邊也搞臟了，他很嚴(yán)厲地批評道：叫你小心，總是記不住。然后就自己動手修補，居然把壞了的地方修補得一點沒有損壞過的痕跡。我看他在描畫花紋時，漆筆行走捻轉(zhuǎn)非常自如，線條流利挺拔，是個有真本事的人。他到處走的時候我就跟著，看著他如何安排工作程序，如何指揮各個工種協(xié)作，做得有條不紊，從他那里學(xué)到了不少工作方法，對我后來做展覽總體設(shè)計有很大的幫助。

在施工現(xiàn)場，第一次見識了古代就有的“粉本”。老徐讓我把圖案的線描稿畫在厚一點的紙上，然后他們用桐油將畫稿刷透，干了之后，就沿著畫線用錐子扎上了小孔，再把它附著在車身圖案的部位上，用色粉撲上去，再按其勾畫，反復(fù)使用，雖然原始，但很實用。

有趣的是，六個大字做好了之后，立在工地上特別高大顯眼，總指揮部那位姓李的寫字專家特地跑來逐字端詳。看他來了，我跟在后邊，他偶然回頭看到了我，就問：

“這字是誰寫的？”

“我?！?/p>

他的表情有些異樣，看得出對一個毛頭小伙能否寫出了這么大的字有點疑惑。他說，“我都沒寫過這么大的字……你寫得不錯嘛！”我明白，若說“很好”那是肯定，說“不錯”只是應(yīng)酬而已，但對于初出茅廬的我來說，聽到說“不錯”，已經(jīng)很激動了！我說明了求他未成的事，他說，不知道有這么回事，你別介意。自此我們相識，第二年我專門去拜訪過他，求教如何寫好宋體字。

節(jié)前，游行還要進(jìn)行一次夜間彩排，我是這個分指揮部唯一在現(xiàn)場的工作人員，命令我要保證彩車萬無一失，堅持到最后。六輛車都做好了后，仔細(xì)檢查了萬一汽車中途熄火的解決辦法。隨后我讓分指揮部把司機們請來，六輛車子在廣場上試走了一圈，沒有出現(xiàn)問題。見到廣場上的群眾都高興地對著彩車熱烈鼓掌，我的心才踏實下來。

彩排的晚上，我和孫金榮受邀觀禮，看到了我們分指揮部的六輛大字彩車穩(wěn)穩(wěn)地走過了天安門，心里很是高興。

國慶前夜，彩車按指定地點去就位，我在這里的工作結(jié)束了，離開時我和六個司機一一握手，又去向老徐致謝道別。

我在這次工作中的表現(xiàn)，得到了總指揮部的表彰。

事勢推遷，往事如煙，半個多世紀(jì)過去了。

高呼多年“萬歲”的人民公社只活了24歲。從天安門前走過的那六個字也煙消云散了。

對于我，1963年則是生命歷程中最為重要的一年，這一年檢驗了我進(jìn)入社會后的表現(xiàn)。

回想前一年我在等待畢業(yè)分配時，用兩個月在故宮研讀古代書畫，用兩個月在北京圖書館閱讀館藏所有的中國美術(shù)史書籍（那時沒有多少）。11月時，帶著做油畫家的夢想到了中國科協(xié)普及部，知道了是從事與油畫完全無關(guān)的科普工作，心理落差可想而知。1963年馬不停蹄地做了四件事，沒有一件與油畫創(chuàng)作有關(guān)，面對這種與之相去甚遠(yuǎn)的境況甚感郁悶。然而工作一件接著一件，忙得我連鬧情緒的時間都沒有。

我明白，不能讓時光白白流過，既然不能創(chuàng)作油畫，那就去觀察社會，去長見識吧。

參與《植物保護(hù)科學(xué)技術(shù)普及展覽》，我負(fù)責(zé)的是馬鈴薯晚疫病、甘薯黑斑病等專題設(shè)計任務(wù)，在展覽中見到了主管展覽的許多專家學(xué)者，如微生物所所長裘維藩（1912—2000），已是頂級科學(xué)家；見到了科協(xié)領(lǐng)導(dǎo)人范長江（1909—1970），是部級干部。這些人常來審視展覽進(jìn)展，審查到自己的部分時就要隨時回答他們提出的問題。具體與我合作的是兩位中年科學(xué)家，合作得愉快。在這個過程中，我多少了解了一些科技知識分子身上的優(yōu)長之處。

1963年初讓我去軍委總參動員部繪制《防空知識掛圖》，這更是我完全生疏的事情，一個人硬是在三個月中畫了十幾張對開水彩紙大小的彩色圖，每張上都有七至十幅的小圖?？倕訂T部在寫給中國科協(xié)的公函中說：“三個月以來，楊悅浦同志在工作中表現(xiàn)能大膽創(chuàng)作，耐心細(xì)心，并能虛心接受同志們的意見；對圖畫的設(shè)計、配色等方面做得也較好；另外還幫助我們繪制了一些教材插圖?！痹谶@里見到過部長傅秋濤上將（1907—1981），和幾位將軍級的人物，他們都親自參與過掛圖審閱。在動員部我學(xué)到了一些國防知識，知曉了軍人的特征，從少尉到上將的級別和等級觀念。

之后又回到本單位參加“全國安全用電科普展覽”，這個展覽是中國及北京市電機工程學(xué)會主辦和主持，也見到了這方面的許多頂級的專家，可惜在這個展覽中停留的時間很短，記不住他們的名字了。讓我難忘是工人安全用電專家張紀(jì)英，也是個八級工，很有實踐經(jīng)驗，從樹干架線到如何用電無所不知。和他的認(rèn)識，讓我知道任何工種都有杰出人才，應(yīng)有敬畏之心。

在游行隊伍分指揮部的工作中，更是見識了黨政機關(guān)的工作狀態(tài)，見到了北京市級、區(qū)級負(fù)責(zé)人，跟隨他們到區(qū)縣人民公社檢查游行準(zhǔn)備工作，近距離地觀察他們的工作方法。在參加北京市總指揮部的會議時又見了辛毅，聽到介紹他的名字時，我悄悄地從后排走到主席臺那里把他看了個仔細(xì)。分指揮部領(lǐng)導(dǎo)好生奇怪。我說，辛毅是1962年底上映的電影《停戰(zhàn)以后》的編劇，是根據(jù)其親身經(jīng)歷加進(jìn)一些其他的情節(jié)編寫的一部受人歡迎的故事片。本以為辛毅是個劇作家，沒想到是位政治工作者，時任北京市委副秘書長、1963年國慶游行的總指揮，一副文人氣質(zhì)的辛毅竟能井然有序地組織調(diào)動數(shù)十萬人的大型活動，怎能不讓一個文藝青年佩服？

豐富多彩的大千世界，只有在這里才能開啟閎識知正的歷程吧。

說到美術(shù)字，不過是大千世界中不起眼的山花野卉，當(dāng)社會發(fā)展出現(xiàn)巨大飛躍時，它的清妍哪里敵得過時代的光芒？有的東西還會隨之泯滅，比如，當(dāng)年的那些手工制作，在今天的科技發(fā)展中，完全被新的科技手段所淘汰，那些我們曾視為生命的技能、技術(shù)、規(guī)則，甚至一些理念，失去了存在價值。

唯一留下的是記憶，是那些我們曾經(jīng)為之努力過的記憶。