尚京
北風(fēng)凜冽,城里的人,裹緊了棉衣,穿梭在鋼鐵與樓宇之間。匆匆而來(lái),又匆匆而去。都市人大概如是,背后有一站又一站的定格,遠(yuǎn)方招搖著無(wú)盡的誘惑。奔波、奔波,獨(dú)漏掉身旁的景色——冬幕之下,那親切的濟(jì)南府,和他溫厚的性格。
現(xiàn)代工業(yè)下,春秋輪替不改,變化卻是不多。發(fā)展與建設(shè)的征途上,街景遮蔽了風(fēng)景,很快又被燈光和招牌湮沒(méi)。滿(mǎn)目琳瑯,刻意為之者居多,堪乎剎那光影,卻難擔(dān)起一座城市的性格。濟(jì)南不同,在求高度,比速度的今天,他仍有自己的模樣。正緣此,這座不大的老城,依舊鮮活。
濟(jì)南冬夏漫長(zhǎng),春秋不顯,只用一街飛絮、一山紅葉,太極抱球似的,虛步分手,交錯(cuò)而過(guò)。收放之間,夏似驕陽(yáng),熱情如火,歲至隆冬,一腔豪邁,共伴溫厚漫遮。冬天的濟(jì)南,出世是大于入世的。
我們的祖先,講敬天法地,講自然無(wú)為,先哲們不懈為學(xué),育化中庸之道。冬天的濟(jì)南,便頗具中庸之格。他像一位身著長(zhǎng)衫的長(zhǎng)者,有些年紀(jì),慣看富貴榮華、風(fēng)波坎坷。邇來(lái)百代興廢,我自挺足胸膛,就那么不疾不徐地來(lái)了。
數(shù)九寒天,望故國(guó)舊都,大雪如蓋,肅穆莊嚴(yán)。下江南水鄉(xiāng),日光傾瀉,靈動(dòng)活潑。此二者,蓋不屬濟(jì)南長(zhǎng)項(xiàng),可他不偏不倚,勝在兼濟(jì)。一片不及遷徙的候鳥(niǎo),被烈風(fēng)刮來(lái),織繪著夕陽(yáng)下的黃河,浮動(dòng)的冰凌凍透了雙腳,它們撲棱著,尋得幾處小清河邊的舊窩,便住下了。這里雖比南方冷些,可卻比北邊的風(fēng)土溫暖許多,更留人的,是那熟悉的黃土,畢竟,只有含著故土的氣息,才能安睡溫?zé)岬男「C。鳥(niǎo)如是,人如是。
濟(jì)南的冬天,在山,在水,在湖旁,在市井小巷。
大明湖邊,四處城門(mén)小樓,僅剩了北邊的一座,老城片區(qū)的民居,錯(cuò)落在湖畔南岸,冬天別有一番景色。泉城之味,就藏在那晨霧蒸騰的磚瓦民居里。青白石板下,泉脈流淌,朱紅大門(mén)前,曲水涓涓。早起的濟(jì)南人,哈一口熱氣,暖了暖手,順著泉水歸處,往大明湖晨練去了。冬天的晨練,最是那一口氣要緊得很,可他們就是要喊出來(lái),迎著晨風(fēng)送來(lái)的水聲,吶喊出來(lái),直像是,把那佛山倒影都震散了,才見(jiàn)得色。若是走街串巷,許還能遇見(jiàn)幾處門(mén)掛鈴鐺的住戶(hù),冬天的風(fēng),氣大力猛,把平日里輕歌淺唱的風(fēng)鈴,晃得猛烈。本來(lái)疾勁的風(fēng)聲,和著幾點(diǎn)脆響,倍顯悠長(zhǎng)。泉城小巷,曲折勝羊腸,不見(jiàn)一絲蕭索。陽(yáng)面的院墻,側(cè)立上幾棵白菜、大蔥,那是老濟(jì)南們過(guò)冬必備的功課。院墻上的瓦楞,還留著幾點(diǎn)白雪斑駁,暖陽(yáng)潑來(lái),順檐滑落,沿著磚縫兒,鉆進(jìn)去了。她從泉中來(lái),又順泉匯進(jìn)池子里,一時(shí)蒸騰為云,旋即凡塵灑落,這是水的一生,也是一座城的輪回。濟(jì)南人生在泉邊,長(zhǎng)在泉邊,離不開(kāi)泉,而泉,又離不開(kāi)水。我想,泉,大概是最無(wú)為而為的水吧,那泉城之人,對(duì)于“上善若水”的道理,想必也是體會(huì)更深、更親切的。
慢,是一種性格。慢下來(lái),便有了熱鬧,有了溫暖。而這,實(shí)在是冬日最寶貴的。大米在濟(jì)南,很少用來(lái)做粥,它們專(zhuān)與把子肉搭伴。豆腐腦雖鮮,總嫌余味太短,少了幾分厚重。北風(fēng)冷,唯有甜沫兒,才夠滿(mǎn)足。一碗甜沫兒,蒸著熱氣,五味俱齊,食材豐富,卻很少要勺子來(lái)幫忙。最好的,是端起碗來(lái),大動(dòng)喉結(jié),豪飲一般,熱辣辣的嗓子,通體暢快,方能滿(mǎn)足北方爺們兒整晚的夙愿。若是不飽,再要上幾根油條,也就添足了油水。吃美味的早點(diǎn),大概都要排隊(duì),上了年份的攤檔,若仍是老濟(jì)南掌著門(mén)面,總要多問(wèn)一兩句,咸淡、稠稀都得合你的心意才行。這買(mǎi)賣(mài)之間,斷不了的,是鄰里間的家常,內(nèi)容千奇百怪,很是有趣。若排隊(duì)時(shí)間長(zhǎng)了,老板也通人情,盛得滿(mǎn)溢,免個(gè)零頭,都是常見(jiàn)的很。這樣熱鬧的市井,再冷的風(fēng),也吹不進(jìn),因?yàn)樗鼔驕嘏?,也夠厚道?/p>
有人指摘他的交通,也有人認(rèn)為他過(guò)于鈍感,可正是這樣的濟(jì)南城,才讓生活更有味道,才讓冷風(fēng)中的人,猶感溫?zé)?,才造就出這座城獨(dú)有的風(fēng)景。冬天之于濟(jì)南,豪邁、溫厚,他擋下寒氣的侵襲,漸染出的,是熱愛(ài)生命的鮮活。