李安臉紅了。突然地,從鼻頭到兩頰,從耳根到脖頸,沒來由地一股血順著毛細血管涌上去。舉著話筒的左手知趣地放下,擱在左腿邊,話筒噤了聲。一邊坐著賈樟柯,一邊坐著馮小剛,臺下是成百上千聽眾,長槍短炮杵著對準(zhǔn)他。是在清華大學(xué)最高級的禮堂,吊頂以五角星為中心向八方輻射,乍看上去會以為在人民大會堂。李安就在吊頂設(shè)計中心的正下方。
賈樟柯馬上接過話頭,將欲冷的場面從崖邊救回。李安松開話筒的手摸起下巴,停留不到一秒鐘,開始一下下搓脖子,緩慢,卻下了陰勁。脖子早已紅了半截。再然后,手上移,虛虛掩住鼻子下方的半張臉。再輕摸脖子——燒臉勁兒漸漸消下去了。
這兩分鐘來得沒頭腦,卻有跡可循。源頭是李安說到導(dǎo)演和演員的關(guān)系,講是周瑜打黃蓋,一個愿打一個愿挨。明明講得挺好,他突然羞澀,頓了下:“這樣講不太好?!?/p>
這樣的尷尬時刻是李安生命里的常態(tài)。他天性內(nèi)向,又是老好人一個,想把各方都照顧得妥帖,不免就會優(yōu)柔寡斷,就像講座退場時有人從臺下大叫“李安導(dǎo)演不要走”“什么時候再來”,他停步回頭,踟躇一兩步,竟不知要不要繼續(xù)走。
李安62歲了。不說話時依舊是一副難為情的神色,看起來和幾年前沒大變化。四年前,柴靜問他,那只老虎對他來說是什么,他說這個不能講。虛實試探間,他反問:“你看,我是一個很平和很溫和的人,為什么我拍電影會這么冒險,我想跟老虎有關(guān)系?”
“那種咆哮的欲望嗎?”柴靜接話。
“說不出來,像野獸一樣,有一種野性。我常常會拍一些跟我完全沒有關(guān)系的(題材),拍女人,拍同性戀,拍《綠巨人浩克》。為什么拍這個東西,我自己也說不上來,只有在拍電影的這種精神狀態(tài)里面,我才會有一些體驗,我很想這個真的層面、這種情懷能夠傳達給觀眾,希望也能夠引發(fā)他們心里面的‘臥虎藏龍吧。” 他喜歡把這層沒點破的意思留住,看到什么皆為觀者心相。