86歲的袁隆平走路比從前慢了，遇上人多的場合，不習(xí)慣讓人攙扶的他，也偶爾讓扶一把。像每一位慈祥的老人，他會問旁人年紀和籍貫，感嘆時光飛逝，卻不會說自己老了。

身體不會撒謊，他的聽力不復(fù)從前，聽別人講話需要對方加大分貝，還是聽不清就讓秘書湊在耳旁大聲重復(fù)一遍，再用更大的聲音回答。視力也弱了些。在某次領(lǐng)獎儀式上，原本不到一頁紙的講稿因字號變大拉長到了四頁，用回形針別起來，念到第二頁，紙張卡住了翻不過去，他嘟噥了一句“真是麻煩死了”，這句話經(jīng)話筒放大，傳入在場嘉賓和記者的耳中，在現(xiàn)場持續(xù)不到三秒的笑聲里，他又開始了英文陳詞。這串笑聲短暫而友善，晚宴嘉賓稱這是他“真性情的體現(xiàn)”。

大概是小學(xué)一年級的時候，老師帶著他和同學(xué)們?nèi)ヒ粋€資本家的園藝場參觀，桃子紅紅的，吊在樹上，葡萄一串一串，掛在藤上;鮮花五顏六色，鋪在路上。他覺得學(xué)農(nóng)真好，又想到熱播的卓別林電影《摩登時代》，窗外就是葡萄，伸手就能摘;牛奶不用擠，自己流進杯子。兩相對應(yīng)，學(xué)農(nóng)好像就是朝著摩登時代走。

1949年，袁隆平考上西南農(nóng)學(xué)院，成為了社會主義年代第一批大學(xué)生。1952年，他以優(yōu)異的成績從這所大學(xué)畢業(yè)，并懷著“到祖國最需要的地方去”的志向到湖南偏僻的安江農(nóng)校當(dāng)了一名老師。

令他沒想到的是，真正學(xué)農(nóng)比資本家和喜劇電影里的生活困苦多了，而他因機緣巧合走上的雜交水稻之路在當(dāng)時更是一片荒蕪。在這條路上，他開墾不息，創(chuàng)立了自己的摩登時代。

如今的袁隆平仍然每天下田。站在田間的袁隆平享受著豐收的喜悅。已經(jīng)不止一個人對他說，結(jié)穗飽滿的超級稻田在田埂排開，看著就像儀仗隊，“儀仗隊吶，是部隊里最漂亮的！”也有人說他的雜交水稻是核武器，“一個沙發(fā)這個面積大概有1.9公斤稻谷，這就是核武器啊。”時至今日，他早已明白，兒時看到的摩登時代不過是一場滑稽戲，不是大機器。而他親手創(chuàng)造的摩登時代，卻真切地佇立在身后，為世人開出一片良田。