孫昌武

袁宏道評論古詩文曾指出：古之為詩者，有泛寄之情，無直書之事，而其為文也，有直書之事，無泛寄之情，故詩虛而文實；晉、宋以后，為詩者有贈別，有敘事，為文者有辨說，有論敘，架空而言，不必有其事與其人，是詩之體已不虛，而文之體已不能實矣。（《雪濤閣集序》）筆者在本刊以前刊載的《說“四六”》一文里曾說過，唐前的所謂“散文”，實際都是“應用文”，寫作基本要求是陸機《文賦》里說的“辭達而理舉”，所重視的是“辭達”即語言暢達和“理舉”即內容清楚。同是明人的李鄴嗣也說過：蓋文自東漢而后，作者俱用實，而退之獨用虛。（《王無畍先生七十序》）這是說韓愈的貢獻，強調他能夠用“虛”，和東漢以來的文字用“實”不同。上面兩段話所述不完全不同，但同樣表明寫作有“虛”“實”之分，又同樣講唐前的文是寫“實”的。至于袁宏道說古代的“詩虛”，是指它“有泛寄之情，無直書之事”，是說它“緣情”的特征，與本文討論的“文”的“虛”“實”不是一回事，可另外討論。

日本漢學家吉川幸次郎有這樣一個論斷，和上面說的文章的“虛”“實”有關系：重視非虛構素材和特別重視語言表現(xiàn)技巧可以說是中國文學的兩大特長。（《中國文學論》）吉川所論顯然限于古代文人的詩文，后起的小說、戲曲卻不適用。他說的“重視非虛構素材”正是寫作內容的“實”，而寫“實”的文字要吸引人就得“重視語言表現(xiàn)技巧”。他的看法是符合實際的。

上面引用李鄴嗣的話，說韓愈用“虛”。實則從文學發(fā)展看由注重寫“實”到更多用“虛”乃是整體趨勢。就“文”說，更充分地用“虛”確實是從韓、柳倡導“古文”開始的。

下面先舉出幾篇宋人的“記”，看看寫“實”和用“虛”的例子。

依常識，“記”者，記事之文也。吳訥在《文章辨體序說》里指出：大抵記者蓋所以備不忘。如記營建，當記日月之久近，工費之多少，主佐之姓名，敘事之后，略作議論以結之，此為正體。至若范文正公之記嚴祠，歐陽文忠之記晝錦堂，蘇東坡之記山房藏書，張文潛之記進學篇齋，晦翁之作婺源書閣，記雖專為議論，然其言足以垂世而立教，弗害其為體之變也。學者以是求之，則必有以得之矣。這里講的“記”這個寫作體裁的“正”與“變”正和寫法的“虛”與“實”有關系，又和中國古代散文文體發(fā)展有關系。

下面先來看歐陽修的《醉翁亭記》。按上引吳訥的說法，記營建，先要“當記日月之久近，工費之多少，主佐之姓名”，歐陽修完全合格，他是這樣寫的：環(huán)滁皆山也。其西南諸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，瑯邪也。山行六七里，漸聞水聲潺潺，而瀉出于兩峰之間者，釀泉也。峰回路轉，有亭翼然臨于泉上者，醉翁亭也。作亭者誰？山之僧曰智仙也。名之者誰？太守自謂也。太守與客來飲于此，飲少輒醉，而年又最高，故自號曰“醉翁”也。醉翁之意不在酒，而在乎山水之間也。山水之樂，得之心而寓之酒也。這里寫醉翁亭的創(chuàng)建，一步步由遠及近，確定其位置；然后誰是寫創(chuàng)建者、命名者；歸結到命名的意義，完全是寫實的。接下來三段描寫，一段寫醉翁亭四時的自然景致：若夫日出而林霏開，云歸而巖穴暝，晦明變化者，山間之朝暮也。野芳發(fā)而幽香，佳木秀而繁陰，風霜高潔、水清而石出者，山間之四時也。朝而往，暮而歸，四時之景不同，而樂亦無窮也。一段寫人在亭的怡樂。以“滁人游”為陪襯，寫“太守”即“醉翁”、作者自己在亭飲宴和作文緣起：至于負者歌于途，行者休于樹，前者呼，后者應，傴僂提攜，往來而不絕者，滁人游也。臨溪而漁，溪深而魚肥，釀泉為酒，泉香而酒洌，山肴野蔌，雜然而前陳者，太守宴也。宴酣之樂，非絲非竹，射者中，奕者勝，觥籌交錯，起坐而喧嘩者，眾賓歡也。蒼顏白發(fā)，頹然乎其間者，太守醉也。最后一段是吳訥所說的“敘事之后，略作議論以結之”。已而夕陽在山，人影散亂，太守歸而賓客從也。樹林陰翳，鳴聲上下，游人去而禽鳥樂也。然而禽鳥知山林之樂，而不知人之樂人，知從太守游而樂，不知太守之樂其樂也。醉能同其樂，醒能述以文者，太守也。太守謂誰？廬陵歐陽修也。慶歷五年（1045），歐陽修因為支持范仲淹主持的“新政”，被罪出知滁州（今安徽滁州市），次年建醉翁亭。作者在亭欣賞美景、寄情飲宴，抒寫優(yōu)游自得的情懷，流露進退榮辱不縈于懷的意念。寫法上歷來被人贊賞的是語氣詞“也”貫穿通篇的運用。費袞《梁溪漫志》評論說：文字中用語助太多，或令文氣卑弱……然后之文人，多因難以見巧……退之祭十二郎老成文一篇，大率皆有助語……其后歐陽公作《醉翁亭記》繼之，又特盡紆徐不迫之態(tài)。二公固以為游戲，然非大手筆不能也。如就寫法論，這篇文章，完全合乎本來的“記”的“正”體，表現(xiàn)手法則是“實”寫。如茅坤在《唐宋八大家文鈔》里評論的：文中之畫。昔人讀此文，謂如游幽泉邃石，入一層，才見一層。路不窮，興亦不窮。讀已，令人神骨翛然長往矣。此時文章中洞天也。所謂“文中之畫”，意味著給人以具體的如畫面一樣的印象。這是寫實的效果。

再來看另外兩篇文章。

王禹偁于咸平元年（998）因為預修《太宗實錄》，直言無忌得罪，罷知制誥，被貶出知黃州（今湖北黃岡市），次年作《黃州新建小竹樓記》。文章立意與《醉翁亭記》大體相同，也是通過記敘樓臺風景來抒寫貶謫中悠游放達的懷抱，而隱含獲譴的不平。但是寫法與歐陽修的步步寫實不同。開頭寫作樓用竹，呼應題目“小竹樓”：黃岡之地多竹，大者如椽，竹工破之，刳去其節(jié)，用代陶瓦，比屋皆然，以其價廉而工省也。接著簡單地寫筑樓原委：“子城西北隅，雉堞圮毀，榛莽荒穢，因作小樓二間，與月波樓通。”然后主要描繪憩息樓上的風光：遠吞山光，平挹江瀨，幽闃遼夐，不可具狀。夏宜急雨，有瀑布聲；冬宜密雪，有碎玉聲。宜鼓琴，琴調和暢；宜詠詩，詩韻清絕；宜圍棋，子聲丁丁然；宜投壺，矢聲錚錚然，皆竹樓之所助也。公退之暇，披鶴氅衣，戴華陽巾，手執(zhí)《周易》一卷，焚香黙坐，銷遣世慮。江山之外，第見風帆沙鳥，煙云竹樹而已。待其酒力醒，茶煙歇，送夕陽，迎素月，亦謫居之勝概也。彼齊云、落星，高則高矣；井干、麗譙，華則華矣。止于貯妓女，藏歌舞，非騷人之事，吾所不取。這一段種種景致全然是虛擬的，是“小樓”主人即作者的想象，借以抒發(fā)心緒。最后舉出四個古代樓臺的典故：唐曹恭王建的齊云樓，三國東吳建的落星樓，漢武帝建的井干樓，三國魏曹操建的麗譙樓，以表明小竹樓所建乃“騷人之事”，點出抒寫牢愁的意思。接著寫自己屢經貶斥、坎坷不平的遭遇：吾聞竹工云：“竹之為瓦僅十稔。若重覆之，得二十稔?！编?！吾以至道乙未歲自翰林出滁上，丙申移廣陵，丁酉又入西掖，戊戌歲除日有齊安之命，己亥閏三月到郡。四年之間，奔走不暇，未知明年又在何處，豈懼竹樓之易朽乎？幸后之人與我同志嗣而葺之，庶斯樓之不朽也。咸平二年八月十五日記。所謂“四年之間，奔走不暇”，指至道元年乙未（995）因為議論宋太祖趙匡胤宋皇后葬禮，被罷免翰林學士等職，出知滁州；次年丙申改知揚州（今江蘇揚州市），再次年丁酉被召還朝，擔任刑部郎中、知制誥（“西掖”即中書省，刑部為其所屬）；然后咸平元年己亥來到黃州。簡單地述說經過，牢騷不平意在言外。這樣的寫法全然是基于想象，立意也不在建樓或享受樓臺的樂趣。這是“虛”寫。

再看一篇，也是和黃州有關的。元豐二年，蘇軾身陷“烏臺詩案”，貶黃州團練副使。應在元豐五年之前，友人張孟德（偓佺）亦貶謫黃州，在所居西南長江邊上建亭，蘇軾曾有詞《水調歌頭·黃州快哉亭贈張偓佺作》（《東坡樂府》卷上），中有“一點浩然氣，千里快哉風”句，因命亭曰“快哉”。蘇轍受兄長牽連，在蘇軾貶黃州同年末貶監(jiān)筠州（今江西高安市）酒稅，于元豐三年五月末赴貶所途中，曾攜送蘇軾家小到黃州，小住后離開。黃州與筠州相距不遠，兄弟二人書信往還、詩詞酬唱密切?？煸胀こ桑K轍受托作記。蘇轍到過黃州，赴筠州經過黃州赤壁也曾賦詩懷古，但快哉亭是后來建的，他不可能見到，所以比起王禹偁記小竹樓來，更要憑空用“虛”來書寫。文章兩段。第一段：江出西陵，始得平地。其流奔放肆大，南合湘、沅，北合漢、沔，其勢益張。至于赤壁之下，波流浸灌，與海相若。清河張君夢得謫居齊安，即其廬之西南為亭，以覽觀江流之勝，而余兄子瞻名之曰“快哉”。蓋亭之所見，南北百里，東西一舍，濤瀾洶涌，風云開闔。晝則舟楫出沒于其前，夜則魚龍悲嘯于其下，變化倏忽，動心駭目，不可久視。今乃得玩之幾席之上，舉目而足。西望武昌諸山，岡陵起伏，草木行列，煙消日出，漁夫樵父之舍皆可指數(shù)，此其所以為快哉者也。至于長洲之濱，故城之墟，曹孟徳、孫仲謀之所睥睨，周瑜、陸遜之所騁騖，其流風遺跡，亦足以稱快世俗。這是寫亭所處形勢和建亭與命名，連帶寫到附近黃州赤壁古跡。整體上是憑想象的風光。至于所述赤壁古跡，如蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》“人道是三國周郎赤壁”一句表明的，不可落實為“赤壁之戰(zhàn)”的赤壁。這一段算是寫景，第二段則全然是議論：昔楚襄王從宋玉、景差于蘭臺之宮，有風颯然至者，王披襟當之曰：“快哉！此風寡人所與庶人共者耶？”宋玉曰：“此獨大王之雄風耳，庶人安得共之？”玉之言，蓋有諷焉。夫風無雌雄之異，而人有遇不遇之變。楚王之所以為樂，與庶人之所以為憂，此則人之變也，而風何與焉？士生于世，使其中不自得，將何往而非??？使其中坦然不以物傷性，將何適而非快？今張君不以謫為患，竊會計之余功，而自放山水之間，此其中宜有以過人者。將蓬戶甕牖無所不快，而況乎濯長江之清流，揖西山之白云，窮耳目之勝以自適也哉？不然，連山絕壑，長林古木，振之以清風，照之以明月，此皆騷人、思士之所以悲傷憔悴而不能勝者，烏睹其為快也哉！元豐六年十一月朔日趙郡蘇轍記。這一段則是純粹的議論了：先是用《文選》卷十三宋玉《風賦》典，說居上位者和一般人對事物感受的不同；然后一轉，感受決定于內心的取向，進而贊揚貶謫中的張姓朋友能夠不計得失，放情山水；接著再一轉，說“騷人、思士”遇到良辰美景更“悲傷憔悴而不能勝”，從而對友人的遭遇表示同情，也是抒寫對于世事的不平。

上面三篇文章，都是記亭臺之盛，但寫法有“虛”“實”的不同。大手筆寫來，“虛”“實”從容自得，都會作出好文章。不過從散文發(fā)展角度看，用“虛”則有另外的意義，下面會集中說明。

用“虛”斡旋

筆者在本刊前面談“古文運動”，談韓愈的貢獻。與論題相關聯(lián)，下面講韓愈的兩篇文章，一篇和上面講的同樣是“記”，另一篇是“序”，看他是如何用“虛”的。

同樣是“記”的是《新修滕王閣記》。元和十四年（819）初，韓愈因為諫迎佛骨貶潮州（今廣東潮州市），四月末抵貶所，在潮州住半年，遇赦量移袁州（今江西宜春市），次年二月到任。袁州為江西觀察使所轄，這一年的六月，朝命王仲舒為洪州刺史、江西觀察使；九月，王與監(jiān)軍宦官和文武官員在滕王閣舉行宴會，議決對樓閣加以整修。王仲舒是韓愈舊交，整修完工，王請韓愈作記。這一年九月朝命韓愈擔任國子祭酒，十月離開袁州，文章是離開之前作的。

韓愈曾經三下江南。大歷十三年（778），他跟隨被貶官的韓會兄嫂赴韶州；貞元十九年（803），因為上疏議論朝政被貶為陽山（今廣東陽山縣）令，加上貶潮州，三次往來都沒有到南昌登滕王閣。因而如惲敬（1757—1817）所說：如《滕王閣記》，有王子安一篇在前……不可不避，故韓公通篇從未至滕王閣用意，筆墨皆煙云矣。（《與來卿》）比喻筆墨如“云煙”繚繞，正是形容全然是架空虛說，而通篇沒有描寫滕王閣。文章開頭就寫自己未至滕王閣的遺憾：愈少時則聞江南多登臨之美，而滕王閣為第一，有瑰偉絕特之稱。及得三王所為序、賦、記等（王勃《秋日登滕王閣餞別記》，王緒《賦》、王仲舒《修閣記》），壯其文辭，益欲往一觀而讀之，以忘吾憂。系官于朝，愿莫之遂。十四年，以言事斥守揭陽，便道取疾以至海上，又不得過南昌而觀所謂滕王閣者。其冬，以天子進大號，加恩區(qū)內，移刺袁州。袁于南昌為屬邑，私喜幸自語，以為當?shù)霉劥蟾?，受約束于下執(zhí)事，及其無事且還，儻得一至其處，竊寄目償所愿焉。然后寫九月，王仲舒到任，政平人和，自己無緣到南昌晉謁，又沒有到滕王閣的機會。然后寫王仲舒舉行宴會和修整滕王閣等情。最后寫受命作記，表示“愈既以未得造觀為嘆，竊喜載名其上，辭列三王之次，有榮耀焉。乃不辭而成公命。其江山之好，登望之樂，雖老矣，如獲從公游，尚能為公賦之”的希望。

這樣，只是如何焯在《義門讀書記》里所指出，這篇文章“切新修，切王公，切袁州刺史作記”。茅坤在《唐宋八大家文抄》里又說：“通篇不及滕王閣中情事，而止以生平感慨作波瀾。”這是典型的用“虛”斡旋的構思方法。

另一篇是《送石生序》。

“序”作為文體，傳統(tǒng)上認為始于《詩經》的大序，延續(xù)到后來用來序文籍，就是今天著作的“序言”?！稜栄拧氛f“序，緒也”，本意是次第有序，用在文章上則序事之文，后來主要是記贈送燕集。這種文體唐宋時期大興，和當時士人生活、社會風氣有關系。下面介紹韓愈的兩篇文章是送行的燕集序。唐代貴族專制體制解體，庶族文人地位上升，這些人求舉覓官、遷轉黜騭等等，多有交際、奔走的機會。朋友送行，集會賦詩，要寫一篇序，遂成為流行的文體。

韓愈的兩篇文章是分別送友人溫造、石洪應河陽節(jié)度使烏重胤之召前往赴任（河陽節(jié)度使治所在懷州，今河南沁陽市）朋友燕集寫的。元和五年，烏重胤（761—827）擔任昭義節(jié)度使（駐節(jié)邢州，今河北巨鹿縣）盧從史的牙將。盧從史是驕橫縱恣的藩帥，時密與叛亂的成德節(jié)度使（駐節(jié)鎮(zhèn)州，今河北正定縣）王承宗私相往來，反象日彰。烏重胤與監(jiān)軍宦官吐突承璀密謀縛從史帳下，以功授懷州刺史、河陽三城節(jié)度使。到任后他召請溫造、石洪為從事。

唐代“安史之亂”以后，國事衰敗不振，地方權勢大張。無論是割據(jù)的藩鎮(zhèn)，還是據(jù)地自保的或拱衛(wèi)中央的鎮(zhèn)守，都要擴充實力。其辦法之一就是籠絡人才。而由于朝政腐敗，國是日非，仕進道塞，奏請難行，許多士人不得不到各地州、鎮(zhèn)求出路。如果翻一翻唐后期文人的傳記，許多人都有擔任幕僚的經歷。韓愈本人年輕時就先后到宣武軍節(jié)度使董晉（鎮(zhèn)汴州，今河南開封市，貞元十二年至十五年，796—799）和徐泗濠節(jié)度使張建封（鎮(zhèn)徐州，今江蘇徐州市，貞元十五年至十六年，799—800）處做幕僚。如前所說，當時各地鎮(zhèn)帥、州守對朝廷的態(tài)度不同，同樣，那些“游幕”的士人情形也不相同。有真正才華杰出的，希望到地方施展抱負；有些徒有虛名的，為了求取個人私利。至于負固割據(jù)的藩鎮(zhèn)招募無良的人士為助則屬于狼狽為奸了。烏重胤在元和五年，就任河陽節(jié)度使甫三月，就到東都洛陽召請石洪。當時韓愈正在洛陽。元和四年，韓愈任都官員外郎分司東都；五年東，改河南令。這兩位都是韓愈的朋友。烏重胤在鎮(zhèn)帥里算是能夠恭檢自守的，又善于網羅人才。從現(xiàn)有資料看，石洪不算才華杰特的人物。但是從韓愈的一貫立場看，他是維護中央集權的統(tǒng)一的。對于方鎮(zhèn)網羅人才當然抱懷疑乃至拒斥態(tài)度。寫送序，依例要對聘任雙方表慶幸之意，而要把自己真實的想法寓于其中，十分難于措筆。韓愈巧妙構思，寫出了文辭巧妙而又含義深微的文章。第一段，先寫烏重胤禮聘緣由和友朋在洛陽上東門（外郭北側東門）集會相送：河陽軍節(jié)度、御史大夫烏公為節(jié)度之三月，求士于從亊之賢者。有薦石先生者。公曰：“先生何如？”曰：“先生居嵩、邙、瀍、穀之間，冬一裘，夏一葛，食朝夕飯一盂、蔬一盤，人與之錢則辭。請與出游，未嘗以事免。勸之仕，不應。坐一室，左右圖書。與之語道理，辯古今事當否，論人高下，事后當成敗，若河決下流而東注，若駟馬駕輕車、就熟路而王良、造父為之先后也，若燭照數(shù)計而龜卜也。”大夫曰：“先生有以自老，無求于人，其肯為某來邪？”從事曰：“大夫文武忠孝，求士為國，不私于家。方今寇聚于垣，師環(huán)其疆，農不耕收，財粟殫亡；吾所處地，歸輸之途，治法征謀，宜有所出。先生仁且勇，若以義請而強委重焉，其何說之辭？”于是撰書詞，具馬幣，卜日以授使者，求先生之廬而請焉。先生不告于妻子，不謀于朋友，冠帶出見客，拜受書禮于門內。宵則沐浴，戒行事，載書冊，問道所由，告行于常所來往；晨則畢至，張上東門外。這一段主要是兩問兩答，四段話。問者烏重胤，言辭簡略，但足以表現(xiàn)他好士、求士的誠懇；答者是無名的“從事”，一是夸贊石洪的人品、才華；再是寫時下形勢，聘任雙方重義道合。這一段兩番對答，寫石洪受聘一事并表送別之意，并非紀實，全出于設想的虛構。第二段則是送別宴席上“執(zhí)爵”者的四句祝詞：酒三行，且起，有執(zhí)爵而言者曰：“大夫真能以義取人；先生真能以道自任，決去就，為先生別！”又酌而祝曰：“凡去就出處何常？惟義之歸，遂以為先生壽！”又酌而祝曰：“使大夫恒無變其初，無務富其家而饑其師，無甘受佞人而外敬正士，無味于諂言，惟先生是聽，以能有成功，保天子之寵命！”又祝曰：“使先生無圖利于大夫而私便其身?！毕壬鸢荩＾o曰：“敢不敬蚤夜以求從祝規(guī)！”這四句祝詞用筆極其簡練，四句各有深意，穿插著分別說烏重胤“以義取人”，石洪就聘是“惟義之歸”，希望烏重胤能夠堅持所守，石洪能夠不圖私利。這實則是以祝為議，以祝為諷。最后以再次表達與會者對聘任雙方的期望，結以賦詩作序：于是東都之人士咸知大夫與先生果能相與以有成也，遂各為歌詩六韻。退，愈為之序云。韓愈在這次集會上賦六韻的歌詩《送石處士赴河陽幕》：長把種樹書，人云避世士。忽騎將軍馬，自號報恩子。風云入壯懷，泉石別幽耳。巨鹿師欲老，常山險猶恃。巨鹿，邢州也；常山，鎮(zhèn)州也。元和四年，節(jié)度使王承宗反，詔中人吐突承璀以兵討之，無功。五年，遂赦王承宗。鎮(zhèn)州，今真定府。豈惟彼相憂，固是吾徒恥。去去事方急，酒行可以起。這里也是寫“避世”的石洪本來隱逸“泉時”，受到鎮(zhèn)帥召請卻騎馬招搖過市。巨鹿（今河北巨鹿縣）指昭義節(jié)度使治所邢州，常山即王承宗盤踞的鎮(zhèn)州。其時朝命諸軍討伐王承宗，師久無功，韓愈身為留守東都的一介小臣而感到羞恥，督促石洪有所作為。這首詩亦頌亦諷的意味更為明顯。endprint