向迅

一

時(shí)間一晃就到了9月。

這是一個(gè)多么美好的月份，瘋狂的夏天雖然還不甘心退出歷史舞臺(tái)，但大勢(shì)已去，天氣終究會(huì)日漸一日地涼快下來(lái)，秋天即將到來(lái)。而北方的秋天似乎來(lái)得要更早一些——在我們所生活的這座小城，已在樹(shù)梢上瞥得見(jiàn)它的端倪了。

可就是在這個(gè)美好的月份，我們的父親即將迎來(lái)他一生中最黑暗最絕望的日子，我們這個(gè)家庭也將迎來(lái)有史以來(lái)最艱難最迷惘的日子。

8月下旬，父親的身體每況愈下，胸部難以忍受的疼痛已在不知不覺(jué)間波及腰腹和肩背，4月的頭疼病再度發(fā)作……這些癥狀已嚴(yán)重影響到他的睡眠質(zhì)量，就如他在武漢對(duì)我說(shuō)的那樣，“晚上幾乎不能睡覺(jué)?！?/p>

遺憾的是，他和母親都只是對(duì)這些癥狀感到疑惑不解——為什么吃了這么長(zhǎng)時(shí)間的藥，身體仍然沒(méi)有一點(diǎn)好轉(zhuǎn)？卻從未想著要去醫(yī)院?；蛟S也是想過(guò)的，但是出于某種難以言說(shuō)的顧忌——這種顧忌應(yīng)該存在于中國(guó)的每一個(gè)農(nóng)民家庭——他并沒(méi)有把這個(gè)想法表達(dá)出來(lái)。即便是在我一再?lài)诟浪s緊去縣人民醫(yī)院檢查的前提下，他依然在家里自行“觀察”了三五日。

記得9月行將到來(lái)之際——8月27日？我以為父親已去了醫(yī)院，打電話(huà)給他，卻意外得知他還滯留在家中。便急切地問(wèn)他為何還不動(dòng)身？

只見(jiàn)父親在電話(huà)那頭像被人挾持著舌頭一般吞吞吐吐地回答道：“怕天意有變，苞谷會(huì)爛在田里。你媽掰苞谷去了，我在家里看屋?！蓖ｎD了兩秒鐘，他繼續(xù)說(shuō)道，“我再觀察兩天。萬(wàn)一不行，馬上就去?！?/p>

我在電話(huà)里急得直跺腳，覺(jué)得母親簡(jiǎn)直是太糊涂了，卻又不好發(fā)作。

我知道母親心疼苞谷——那是牲口們一年的口糧，擔(dān)心大半年的辛苦所得在收獲之際打了水漂，但應(yīng)該分得清事情的輕重緩急。

可我不忍心責(zé)備母親。這么多年來(lái)，家里的那幾畝地都是她一個(gè)人苦心經(jīng)營(yíng)，其間滋味，除了她本人外，他人不可道也。如果那一陣子果真下了雨，黃燦燦的苞谷都爛在了地里，不知她是如何心疼呢。

2015年9月的第一天，父親在母親將最要緊的農(nóng)事忙完之后，終于背著簡(jiǎn)單的行李——其實(shí)什么也沒(méi)有帶，一只被我扔在家里不準(zhǔn)備繼續(xù)使用的雙肩包而已——懷揣著未知的命運(yùn)，搭車(chē)到了縣城，就診于我們?cè)?jīng)遭受過(guò)冷遇的人民醫(yī)院胸部?jī)?nèi)科—— “命運(yùn)”這個(gè)小丑，再一次富有戲劇性地把父親推到了這個(gè)尷尬之地。這是不是已經(jīng)體現(xiàn)出某些宿命意味？

只是這一次，沒(méi)有人陪他——我們兄妹三人都在外地工作，而家里又須臾離不開(kāi)母親。如今的農(nóng)村形勢(shì)已不比歷史上道不拾遺的年代，況且豬欄里還有好幾頭肥豬需要她終日伺候——他孤身一人。

現(xiàn)在，每當(dāng)我回想起這件往事，就覺(jué)得愧對(duì)父親——我們讓年過(guò)花甲的他獨(dú)自面對(duì)了這個(gè)世界上最殘酷無(wú)情的判決；每當(dāng)我在電視里看見(jiàn)“父親”住院兒女們都會(huì)陪伴在身邊噓寒問(wèn)暖的鏡頭時(shí)，我就覺(jué)得無(wú)地自容。

大哥和妹妹是否與我感同身受，是否也會(huì)對(duì)此感到愧疚？我無(wú)從知道，也沒(méi)有問(wèn)過(guò)他們。與父親一樣，我們都習(xí)慣于把感情埋藏在心底而羞于表達(dá)。

這一次，父親沒(méi)有拒絕醫(yī)生的要求——事實(shí)上5月份那次，也不是他拒絕，而是被在心底打著小算盤(pán)的我一口拒絕了——在辦理相關(guān)手續(xù)后，忐忑不安地住進(jìn)了醫(yī)院。這大約也是我的建議。而這建議，與我在四個(gè)月前陪他去縣城的朝陽(yáng)觀旅行一樣，帶有某種補(bǔ)償性質(zhì)。至少我是這樣認(rèn)為的。

毫無(wú)保留地說(shuō)，對(duì)于父親的這次住院，我的心情十分復(fù)雜。

一方面，我認(rèn)為已到了非住不可的地步，他的身體狀況確實(shí)令人擔(dān)憂(yōu)；另一方面，我又認(rèn)為無(wú)須過(guò)分憂(yōu)慮，除了肺結(jié)核的問(wèn)題變得更加棘手這種可能存在的情況外，大概不會(huì)出現(xiàn)比這更壞的，更令人緊張不安的檢查結(jié)果了。

或許大家都這么認(rèn)為——在最開(kāi)始的那幾天，我們（自然也包括父親在內(nèi)）都是在心平氣和地等待檢查結(jié)果?？梢粋€(gè)星期以后，結(jié)果仍然沒(méi)有出來(lái)，據(jù)說(shuō)還在等待最關(guān)鍵的一個(gè)檢查項(xiàng)目的病理報(bào)告的出爐。

那項(xiàng)檢查，美其名曰檢查，實(shí)則是一個(gè)帶有相當(dāng)風(fēng)險(xiǎn)的體內(nèi)外科手術(shù)，后來(lái)，我在武漢陪父親做過(guò)一次。

做這項(xiàng)檢查時(shí)，家屬不僅要全程陪同，還要簽字畫(huà)押，因?yàn)樵谑┬惺中g(shù)的過(guò)程中，可能會(huì)出現(xiàn)出血、縱隔氣腫、外傷性氣胸、窒息及心臟停搏等意外事故，術(shù)后也可能出現(xiàn)多種并發(fā)癥，諸如持續(xù)不停地咯血、劇烈胸痛、呼吸困難等癥狀。

父親把這項(xiàng)檢查習(xí)慣性地稱(chēng)之為“做胃鏡”，實(shí)際上是支氣管鏡檢查。

那天，當(dāng)我把父親從手術(shù)臺(tái)上扶起來(lái)時(shí)，我注意到他毫不掩飾地用手揩了好幾下血紅的眼睛；穿過(guò)手術(shù)室時(shí)他步履踉蹌，胸脯劇烈起伏，既像是摸黑趕路，也像是有人在身后十分粗魯?shù)赝妻?/p>

事后，父親給我形容過(guò)做這項(xiàng)檢查時(shí)的感受：“就像有一臺(tái)絞肉機(jī)在你的胸部不停地?cái)噭?dòng)，五臟六腑都被絞成了碎片?！?/p>

而在建始人民醫(yī)院做這項(xiàng)檢查時(shí)，他是獨(dú)自面對(duì)這殘忍的一切。如果術(shù)前也需要簽字的話(huà)，他必然是自己在那張帶有某種協(xié)議性質(zhì)的本應(yīng)該由家屬簽字的紙上鄭重地簽下了他的名字：向北階。

他需對(duì)自己的簽字負(fù)責(zé)，對(duì)可能會(huì)出現(xiàn)的各種不良后果買(mǎi)單。

這是我在寫(xiě)下這些文字時(shí)忽然想起的，以前我從未思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。以此類(lèi)推的話(huà)，自然還有許許多多的事情，都是被年過(guò)花甲的父親一個(gè)人默默地承受著。我們并不知情，也就不知道他的痛苦。

事實(shí)上，對(duì)于病人而言，僅僅是那些漫長(zhǎng)的黑夜就夠他們受的。

隨著時(shí)間的推移，父親漸漸對(duì)檢查結(jié)果產(chǎn)生了懷疑——準(zhǔn)確地說(shuō)，是對(duì)自己的病情起了疑心。“怎么還不出來(lái)呢？”在他打滿(mǎn)了問(wèn)號(hào)的言辭間，我感覺(jué)到了他的擔(dān)憂(yōu)，感覺(jué)到了他的緊張情緒，感覺(jué)到了他內(nèi)心的惶惑不安。

我們大多都有過(guò)類(lèi)似的體驗(yàn)。在一件懸而未決的事情面前，我們不免會(huì)展開(kāi)豐富的想象，會(huì)猜測(cè)各種各樣的結(jié)局。當(dāng)然，我們一般都會(huì)往最壞處想。

我后來(lái)陪父親在同濟(jì)醫(yī)院治療時(shí)，才意識(shí)到我們的體驗(yàn)與病人的體驗(yàn)是不可同日而語(yǔ)的。他們等待檢查結(jié)果時(shí)的心情，與刑事犯在法院等待審判結(jié)果時(shí)的心情并沒(méi)有什么兩樣。既懷著僥幸心理，又充滿(mǎn)了對(duì)于命運(yùn)的恐懼。

在那段百無(wú)聊賴(lài)卻又惴惴不安的日子里，父親都想到了什么呢？我從來(lái)沒(méi)有與他探討過(guò)這個(gè)問(wèn)題，就像我從來(lái)沒(méi)有與他這位農(nóng)民父親探討過(guò)人生理想一樣——我覺(jué)得這是一件可笑的事情。即使問(wèn)了，他也不一定告訴我。

我那時(shí)雖然也有些著急，但總認(rèn)為應(yīng)該不會(huì)出現(xiàn)更壞的結(jié)果，所以我還在電話(huà)里安慰父親不要胡思亂想。

二

2015年9月上旬一個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子，我吃過(guò)午餐后準(zhǔn)備回家午休，剛跨進(jìn)小區(qū)的那道鐵門(mén)，手機(jī)便在我的口袋里撲通撲通地像剛剛裝進(jìn)簍子里的魚(yú)一樣很不安分地跳躍著。我掏出來(lái)一看，屏幕上跳躍著一個(gè)陌生的恩施號(hào)碼。在猶豫片刻之后，我疑惑地摁下了接聽(tīng)鍵。

出現(xiàn)在我耳畔的是一個(gè)陌生的中年男子的聲音。他操著一口還算流利的恩施普通話(huà)。

“我是建始人民醫(yī)院的醫(yī)生，你的父親現(xiàn)在我們這里治療?！?/p>

我一下子莫名地緊張起來(lái)，忙不迭地問(wèn)：“結(jié)果出來(lái)了嗎？”

“是的?！?/p>

“情況怎么樣？”

“你等一下，我到辦公室外面去跟你說(shuō)。”

隨即，我聽(tīng)到了一片模糊的嘈雜之聲，同時(shí)聽(tīng)見(jiàn)了我的心在胸腔里像青蛙躍入水面時(shí)發(fā)出的聲音一樣“撲通撲通”直跳。不知道他要跟我說(shuō)什么——無(wú)數(shù)種猜測(cè)在那一瞬間像海邊的潮水一樣蜂擁而至，卻又被我一一排除——可我在他小心謹(jǐn)慎的語(yǔ)氣里捕捉到了一種不祥之感。半分鐘后，手機(jī)里又傳來(lái)他的聲音。

“剛才你父親在旁邊，我不方便說(shuō)。”

“您直說(shuō)——”我咬著牙齒問(wèn)。

“經(jīng)過(guò)檢查，你父親的情況比較糟糕。”

“具體什么問(wèn)題？”

“我們懷疑是肺癌。肺鱗癌。”

我的腦袋里“嗡”的一聲，頭皮像觸了電，一陣麻意直抵肺腑，握著電話(huà)的右手不由自主地顫抖起來(lái)，緊接著，牙齒也跟著哆嗦起來(lái)，聲帶也跟著哆嗦起來(lái)，整個(gè)身子都跟著哆嗦起來(lái)——就連我身旁的那棵需雙手合抱的柳樹(shù)，也跟著哆嗦起來(lái)。

這是個(gè)令人眩暈的中午。

我在9月尚且有幾分灼人的陽(yáng)光下感到一陣陣寒意正從我的胸腔向全身的每一個(gè)角落擴(kuò)散。

我“突然感到心里有什么垮掉了，好像一根繃緊的弓弦猛地折斷了?！保ㄟ@是尼日利亞作家欽努阿·阿契貝筆下一個(gè)叫恩沃依埃的男孩在他知道與他一起生活了三年的伊克美弗納被父親殺死后的感受。）

隔著幾個(gè)月的時(shí)光，我依然能看見(jiàn)這一天的自己。我看見(jiàn)他站在耀眼的陽(yáng)光底下忽然變得更矮了，更加瘦削了，像是一個(gè)精神上的孤兒。他的身體打著冷戰(zhàn)。他的牙齒咬不住字。他的手握不住手機(jī)。那副無(wú)所適從的樣子，就像父親最喜歡看的諜戰(zhàn)片里被識(shí)破了身份因?yàn)檫^(guò)度緊張而劃不燃火柴的情報(bào)人員。

過(guò)了半晌，我才調(diào)整情緒，故作鎮(zhèn)定地和醫(yī)生說(shuō)話(huà)。

“現(xiàn)在已經(jīng)到了什么程度？”我顫抖著問(wèn)。

“怎么說(shuō)呢？如果我們把癌癥分為四期的話(huà)，那么你父親的情況至少已經(jīng)到三期了。你懂嗎？”醫(yī)生說(shuō)。

“我們?cè)撛趺刺幚砟?？?/p>

“建議轉(zhuǎn)院吧。到州中心醫(yī)院看看。但是像你父親的這種情況，他們敢不敢做還是個(gè)問(wèn)題?！?/p>

“為什么呢？”

“如果已經(jīng)失去了做手術(shù)的價(jià)值，那還有什么意義呢?！?/p>

……

掛掉電話(huà)后，我長(zhǎng)嘆一聲，然后就像影子一樣從地面飄了起來(lái)。磚紅色尖頂黃色外墻的房屋，墨綠色的在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光的樹(shù)木，各式各樣的汽車(chē)，林蔭道邊紅頂白壁的垃圾站，與我擦肩而過(guò)的行人的面孔，都顯得遙遠(yuǎn)而模糊。我住了將近一年的小區(qū)，忽然變得無(wú)比陌生。

我不知道要去哪里。我的耳朵里嗡嗡作響，眼睛里嗡嗡作響，鼻子里嗡嗡作響，嘴巴里嗡嗡作響，胸腔里嗡嗡作響，腦子里也嗡嗡作響，被包裹在一片白光中的世界也在嗡嗡作響。像是多年前叮咬過(guò)我的那一群憤怒的馬蜂，又從那片密不透風(fēng)的山林里飛了出來(lái)，把我裹住了。

說(shuō)不定又是另外一番情況——周遭像蟬聲一樣密集的喧囂之聲在我接聽(tīng)電話(huà)的那一刻就已消失得無(wú)影無(wú)蹤，天地間只剩下了我越來(lái)越響、頻率越來(lái)越快的心跳聲，忽輕忽重的腳步聲以及急促、不規(guī)則的呼吸聲。

事實(shí)上，我已經(jīng)無(wú)法還原當(dāng)時(shí)聽(tīng)到那個(gè)結(jié)果時(shí)的真實(shí)感受以及生理反應(yīng)。上述的文字，除了我和醫(yī)生的對(duì)話(huà)外，看起來(lái)更像是虛構(gòu)。

可我馬上想到，我們每天必須面對(duì)的生活，未嘗不是某一位小說(shuō)家虛構(gòu)的一部永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭的長(zhǎng)篇小說(shuō)的最新章節(jié)。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，駁雜多元，難以定義，你可以說(shuō)它是一部歷史小說(shuō)，也可以說(shuō)它是一部穿越小說(shuō)，自然，你也可以說(shuō)它是一部現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。

我在另外一些小說(shuō)家的筆下讀到過(guò)太多不按常理出牌卻又合乎情理的故事，譬如說(shuō)一個(gè)意外事故改變了一個(gè)人的人生軌跡，一個(gè)好端端的家庭忽然被一股莫名其妙的力量推到了危險(xiǎn)的漩渦里……

可我從未想到，這樣充滿(mǎn)了某種悲劇意味的故事，會(huì)真實(shí)地發(fā)生在我們這個(gè)歷經(jīng)劫難，如今即將過(guò)上好日子的家庭身上。

這個(gè)中午，與影視劇里的人們?cè)诼?tīng)聞某個(gè)意外事故時(shí)不敢相信自己的耳朵一樣，我一時(shí)也不敢相信醫(yī)生剛剛在電話(huà)里告訴我的事情是真實(shí)的——即便是今天，我仍然不敢相信父親真的患上了癌癥。

前一年早春，他還坐了幾天幾夜的火車(chē)跑到新疆打工呢；2月上旬，他還通宵達(dá)旦地給我裝修新房呢，還在我的婚禮上發(fā)表過(guò)簡(jiǎn)短的致辭呢；后來(lái)祖母去世，為了她的后事安排，他還與他的弟弟發(fā)生過(guò)激烈的爭(zhēng)吵呢；4月中旬，就在他的身體已經(jīng)出現(xiàn)不適之后，他還打算用微薄的薪水買(mǎi)一輛老年車(chē)呢……

那兩個(gè)該死的漢字，仿佛青面獠牙的魔鬼，令人恐懼不安；也像兩塊壓在胸口的千斤巨石，壓得人喘不過(guò)氣來(lái)——現(xiàn)在，當(dāng)我用筆書(shū)寫(xiě)這兩個(gè)漢字時(shí)，竟然也能在繁復(fù)的筆畫(huà)和怪異的字形里捕捉到它們所代表的邪惡力量的兇煞。它們丑陋的容貌，簡(jiǎn)直像平日里難得一見(jiàn)的毒蜘蛛，叫人不寒而栗。

根據(jù)某種可怕的常識(shí)理解，一個(gè)人如果被癌癥這個(gè)魔鬼糾纏上了，那就意味著在接下來(lái)的日子中，等待著他的，已不是充滿(mǎn)了希望的黎明，而是無(wú)窮無(wú)盡的痛苦和越來(lái)越漫長(zhǎng)的黑夜，是死神的召喚——盡管死亡是每個(gè)人都必然要經(jīng)歷的一件事情，但沒(méi)有人愿意像這樣毫無(wú)準(zhǔn)備地被剝奪掉繼續(xù)生活的權(quán)利。

正是因?yàn)檫@個(gè)原因，數(shù)月之后我依然無(wú)從知曉自己在這個(gè)中午是怎么跌跌撞撞地來(lái)到小區(qū)的那個(gè)圓形的露天廣場(chǎng)的，只記得當(dāng)時(shí)確切而又模糊的感受：我仿佛置身于一塊見(jiàn)不到人煙的荒原，眼睛乃至身體的每一個(gè)角落，都被一種從來(lái)沒(méi)有感受過(guò)的，如霧靄般深沉的迷惘充斥著。

那種感覺(jué)——“好像一根繃緊的弓弦猛地折斷了”的感覺(jué)，也即尼日尼亞男孩恩沃依埃在看見(jiàn)父親時(shí)明白好朋友被殺后的感覺(jué)，依然強(qiáng)烈地綁縛著我?；蛘哒f(shuō)自醫(yī)生口中得知結(jié)果的那一瞬間開(kāi)始，這種在內(nèi)心深處戛然升起的感覺(jué)就不曾離我而去。

時(shí)至今日，只要一想起父親，上述感覺(jué)依然會(huì)在我內(nèi)心深處戛然升起，隨即會(huì)有一陣隱痛在身體里四處蔓延。

這個(gè)中午，我焦灼地踟躕于廣場(chǎng)北邊已經(jīng)泛黃的草坪上，活像一個(gè)棄嬰。

在一陣暈眩中，我看見(jiàn)陰影在大地上像河流中的泡沫一樣，從臺(tái)階之下，從草坪周邊的灌木叢中，從回廊茂密的藤蔓之下緩緩浮現(xiàn)，繼而肆無(wú)忌憚地瘋長(zhǎng)起來(lái)；我還看見(jiàn)布滿(mǎn)陽(yáng)光的天空，正一塊一塊地塌陷，露出一個(gè)個(gè)巨大的洞孔……

可我依然清楚地知道，如果檢查結(jié)果可信，那么生活這列循規(guī)蹈矩的火車(chē)即將脫離既定的軌道，它將載著我們向著一個(gè)未知的方向駛?cè)ァ?/p>

三

父親正在做什么呢？這個(gè)念頭忽然在我嗡嗡作響的腦海里像一道閃電劃過(guò)。

為了那個(gè)神秘而未知的結(jié)果，他已等待多日。

我猶豫著要不要給他打一個(gè)電話(huà)，可我握著手機(jī)，翻開(kāi)與他的通話(huà)記錄的頁(yè)面，怎么也摁不下那個(gè)一觸即發(fā)的撥打鍵。

在這個(gè)9月上旬的中午，我不敢聽(tīng)見(jiàn)父親尚且清脆的聲音。我害怕控制不住自己的情緒——就像幾天之后，大哥在視頻里一看到父親就沒(méi)有忍住奪眶而出的眼淚一樣。我害怕敏感多疑的父親從我反常的聲調(diào)里獲知真相。我害怕那個(gè)還不能完全確定的“真相”，會(huì)讓父親精神崩潰。

可是在這樣一個(gè)時(shí)刻，我又急切地想把這個(gè)如同晴天霹靂一般的結(jié)果告訴給他人。我一個(gè)人實(shí)在無(wú)法承受它的沉重。我胸悶得就快窒息了。

我猶豫不定地——卻又像是唯一的選擇——撥通了大哥的電話(huà)。他還在上班。機(jī)器的轟鳴聲自電話(huà)里清晰地傳到我的耳朵里。但沒(méi)一會(huì)兒，那縈繞在耳畔卻又顯得遙遠(yuǎn)無(wú)比的轟鳴聲就熄滅了——在得知父親的檢查結(jié)果后，大哥關(guān)掉了他正在操作的機(jī)器。

與此同時(shí)，我們兩兄弟在這個(gè)陽(yáng)光燦爛卻又愁云密布的中午也像那臺(tái)斷掉電源的機(jī)器一樣沉默了下來(lái)。

現(xiàn)在想來(lái)，大約是某種帶有宿命性質(zhì)的東西，或者說(shuō)是一種無(wú)聲的力量，在我開(kāi)口的那一瞬間石化了我們并不活躍的思維，堵住了我們各自蠕動(dòng)著的嘴巴。

那個(gè)突如其來(lái)的消息，確實(shí)讓我們不知所措。我們從來(lái)沒(méi)有設(shè)想過(guò)，在我們平淡無(wú)奇的生活中會(huì)發(fā)生這樣令人絕望的事；我們根本不敢想象，好端端的父親，有可能即將離我們而去。他才六十一歲呀。多么年輕。

按理說(shuō)，已過(guò)而立之年的我們，應(yīng)該具備了一定的承受能力，可以坦然地面對(duì)或者接受一些事情了，可我們從未經(jīng)歷過(guò)比這還要嚴(yán)峻的事情——十多年前的那件曾經(jīng)讓我們這個(gè)家庭陷入低谷的往事，已相形見(jiàn)絀，顯示不出它的分量了。

沉默之后，我們斷斷續(xù)續(xù)地談?wù)撈鹆烁赣H。談起了他一生的坎坷，談起了他可悲的命運(yùn)——眼看著就要安享晚年了，卻又遭此厄運(yùn)。我們因此在電話(huà)里不時(shí)唉聲嘆氣，仿佛某些不能被我們所接受的事情已成不可挽回的定局。

順著這條比較悲觀的思路往前走，一個(gè)殘酷至極的問(wèn)題，自然而然地?cái)[在了我們面前：萬(wàn)一父親有什么不測(cè)——請(qǐng)記住，在此時(shí)此刻，我們已經(jīng)開(kāi)始小心翼翼地措辭了，唯恐自己的嘴巴變成烏鴉的嘴巴——母親該怎么辦？

我們都遠(yuǎn)離母親。大哥帶著家眷常年謀生于廣東省的某個(gè)小鎮(zhèn)，我和妻子從長(zhǎng)沙輾轉(zhuǎn)到了這座交通不便的北方小城。離家最近的，就數(shù)在武漢工作的妹妹了，但她要在兩者之間往返一趟，至少也得兩天時(shí)間。何況她遲早是要嫁人的。

根據(jù)實(shí)際情況而論，在我們?nèi)置弥?，最終會(huì)回到故土生活的，恐怕只有學(xué)歷不高的大哥——我和妹妹的戶(hù)口早已遷出了小鎮(zhèn)——可連他自己也不知道何時(shí)才能回去。或許要到五十歲吧——抑或更晚。

“母親該怎么辦？”我們一時(shí)都給不出答案。是大哥早日結(jié)束打工生活回家種田，我辭掉公職回鄉(xiāng)當(dāng)個(gè)自由撰稿人，還是妹妹在家里招個(gè)上門(mén)女婿，然后就在鎮(zhèn)上謀份差事？或者是將母親接出來(lái)，與我們兄妹中的任意一人共同生活？好像都不太現(xiàn)實(shí)。這實(shí)在是上帝出給我們兄妹的一道難題。

我不禁想起了命途多舛的幺舅母。這一年夏天，幺舅因?yàn)楦伟┌l(fā)作在短短的二十余天時(shí)間里就撒手而去，身患糖尿病連行走都顯得不易的幺舅母不得不在山大人稀的村子里獨(dú)自生活。她的兒女，我的表兄妹們，都出門(mén)在外。

這個(gè)叫人難以置信的意外事件至今仍讓我不甚唏噓。

記得在幺舅病逝之后，母親曾在與我的通話(huà)中無(wú)限憐憫地表達(dá)過(guò)她對(duì)我們的幺舅母——實(shí)際上，我母親與他的堂哥，我們的幺舅，并無(wú)血緣關(guān)系的擔(dān)憂(yōu)之情：她一個(gè)人該怎么生活呀？

沒(méi)想到這么快，那種可怕的命運(yùn)很有可能就要降臨到母親自己頭上；她也很有可能與我們的幺舅母因?yàn)槟撤N類(lèi)似于同病相憐的現(xiàn)狀而變得更加親密。

已不記得到底是我們聊及的話(huà)題觸及了我脆弱的神經(jīng)，還是想到父親真的有可能來(lái)日無(wú)多，我的情緒終于失控，兩行淚水噴涌而出，聲音哽咽，一時(shí)竟不能成言。我蹲在那塊在每個(gè)冬天都會(huì)被白雪覆蓋的草坪上掩面而泣。

我真想痛痛快快地哭一場(chǎng)。在這樣一個(gè)特殊時(shí)刻。

等我胡亂抹干眼淚，忽然發(fā)現(xiàn)自己仍然是個(gè)孩子。盡管我在外闖蕩多年，經(jīng)濟(jì)相對(duì)獨(dú)立，現(xiàn)在更是擁有了自己的小家庭，而且正計(jì)劃要個(gè)孩子呢。

我也因此而意識(shí)到，父親對(duì)我們而言，是何等重要。我?guī)缀醪荒芟胂?，假如他真的離我們而去，缺席于我們正在展開(kāi)的美好生活，我們的生活將變得如何糟糕，或者說(shuō)我們的生活還能按部就班地繼續(xù)進(jìn)行下去么？

即使生活的車(chē)輪與時(shí)間的車(chē)輪、歷史的車(chē)輪一樣依然滾滾向前，我們家的大房子也將變得空空蕩蕩；客廳、廚房、臥室和樓梯，椅子和飯桌，將變得空空蕩蕩；那道回廊似的階檐，將變得空空蕩蕩；寬闊的院壩以及院壩前的那些道路，將變得空空蕩蕩；我們家日漸繁茂的花園，將變得空空蕩蕩；我們的眼睛，我們的耳朵，我們的嘴巴，乃至我們的感覺(jué)，都將變得空空蕩蕩。

除了記憶，一切都將變得空空蕩蕩。而記憶，盡管會(huì)在一個(gè)時(shí)間段里無(wú)限膨脹，但它最終也會(huì)隨著時(shí)間的消逝而逐漸模糊。那才是最無(wú)可奈何的事情。

我們不能失去父親。無(wú)論如何也不能失去。我們不能成為精神上的孤兒。

我飄滿(mǎn)了云團(tuán)的頭腦漸漸清醒起來(lái)。

我在電話(huà)里對(duì)大哥和盤(pán)托出了我的計(jì)劃：讓父親即刻動(dòng)身前往武漢最好的醫(yī)院復(fù)查。說(shuō)不定是誤診呢。就像父親給我講述的那個(gè)故事一樣。

長(zhǎng)我三歲的大哥在電話(huà)那頭表示同意，并表態(tài)道：“爸爸吃了一輩子苦，即使花再多的錢(qián)，我們也要想辦法給他治療。”

四

“記憶欺騙了我?！闭缫陨凶骷野⒛λ尽W茲在其自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)與黑暗的故事》中說(shuō)的這樣，就在我準(zhǔn)備講述接下來(lái)我給父親打電話(huà)這件事情時(shí)，我再一次被自以為是的記憶所欺騙。

原以為我將這件事記憶得相當(dāng)牢靠，就像我們慣常在形容我們對(duì)一件重要事情記憶之深時(shí)所說(shuō)的那樣：我將永遠(yuǎn)記得，我將畢生記得——如同奧雷里亞諾·布恩迪亞上校在多年以后面對(duì)行刑隊(duì)時(shí)，依然能夠清晰無(wú)比地回想起父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午一樣。

可令人沮喪的是，我忽然忘卻了該如何講述這件堪稱(chēng)悲涼的往事，盡管這件事帶給我內(nèi)心的震撼，一點(diǎn)也不遜色于鉆石般的冰塊帶給奧雷里亞諾·布恩迪亞上校的父親何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞的恐懼和喜悅。

思來(lái)想去，我認(rèn)為問(wèn)題的癥結(jié)應(yīng)該出在這里：我一直糾結(jié)于，我終于鼓起勇氣給父親打電話(huà)時(shí)的時(shí)間，究竟是那個(gè)沉悶而壓抑的中午，還是因?yàn)樵陔娔X上查詢(xún)了幾個(gè)時(shí)辰與肺癌有關(guān)的知識(shí)之后而變得異常絕望的下午。

也就是說(shuō)，如果我當(dāng)機(jī)立斷地繞開(kāi)這個(gè)一時(shí)難以確定的時(shí)間問(wèn)題，還是可以繼續(xù)我的講述的，但我又因?yàn)檫@種差不多是與生俱來(lái)的難以改變的敘事潔癖而為接下來(lái)的敘述設(shè)置了不可逾越的障礙。此障礙不僅讓原本流暢的敘述發(fā)生短路，還產(chǎn)生了一系列多米諾骨牌效應(yīng)：我遺忘了更多的事情。大腦里一片空白。

事實(shí)上也正是如此——我現(xiàn)在因回想不起來(lái)與這件往事相關(guān)的細(xì)枝末節(jié)而痛苦。那些細(xì)枝末節(jié)，在我看來(lái)，隱藏著太多足以讓我窺見(jiàn)一個(gè)最為真實(shí)的父親的秘密，可是，它們像粉末一樣，早已在時(shí)光中分崩離析。

我在這個(gè)節(jié)骨眼上至少耽擱了四天時(shí)間。在這幾個(gè)異常難熬的日子里，除了必要的休息，外出到一家快餐廳就餐，偶爾與妻子到公園散步外，我?guī)缀鯊脑绲酵矶枷衲九家粯涌葑陔娔X前。

我心急如焚地坐在那里，要么盯著顯示屏里已經(jīng)打開(kāi)的文檔發(fā)呆，要么隨手從被我摞在電腦左側(cè)的一堆外國(guó)小說(shuō)中抽出一本胡亂翻起來(lái)——我希冀甚至暗自祈禱在漫無(wú)目的的閱讀中能夠被靈感之神光顧，以打通眼下這個(gè)關(guān)節(jié)。

然而幾天下來(lái)，仍是毫無(wú)頭緒，直至這個(gè)上午，事情才出現(xiàn)了那么一點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī)。

這個(gè)上午，看不見(jiàn)身影的鳥(niǎo)兒像往日一樣在窗外婉轉(zhuǎn)啼鳴，不知從誰(shuí)家飄蕩出來(lái)的流行音樂(lè)在小區(qū)的公共空間里回旋往復(fù)，樹(shù)木在微風(fēng)中輕輕搖晃——它們輕柔而富有教養(yǎng)的動(dòng)作，像是因?yàn)槌两谝魳?lè)而情不自禁地跟著舒緩的旋律用枝條合起了節(jié)拍。

按理說(shuō)，這只是一個(gè)平淡無(wú)奇的上午，與業(yè)已成為歷史的那些個(gè)上午并無(wú)特殊之處，應(yīng)該不會(huì)出現(xiàn)什么奇跡，可就因?yàn)槲易诳蛷d擺放電腦的那個(gè)角落里，于萬(wàn)分焦慮之時(shí)偶然聆聽(tīng)到了這些平日里被我忽略的聲音，目睹了那些發(fā)生在我眼底的微妙變化，忽然就想起了什么。真是不可思議。

我記起來(lái)了。盡管我依舊不能確定，我終于鼓起勇氣給父親打電話(huà)時(shí)的時(shí)間，究竟是那個(gè)沉悶而壓抑的中午，還是因?yàn)樵陔娔X上查詢(xún)了幾個(gè)時(shí)辰與肺癌有關(guān)的知識(shí)之后而變得異常絕望的下午，但是我與父親的通話(huà)內(nèi)容，竟然一句緊接一句地像飛揚(yáng)在五線(xiàn)譜上的那些音樂(lè)符號(hào)一樣自我的腦海里浮現(xiàn)出來(lái)了。

那時(shí)，父親的身邊吵吵嚷嚷的。根據(jù)那些聲音判斷，他不像是坐在醫(yī)院的病房里看電視，而像是擠在大街上看熱鬧的人群里。

“您在哪里?。俊蔽已b作若無(wú)其事地問(wèn)。

“哦，在河邊。”過(guò)了好一會(huì)兒，他才若有所思般地提高了嗓音回答道。停頓幾秒鐘后，他又補(bǔ)充了一句，“民族風(fēng)情園這里?！蔽蚁胂蟮贸觯谡f(shuō)話(huà)間是把頭抬起來(lái)瞄了一眼那個(gè)牌坊的。牌坊上刻著那幾個(gè)字。

很顯然，他并沒(méi)有把注意力放在與我的通話(huà)上，而是正在關(guān)注其他的事情。以前，他在新疆打工時(shí)，我給他電話(huà)時(shí)也遇見(jiàn)過(guò)與此類(lèi)似的情況——后來(lái)才得知，他那會(huì)兒正專(zhuān)心致志地玩撲克牌呢。

“您在那里散步??？”我好奇地追問(wèn)。

“沒(méi)有……”他言之不盡地說(shuō)。

“那您在那干嘛？”我繼續(xù)滿(mǎn)腹狐疑地問(wèn)。

“哦，我在算命?！彼谡谘谘诘鼗卮鸬馈?/p>

聽(tīng)到這兩個(gè)字，我的心里猛地一沉。幾乎是同一瞬間，一個(gè)念頭就像是夜晚拖著尾巴的流星一樣劃過(guò)腦際。我隨即壓低了聲音，差不多是用一個(gè)父親的口吻對(duì)他說(shuō)：“好好的，算命做什么？”那口氣聽(tīng)起來(lái)有些嚴(yán)肅，更像是批評(píng)。

“都說(shuō)算得很靈……”他像個(gè)孩子似的囁嚅著辯解。

“那都是假的。”我沒(méi)有好氣地打斷了他。實(shí)際上，我是擔(dān)心那算命先生像瞎貓碰見(jiàn)死老鼠一樣，誤打誤撞地“推算”出一個(gè)與父親的命運(yùn)恰好重合或者說(shuō)驚人相似的結(jié)論，而將父親引入歧途，讓他背負(fù)沉重的精神負(fù)擔(dān)。

“……”他支吾了好一會(huì)兒，可終究沒(méi)有說(shuō)出什么。好像是有什么話(huà)不方便當(dāng)著算命先生的面說(shuō)出來(lái)。

于是，我們?cè)陔娫?huà)里沉默了下來(lái)。間歇，我還能聽(tīng)見(jiàn)他與別人交談的聲音。想必是正在讓那先生解說(shuō)抽簽的卦辭或看手相吧。過(guò)了半晌，見(jiàn)我沒(méi)吱聲，他急急忙忙地又像是有些不塊地對(duì)我說(shuō)，“還有其他事兒沒(méi)？沒(méi)有我就掛了。”

電話(huà)里尚且回響著“嘟嘟嘟”的忙音，一陣巨大的酸楚就已嘩啦一聲從我的肺腑之間像海邊拍擊著礁石的浪潮一樣涌上了心頭，繼而涌出了眼眶。

我懷疑父親已經(jīng)知道了那個(gè)讓人不敢面對(duì)的結(jié)果，至少是預(yù)感或猜測(cè)到了情況不是很妙，不然他不會(huì)那樣迫切地在街頭花錢(qián)請(qǐng)人測(cè)算自己未來(lái)的命運(yùn)。

在我的意識(shí)里，一個(gè)人只有到了山窮水盡之時(shí)，才會(huì)懷著微弱的僥幸心理下這一步險(xiǎn)棋。萬(wàn)一是一步死棋呢？一個(gè)預(yù)知到自己死期的人，該抱著怎樣的心態(tài)繼續(xù)在這個(gè)看起來(lái)越來(lái)越美好的人世間生活？

果不其然，等晚些時(shí)候我再一次打電話(huà)給他讓他辦理出院手續(xù)時(shí)，他終于猶豫著提出了那個(gè)可能從中午開(kāi)始就一直徘徊在他心間的疑問(wèn)——

“中午的時(shí)候，醫(yī)生跑到辦公室外面給你說(shuō)了什么？”

“沒(méi)說(shuō)什么啊，就說(shuō)您的病情有些嚴(yán)重，需要轉(zhuǎn)院治療。”我依然若無(wú)其事地回答了他。

“我以為他有什么事不好對(duì)我說(shuō)，把我瞞著呢?！备赣H將信將疑卻又像是卸下了什么心頭重負(fù)似的對(duì)我說(shuō)道。繼而又與我商量，“我就去恩施看一下吧?！?/p>

“還是去武漢吧。那邊的醫(yī)院到底過(guò)得硬一些?！蔽艺f(shuō)。

“那就去漢口吧?！毕袷菦](méi)有了選擇一樣，又像是下定了一個(gè)多么重大的決定似的，父親猶豫了半晌，最終無(wú)可奈何地答應(yīng)了。

接下來(lái)，我們開(kāi)始商議他啟程前往武漢的時(shí)間。他說(shuō)，已問(wèn)過(guò)醫(yī)生，大約要明天中午才能將出院手續(xù)辦理好。又及，“估計(jì)還得回家一趟，這次來(lái)以為兩天時(shí)間就可以出院的，也就沒(méi)有帶換洗衣裳?！?/p>

我沒(méi)有同意他回家的計(jì)劃。覺(jué)得來(lái)回折騰太耽擱時(shí)間了，也擔(dān)心他每況愈下的身體吃不消。我想讓他早點(diǎn)到武漢治療。于是告訴他，回去一趟挺麻煩的，不如讓母親搭車(chē)給他把衣裳送過(guò)來(lái)。

父親對(duì)此建議不置可否，算是默許了。

第二天上午，但凡聞見(jiàn)一點(diǎn)汽油煙子，胃部立即就會(huì)翻江倒海的母親，坐了兩個(gè)小時(shí)的面包車(chē)風(fēng)塵仆仆地趕到縣人民醫(yī)院，給父親送了一套干凈衣裳，還給了他一筆生活費(fèi)。

我沒(méi)記錯(cuò)的話(huà)，母親在這一天不止給我打了一個(gè)電話(huà)。晚上，她在電話(huà)中一改往日里干脆利落，說(shuō)起話(huà)來(lái)仿佛能把屋頂?shù)耐咂鹇湎聛?lái)的做派——她的這個(gè)習(xí)慣與美國(guó)當(dāng)代作家珍妮特·沃爾斯的母親毫無(wú)二致：“每一次她的聲音聽(tīng)起來(lái)總是那么開(kāi)朗熱絡(luò)，好像我們前一天才一起吃過(guò)飯?！薄瓜袷嵌阒l(shuí)的耳目一樣，神情緊張地低聲問(wèn)我：“你爸爸到底是什么?。俊?/p>

我回答說(shuō)：“肺結(jié)核。只不過(guò)時(shí)間長(zhǎng)了，情況有些麻煩。”

母親疑惑不解地問(wèn)：“那他怎么對(duì)我說(shuō)是癌呢？”

我回答說(shuō)：“他是醫(yī)生啊，他胡亂猜測(cè)呢。不過(guò)，醫(yī)生倒是說(shuō)過(guò)可能是腫瘤。這也是我們?yōu)槭裁礇Q定讓他去武漢檢查的原因?！?/p>

母親再一次緊張不安地問(wèn)：“腫瘤不就是癌么？”

我隨口胡謅道：“腫瘤是腫瘤，癌是癌。只有腫瘤發(fā)展到一定程度了，才會(huì)轉(zhuǎn)變成癌。腫瘤一般都是良性的?！?/p>

母親松了一口氣，然后提高了幾分音量十分肯定地對(duì)我說(shuō)：“我想也不是癌。如果是癌的話(huà)，人早就不在了。哪還能管到現(xiàn)在呢？”

我不想糾纏于此，以免露出破綻引起母親的懷疑，于是轉(zhuǎn)移了話(huà)題。但總有一個(gè)聲音在我的身體里回旋：父親是怎么知道那個(gè)結(jié)果的呢？

后來(lái)，我在與妹妹討論這個(gè)令人疑惑不解的問(wèn)題時(shí)，我才恍然大悟，父親帶到武漢的那張出院小結(jié)上不是清清白白地寫(xiě)著“疑為肺鱗癌”的診斷意見(jiàn)么。

我一直在想，那一天，當(dāng)父親從褲兜里掏出眼鏡盒，將那副廉價(jià)的老花鏡規(guī)規(guī)矩矩地戴在眼睛上方，繼而在膝蓋上鋪開(kāi)那張蓋著醫(yī)院公章的出院小結(jié)，連猜帶蒙地認(rèn)出那幾個(gè)字時(shí)，是什么反應(yīng)？

我在公判大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)目睹過(guò)窮兇極惡的殺人犯在聽(tīng)到“立即執(zhí)行死刑”判決的那一刻被嚇得尿了一褲子的情形，也在電視劇和電影里面見(jiàn)慣了病人在知道檢查結(jié)果時(shí)因?yàn)橐粫r(shí)無(wú)法接受而癱軟在地的情節(jié)，但是我想象不出父親獨(dú)自一人面對(duì)那份從某種意義而言相當(dāng)于死亡通知書(shū)的出院小結(jié)時(shí)究竟是什么感受。

他是怎樣從那片足以吞噬一切的黑暗里走出來(lái)的呢？

我知道，那副殘忍的畫(huà)面，對(duì)我而言永遠(yuǎn)是一個(gè)謎。因?yàn)槲也⒉辉诂F(xiàn)場(chǎng)。沒(méi)有一個(gè)家人在現(xiàn)場(chǎng)——我們都忙著自己的事情，而且都能找出冠冕堂皇，不容置疑的理由。即使是后來(lái)父親差不多進(jìn)入了半昏迷的嗜睡狀態(tài)，被母親緊急召回的大哥依然認(rèn)為父親暫時(shí)不會(huì)有性命之憂(yōu)而以工作為由帶著妻兒重回廣東。但是這個(gè)并不確定的畫(huà)面，又時(shí)常在我的腦海里閃爍。

到底發(fā)生了什么呢？

數(shù)月之后，我終于自母親口中窺見(jiàn)了一絲端倪。

母親說(shuō)，她給父親送衣裳的那個(gè)中午，父親請(qǐng)她在一家街邊餐館吃過(guò)一頓午飯。那是他們結(jié)婚三十多年來(lái)，第一次在縣城相聚，第一次在縣城下館子。

在這個(gè)值得母親一輩子紀(jì)念的中午，父親點(diǎn)了一菜一湯，可是他自始至終沒(méi)有動(dòng)過(guò)一筷子，似乎也沒(méi)有說(shuō)話(huà)的欲望。他一直看著母親吃。

母親問(wèn)，你怎么不吃？

父親說(shuō)，不想吃。

母親鼻子酸酸的，爬滿(mǎn)了皺紋的眼角閃爍著晶瑩的淚花，但她還是懷著極其復(fù)雜的心情，將桌子上的飯菜收拾干凈了。

母親至今記得，這頓飯一共花了十九塊人民幣。

她還記得，這一天的父親，神情恍惚，目光呆滯，像是挨了一記悶棍。

“坐在我對(duì)面的，好像是另外一個(gè)人。”她記憶猶新地說(shuō)。仿佛那無(wú)法復(fù)制的一幕，就在她的眼前浮動(dòng)。