余光中

一

整座屈子祠都已靜了下來，就連前后三進的所有木雕石刻，縱聯(lián)橫匾，神龕上的翔鳳、游龍、奔馬，也已肅然無聲。就連戶外的人語喧闐，整座玉筍山的熙熙攘攘，忽然也都淀定。只有佇立三米的詩人金像，手按長劍，腳踏風濤，憂郁望鄉(xiāng)的眼神似乎醒了過來。有一種悲劇的壓力壓迫著今天這祭祀典禮。詩人生于寅年寅月寅日，但人間永記不忘的是他的忌辰，五月初五，只因他的永生是從他的死日，從孤注一投的那刻開始。

祭屈的儀式定于九點零九分由湖南衛(wèi)視向全國直播，時間正一分一秒地在倒數(shù)，隆重而又緊張。在兩株三百年的高桂樹下，中庭站滿了參祭的人。面對“故楚三閭大夫屈原牌位”的神龕，肅立著青袍黑褂的主祭官，側(cè)立龕旁的是麻衣麻帽的司儀。高門坎外，前排站著十人，分成左右兩列。左列五人是作家，左起依序是陳亞先、韓少功、李元洛、譚談，和年紀最長的他，越海峽而來的詩人。右列也是五人，都是岳陽的官員。在他們背后，是六隊龍舟選手的代表，肩上扛著卸下的龍頭，其中也有體態(tài)健美的外國女選手。再后面就是照壁了，高冠束發(fā)，憂容戚戚的屈原畫像，略帶立體畫派的風格，似在遠眺郢都，而非俯視滿庭的祭者；兩側(cè)的對聯(lián)是“招魂三戶地，呵壁九歌心”。

古桂的上面，是半明半昧的薄陰天，時下時歇地落著細雨。祭屈的天氣應(yīng)該如此。幸而雨勢一直霏霏，他和同排的作家一樣，也披著金黃耀眼的祭禮綬帶，多少遮住了一些雨絲。他下了決心，就算雨勢變大，他也不會用傘。淋一點雨，比起被洪流吞沒，算得了什么呢？

插地的長枝禮香，高及人頭，白煙裊裊，在雨中盤旋，是為靈均招魂嗎？正出神間，忽然一聲斷喝：“肅靜”！十秒鐘后，又一聲喝：“舉行致祭三閭大夫尊神禮！”于是執(zhí)事設(shè)香案、食案、饌案，獻果、獻粽、獻三牲，設(shè)束帛，上龍頭。接著麻衣的司儀一連串喝道：

起鼓！鼓三通！

鳴鐘！鐘三叩！

奏大樂！大樂三吹！

起小樂！小樂三奏！

鐘鼓齊鳴，聲炮！

壯烈的鞭炮鞭笞著怯懦的耳神經(jīng)，直到祭眾都熱血沸騰，有烈士的幻覺。終于戛然聲止。主祭官就位，跪在神位前面。執(zhí)事爵酒、授酒、灌地、反樽。司儀唱道：“叩首！叩首！三叩首！主祭人起立，復(fù)位！”此時一鄉(xiāng)耆開始誦讀祭文，一吟三嘆的湘音十分哀痛，波下的大夫聽到，想必也會鮫淚成串吧。祭文誦了五分鐘，同時有兩名執(zhí)事為龍頭上紅。終于輪到官員與作家了。他領(lǐng)先與其他作家到盆架前去凈手，然后在神位前排好，三揖首后，回列復(fù)位。最后是龍舟弟子就位跪地，行三叩首。司儀再唱：“主祭人引龍舟弟子請龍神上舟！”整個祭式在二十一分鐘內(nèi)結(jié)束。

二

龍舟競渡起源于岳陽，從二十世紀八十年代以來，岳陽舉辦了十次國際龍舟比賽，但千禧年后卻停辦了五年。今年恢復(fù)舉行，不但更加隆重，而且把比賽從岳陽的南湖移來汨羅江上，也就是屈原投水的現(xiàn)場，那氣氛便更加真切了。其近因，就是韓國也正向聯(lián)合國申請，把端午指定為文化遺產(chǎn)，大陸的文化界當然大感不滿，不甘悠久的傳統(tǒng)被人攘奪，網(wǎng)絡(luò)的反應(yīng)尤其激動。其實韓國民俗的端午叫作“端午祭”，不是“端午節(jié)”，祭祀的對象不是屈原，而是大關(guān)嶺山神；至于中國民間的習(xí)俗，例如掛菖蒲、吃粽子、飲雄黃酒等等，并不行于韓國，更不論龍舟競渡了。

“日落長沙秋色遠，不知何處吊湘君？”三湘的名勝古跡，處處都是歷史的余韻、傳說的回聲。即使短短的一條汨羅江吧，岸邊就安息著屈原、杜甫，漢族的兩大詩魂，同樣都憂國憂民，同樣都北望懷鄉(xiāng)，所以流吧汨水，吟吧羅江，悠悠的安魂曲永不停息。

屈原一死，詩人有節(jié)。祭屈的端午節(jié)，頌屈的龍舟賽，如此盛典，何須千里迢迢，從海峽對面邀一位老詩人來主風騷，他的年歲遠遠超過了詩祖與詩圣？接到湖南衛(wèi)視邀請的傳真，他心中滿是“招魂”的殊榮，說不出究竟是要他去汨羅為屈子招魂，還是汨羅的江聲在招他的七魄？

不過湖南衛(wèi)視的制片人李泓荔卻說動了他?！霸缭谝痪盼逡荒?，”她的傳真信說，“您就寫下了《淡水河邊吊屈原》了：‘悲苦時高歌一節(jié)離騷，/千古的志士淚涌如潮。/那淺淺的一灣汨羅江水/灌溉著天下詩人的驕傲！后來的《水仙操》《競渡》《漂給屈原》《憑我一哭》等等，也都膾炙人口。所以……”

既然湖南人認為可以，汨羅江現(xiàn)場的盛典他怎能錯過？終于他的飛機在長沙的夜色中降落，李泓荔和衛(wèi)視的嬉哈族連夜把他接去了汨羅市，并要他明天，也就是端午的清晨，六點必須起身，才趕得上九點的祭禮。

這是他再度訪湘了。六年前中秋的前夕，他應(yīng)湖南作協(xié)邀請，曾經(jīng)有十日的三湘之行。第一場演講在岳麓書院，滿庭桂花的清香，秋雨空蒙，時落時歇。他站在堂上演講，四百多位聽眾一律瑟縮在淺青的雨衣雨帽里，雨勢變驟，也無人退席。不敢辜負這一份殊榮，他講得格外用心，答問也字斟句酌，對冒雨而來的聽眾也再三致意，深恐朱熹不滿，會從那一塊匾后傳來咳聲。

由李元洛、水運憲與其他的湖南作家陪著，他頂禮了汨羅，泛覽了洞庭，登了岳陽樓，攀了張家界，并在岳陽師院、常德師院、武陵大學(xué)先后講學(xué)，印象很深，感慨無已。只恨回到臺灣，立刻陷于雜務(wù)，竟無一行半句記其盛況，以報湘人。對于他交的白卷，全程伴隨的李元洛相當不滿，告訴他“湖南人反應(yīng)強烈”，令他六年來長懷歉疚。

但湖南衛(wèi)視似乎不計較這些，竟然在六年后請他專程赴湘，去汨羅江上，參加與岳麓講壇可以比美的盛會。不，湖南人并沒有對他絕望。六年贖罪，有效期還沒滿。

當然，上次三湘行旅，他留下的也并非全然白卷。在常德他參觀了壯闊的“詩墻”。墻在沅江北岸，依江堤建成，上面刻了從屈原起，歷經(jīng)宋玉、王粲、陶潛、李白、杜甫、劉禹錫、蘇軾、范成大以迄秋瑾、柳亞子、魯迅、郁達夫、徐悲鴻、聶紺弩、俞平伯等人的詩詞近一千首。新詩上墻的也有五六十首之多，他的《鄉(xiāng)愁》、洛夫的《邊界望鄉(xiāng)》、鄭愁予的《錯誤》也在其列。主人請他題詞，他題了“詩國長城”四字，又添了兩句：“外抵洪水，內(nèi)抗時光”。

赴岳陽途中，祭于屈子祠堂，忽有悲風掠過江面，他為之悵然，題了這么四句：“烈士的終點就是詩人的起點？/昔日你問天，今日我問河/而河不答，只悲風吹來水面/悠悠西去依然是汨羅?！奔磁d的斷句，題過也就忘了，不料元洛有心，竟收在追述的游記里。泓荔在傳真信里，也引了這些斷句，來印證他的舊游。

忘了的斷句回到面前，他覺得大可用來開篇，就將它續(xù)成了一首二十四行的新作，題為“汨羅江神”，在出發(fā)前夕傳去長沙。在國際龍舟賽的現(xiàn)場，只朗誦舊作來吊最早的民族詩宗，未免避重就輕，不夠虔敬。為祭屈盛會而另賦新詩，才顯得專程的專誠。湖南衛(wèi)視收到“汨羅江神”，也立刻發(fā)給了長沙和岳陽的報紙。

但是令湖南人感受最深、因此也引用最頻的，卻是他多年前講過的一句話：“藍墨水的上游是汨羅江”。這句話是何時講的，究竟出現(xiàn)在什么文章，他自己也記不得了。黃維梁翻遍他的文集，也找不到。但是近年在湘人的文章里，這句話常見引用，不但出現(xiàn)在汨羅市的各種文宣或龍舟賽的場刊，甚至變成紅底白字，在街頭的標語上招展。

三

屈子祠的祭祀一結(jié)束，眾人便領(lǐng)他急步走到江邊，把他送上一艘快艇。艇上擠了五個人，匆匆披上雨衣，戴上雨帽，便向上游疾駛而去。雨勢不大，但高速的逆沖硬頂，卻招來激動的風浪，浪花飛揚。衛(wèi)視的王燕瑟縮在雨衣里，想超過船尾馬達的囂張跟他說話。她的話一半被馬達攪亂，一半被江風刮散，只能對他傻笑?？焱б还踩龡l，他們的在中間，像三把快剪將水面剪開，只顧向前猛裁，卻不能將裂口縫上。

零零落落有幾頭母牛帶著小牛，在河洲上閑閑吃草，對三條快艇騷動的追逐，并不很在意。兩千年前的那一個端午，有牧童或者漁父，見到一位憔悴的老者，遠遠在江邊徘徊的背影嗎？

過了這一片空闊的野岸，京廣鐵路的大橋就壓頂而來，羅水也就在此匯入了汨水，合為汨羅江向西北流去?？焱s逆流而上，向東南方的汨羅新市街沖去。江面寬約兩百多米，水流可算清暢，漁父不但可以濯足，甚至可以濯纓。這時兩岸人影漸多，色澤鮮麗的彩船迎面而來，稚氣可掬，像是童話里漂來的紙船，不是來迎三條魯莽的快艇，而是來接從秭歸送粽子來的木船。

馬達聲小了，王燕向他解釋：“那木船七天前就從秭歸出發(fā)，一路順長江南下，要過洞庭湖，才來到汨羅江。沿途的市鎮(zhèn)都把當?shù)氐聂兆铀蜕洗瑏?，象征全民都參加屈原的祭禮……”

“太好了，”他不禁贊嘆?！帮鰵w是屈原的生地，汨羅是屈原的死所。這離騷的一生，用一條滿載粽香的木船來巡禮，靈均的水魂也感到安慰了吧。杜甫的墓也在汨羅江邊，還沒有這樣的待遇呢?！?/p>

大家笑了起來?？焱б猜?，國際龍舟賽的現(xiàn)場到了。觀禮臺在北岸，衣傘密集，彩旗繽紛，一排排擠滿了賓客，有三千人。但比起兩岸的觀眾來，這區(qū)區(qū)人數(shù)又不足道了。他一瞥對岸，大吃一驚。岸坡上人影交迭，層層緊壓，找不到一點空隙，隔水眺去，只見人頭一片，像一塊密密實實的黑芝麻糕，拼成了一道人墻，幾里路綿延不斷。報上無論是事前預(yù)告或事后報導(dǎo)，都說觀眾有三十萬人。

四

快艇把他和王燕等人送到賽舟的碼頭，開幕典禮已經(jīng)將近半場?？磁_前的江邊廣場，在‘祭屈大幡的招展下，五光十色，排滿了舞龍隊、劃槳手、誦詩學(xué)童。鑼聲的金嗓子、鼓聲的肺活量，正盡情地施展，務(wù)必將節(jié)慶的氣氛推向最高潮。

“九龍狂鬧汨羅江”的節(jié)目已近尾聲。龍生九子，九隊舞龍蟠蜿作勢，正向造船場游去，迎接一條剛完工的新龍舟。二十名赤膊著上身的壯男扛起新生的龍舟向高揚的大幡走去。等到新船上了架，一名壯夫就扛著卸下的龍頭，走入江中去浸活水，然后又把它裝回龍身。又一人殺了公雞，將血灌入龍口。巫師上前，揮動艾葉，向龍身灑遍雄黃酒。于是山鬼幢幢，繞船跳起巫舞。最后九龍退場。

接著是高蹺隊游行進場。顫巍巍踏空而來，領(lǐng)頭的人物當然是端午的主角，屈原。當然是高冠岌岌，面容戚戚，黑衣白裳，悲劇的高瘦身影。就是三閭大夫了。每次他見到畢加索畫的唐吉訶德，總是聯(lián)想到屈原。

接著出場的都是民俗的故事：騰云駕霧而來的，有岳飛、程咬金、薛丁山、穆桂英、蘇三、孫悟空、賣油郎、托塔李天王……鑼鼓當然不免又賣力助陣。

五

這時，在彩船的簇擁下，龍頭閃金的運粽木船已經(jīng)?？吭凇狼母哚ο旅?。高蹺游行退場之后，觀眾紛紛向碼頭集。典禮的節(jié)目終于從民俗回歸歷史，聚焦到屈原本身?？磁_的麥克風提高分貝，向觀眾宣布海峽對岸的詩人已來到現(xiàn)場，即將主持祭吊屈原的誦詩。他在金童玉女的伴隨下，被引出列，越過廣場，登上岸邊的祭壇。同時有三百青衣的童男，三百紅衣的童女，已在祭壇右側(cè)各自排成三列，每人都舞動手持的艾葉。

六百人的誦詩隊齊聲朗誦《離騷》的名句：“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索?！闭b完第二遍，獨立祭臺的他，便開始朗誦自己為目前這盛典新寫的《汨羅江神》：

烈士的終站就是詩人的起點？

昔日你問天，今日我問河

而河不答，只悲風吹來水面

悠悠西去依然是汨羅

一面誦著，他聽見自己的嗓音，經(jīng)過擴音喇叭的提高并推廣，掠過空闊的水面，濕濕地，在陰沉的雨云下髣.有回音。這異樣的感覺前所未有。他的聲音，此刻，正搖撼著六十萬只耳膜。透過現(xiàn)場直播，當然，側(cè)耳還不止此數(shù)?？墒乔犚娏藛?？聽見了，又有何感想呢？此刻，他立足的地方正是屈原投江的岸上，而聽他誦詩的，正是同樣的江湖，同樣的魚蝦，還有隔代又隔代，湘楚的后人。

“靈之來兮如云”，真的嗎？屈原的靈魂，此刻，正繚繞在高挑的大幡上嗎？

他感奮的聯(lián)想層出不窮，但當時在現(xiàn)場，他一誦完“汨羅江神”的前四句，六百童男童女立刻接了過去，把后面的八句齊聲誦完：

鼓聲緊迫，百船爭先

旗號翻飛，千槳破浪

你仿佛在前面引路

帶我們?nèi)プ饭胚h的芬芳

歷史遺恨，用詩來彌補，江神

長發(fā)飄風的背影啊

回一回頭，揮一揮手吧

在波上等一等我們

《汨羅江神》的原文有三段二十四行，端午節(jié)當天刊于《中國時報》；在湖南則端午前一日已刊于《瀟湘晨報》與《岳陽晚報》，后一日又見于《長沙晚報》。但是考慮在龍舟比賽的現(xiàn)場，誦詩不宜太長，他行前又將此詩濃縮為十二行，仍是三段，也就是此刻他站在祭壇上領(lǐng)著兩岸觀眾齊誦的版本。事后仍有不少讀者向湖南衛(wèi)視索取此詩。

祭屈合誦完畢，他從秭歸來人的手中接過黃宣紙一迭迭的祭文，投入火舌抖擻的缽里，算是焚寄給靈均了。接著又接過船上載來的一籃粽子，將自己從臺灣帶去的五只大粽加了進去，拎到江邊，一只只投入水中。那該是他身為詩人，一生中最有象征意義的一個手勢了。從臺灣帶去的五只粽子，是詩友愚溪所贈。詩友絕對沒料到，粽子千千萬萬，那五只真的投進汨羅江水，專程獻到屈原面前了。

電視鏡頭轉(zhuǎn)向江邊，去照一位歌手，窈窕地立在一張青青的大荷葉下，唱起“世界有條汨羅江”來。他這次湘行的任務(wù)已經(jīng)結(jié)束，只等下午，李元洛與潘剛強一行帶他去汨羅更上游的杜甫墓地。

至于國際龍舟賽的盛況，他自己忙于接受采訪，反而未能親睹，只從報端得知，男子隊菲律賓以百分之六秒微差奪得冠軍，株洲隊與汨羅隊分獲亞軍、季軍。女子隊則全由中華的巾英獲獎，冠軍歸于株洲。

八月初他又去大連參加書展，成為簽名二老之次老。元老文懷沙先生，已經(jīng)九秩有六，前年金華盛會，曾將一座八公斤‘中華當代詩魂金獎之沉重，鄭重交到他手上，令他印象很深。大連重逢，文先生當筵縱論前賢，橫數(shù)時彥，語驚四座，有王爾德之風。并將半世紀前自己的舊作《屈騷流韻》一套四卷，題贈給他，落款“燕叟文懷沙”。文先生乃國學(xué)名家，更是楚辭知音，這部注釋今譯，得之不易。

或許屈原波下有知，真的收到了他焚寄的獻詩，接住了他拜祭的投粽，冥冥之中，竟遣逍遙燕叟也去大連，不落言詮地將楚騷流韻獎賞給他吧？天何言哉？天不可問，維人自知。