許震

娘在重癥監(jiān)護(hù)室里堅持了九天之后，終于挺不住了，離開了她戀戀不舍的這個世界。

娘是二〇一六年正月初五早晨被推進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室的。正月十四日五時五十三分，妹妹給我發(fā)來短信說，夜里三點(diǎn)半，娘的尿酸居高不下，醫(yī)生要求咱把娘推出重癥監(jiān)護(hù)室！

推出監(jiān)護(hù)室，就意味著大夫已經(jīng)回天無力了。我的天空轟然倒塌。

娘是早上五點(diǎn)多，被推出重癥監(jiān)護(hù)室的。她一被推出來，見到她的小女兒，一陣驚喜，嘴唇噏動著，總想對她說話。

醫(yī)生告訴我小妹：千萬不要和老人說話，不要讓老人太激動，消耗了她過多的精力和體力，她就有可能會老在醫(yī)院里或者回家的路上！老人不死在老家，是客死他鄉(xiāng)，不吉利的。

妹妹聽到醫(yī)生的忠告后，眼巴巴地遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著娘，一句話也不敢說，眼淚順著面頰向下淌，嘴唇咬出了血。

娘的最后兩年是在大哥的西屋里度過的，最后，她也老在了大哥家的西屋里。

娘卒于當(dāng)天的十一時二十分。

我得知娘去世的消息后，就往老家趕，可是，當(dāng)天西客站開往山東聊城最早的列車是十六時零七分的，我坐在候車室的座位上，淚水順著下頜往衣服上滴。不少旅客看到我大過年的這個樣子，圍著我轉(zhuǎn)一圈，然后掉頭走開。

下午兩點(diǎn)多，三哥打來電話，問我什么時間能趕回老家？我說，按列車時刻表應(yīng)當(dāng)是二十點(diǎn)多一點(diǎn)能回來。三哥又說：“按村里的風(fēng)俗，大哥說，第二天入殮妨害四鄰。大哥已經(jīng)把村里幫忙火化的人員請到家里了，你回來后可能見不到娘的尸首了。理解吧，咱娘反正已經(jīng)走了！”我木然。

坐在我一旁默默陪伴我的妻子一聽這話，有些火了，說：“你告訴他們，如果不讓咱們看咱娘最后一面，咱們就不回去了！”

我是北京的警察，休息時間出京都是要請假的，遇到戰(zhàn)備執(zhí)勤請假更加困難。從得知娘去世的消息，我就開始請假，從請假再到北京西客站買票，一直都是按最快的速度辦理的。

我開始不停地給三哥打電話發(fā)短信，三哥不理我。大約半個小時之后，三哥給我回了電話，說，人已經(jīng)被拉走了！

我的心碎了。

我再怎么努力，也沒有趕上大哥安排給娘火化的速度！作為北京警察的我，只能眼看著娘被急急忙忙地推向了火葬場。不知道娘奔向天堂的那一瞬間，是否會回望一下人間，她的最小的兒子正在北京的西客站淚流成河。

一

娘神志清醒的時候，一直念念不忘她的這個最小的兒子。

二〇〇四年七月到二〇〇五年五月，娘住在我這里。當(dāng)時，我在部隊任教導(dǎo)員，一到下班時間，每當(dāng)從馬路上往我家窗口看的時候，都能看到娘站在窗口望著我。一次，我問娘：“每次下班的時候，我都能看到您站在玻璃窗前往樓下看，您看什么呢？”娘說：“我看你呀，你一到快下班的時候，我就心慌，看到你平安回來，我心里才踏實(shí)。”

我說：“我都三十多了，有什么好擔(dān)心的？再說，單位和家也就一墻之隔?！蹦镎f：“你再大也是我的兒子，你走到哪里我都掛心。哪有娘不掛心自己孩子的？”

兒行千里母擔(dān)憂，我的娘我行半里她掛心。上初中的時候，我吃住在學(xué)校，學(xué)校距家有二十多里的路。一到星期六晚上，娘就在村口等，特別是冬天天短，我常常晚上八九點(diǎn)鐘還行走在鄉(xiāng)間的土路上。土路上，鬼火影影綽綽，跳來跳去，我身體后面常常跟隨著莫名其妙的聲音。這聲音有自己聽鬼故事聽多了的想象，有草狼或者野狗的腳步聲，還有響馬林立在樹木或者墳地周圍的呼吸聲。我曾經(jīng)兩三次遇到響馬從路溝里一躍而起，攔住我的去路。他們見我是一個背著幾本書、夾著放餿窩窩頭包袱的瘦弱學(xué)生，先是踢我一腳，然后再從頭到腳捏遍我的全身，有時能摸到五毛錢，有時連五毛錢也摸不到，最后再踢我一腳，罵我兩句，就把我放行。上學(xué)路上的種種兇險，我從來沒有和娘說過，但娘有一次從村人的口中得知，響馬截道截到我的事后，就問我有這回事嗎？我說沒有。不過，從我的眼神中，娘知道我在撒謊，那天她整整哭了一夜，第二天眼皮腫得像兩只水鈴鐺。從此之后，娘在我放學(xué)回家時接得更遠(yuǎn)了，有時接出五六里地，直接接到柏油馬路的路口。

我父親是一九七九年去世的。父親去世時，母親大聲號叫著哭泣道，你這樣兩手一撒走了，咱的這幾小孩怎么辦呀？我兄妹七人，父親去世時，只有大姐、大哥和二哥成了家，我和小妹剛上小學(xué)。作為一個農(nóng)村家庭婦女，我的娘硬撐著讓剩下的四個子女都成了家，而且親手看大了一個外甥女和兩個孫子。

一九八八年，我大姐有了第二個孩子，要接娘幫她到城里照看她的孩子。娘在答應(yīng)姐姐之前，偷偷找我們當(dāng)?shù)刈钣忻乃忝壬懔艘回?。娘是腫著眼睛去的，算命先生問她怎么回事。她就把自己心里的話說了。娘說：“十個手指頭，咬哪個哪個痛，俺大妮想讓我到城里去幫她帶孩子，自己的親外甥女不能不看。但是，我給閨女看孩子去了，俺兒子現(xiàn)在在外地當(dāng)兵，將來萬一復(fù)員回家種地時，房子塌了，娘不在身邊了，俺兒心里得多難受呀？”算命先生說：“那好辦，你把你兒子的生辰八字說一下，如果將來你兒子能留在部隊，當(dāng)上軍官，你就給你女兒看孩子去。如果將來復(fù)員回家種地，你就再考慮考慮?！蹦锴优车匕盐业纳桨俗指嬖V了算命先生，算命先生先看看娘的手紋，又?jǐn)?shù)起了自己拳頭上的骨頭節(jié)，然后慢條斯理地說：“你兒子留在部隊當(dāng)軍官沒有問題?！蹦飶膬?nèi)衣里掏出了二十元錢交給算命先生，笑了。

我知道娘幫我算命的事，已經(jīng)到了一九九六年。當(dāng)時，我在武警中隊任副政治指導(dǎo)員。那一年，我的兒子降生，她來幫我照看孩子，住在了部隊分給我的房子里。我問娘：“我能當(dāng)軍官你給我算命的事，為什么你不早告訴我？”娘說：“我告訴你早了，怕你不努力了。算命是沒有辦法的辦法，求人不行，也只能求神了。萬事不求人，求人低三等，自己做好了，比什么都強(qiáng)。”

二

一踏上通往老家的列車，不知什么原因，我的眼淚戛然而止，心情異常沉重，大腦一片空白，呆看著光禿禿的田野和偶爾冒出幾縷炊煙的村莊，像拉抻照相機(jī)的鏡頭一樣，由遠(yuǎn)及近，再由近及遠(yuǎn)。列車上旅客稀少，在新春佳節(jié)里，人們都在各自家鄉(xiāng)與自己的親人團(tuán)聚著，我卻是奔向另一種團(tuán)聚，一種撕肝裂肺的團(tuán)聚，一種活著的我向正在飛向天堂的母親告別。

妻子坐在我的對面，一路無淚的她，竟嘩嘩地落起淚來，魚冒氣泡一樣，一顆顆地從她的下眼簾往外涌，一滴滴地滾落在我面前的桌子上，儼然去世的不是她的婆婆，而是比她婆婆更近的人，我岳父去世時，就沒有見過她流那么多的淚。

我和妻子是一九九五年結(jié)婚的。妻子和我的婚禮辦得比較簡易，既不是中式婚禮，也不是西式婚禮，連老家的風(fēng)俗也沒有搞，說白了，就是兩家聚在一起吃了一頓飯，一共定了兩桌酒席。酒席結(jié)束后的第二天，妻子在我三哥的院子里，怯生生地第一次喊了我母親一個“娘”！我的娘羞紅了臉，像是自己剛出嫁似的，又似第一次被喊娘一樣，然后，極不自然地解開自己的內(nèi)衣，從里面掏了皺皺巴巴的五元錢！說：“你嫁給我五兒子受窮來了，我這個當(dāng)娘也就這些錢，你受委屈了?！蔽业哪锞褪沁@樣萬事不求人，就是自己的兒女也不求，她從來沒有給我哥姐們說過，等我結(jié)婚時，她要多少給她最小的兒媳婦點(diǎn)錢，擋當(dāng)面子。要是娘給哥姐說了，說不定哥姐多少要給她些錢的。后來，也就是我娘在幫我照顧兒子時，說，她知道我即將結(jié)婚的消息之后，在給大姐四哥看孩子的間隙里，偷偷地揀別人扔的飲料瓶。她一次不敢多揀，一般一次只揀兩三個，怕傳出去給哥姐丟人，然后找收購廢品的賣掉。每揀一次能賣兩三毛錢，兩三個月后，掙了六塊多。我的婚宴結(jié)束之后，她偷偷地到小賣部換了一張五元的。第二天，我妻子喊她娘時，她把帶有體溫的一毛毛攢的五元錢，鄭重地交給了我的妻子。

一進(jìn)我大哥居住的胡同，我的淚像六月的暴雨一樣飛降下來，順著面頰噼里啪啦地往下掉。在陣陣的哀樂聲中，在暮色蒼茫的天空中，在萬家歡樂的正月十五的前夜，我鉛塊似的心情突然爆炸了，變成了號叫的聲音和飛奔的淚雨。我看到了去年夏天一個多星期，攙扶著娘一步步挪動的影子；聽到了一個月前，我來看娘時，娘抓著我的手，顫巍巍地把我送到大門口時的聲音：“你再來，你再來！”哪里知道，我再來時，娘的音容笑貌變成了低沉的哀樂，娘的靈魂已經(jīng)飄散到十米之外的高空，娘的身體和頭顱已經(jīng)變成了一堆白骨！

大哥的院子里簡單地扎了一個靈棚，靈棚的前側(cè)鋪了些草。我跪在草上，朝著娘棺材的方向磕了三個響頭。娘的棺材放在大哥的北屋里，娘的骨灰放在棺材蓋的骨灰盒里。哥嫂們一見我和妻子歸來，就忙著招呼村人抬娘的棺材蓋，給娘入殮。娘和爹這一輩子蓋了不下十一間房子，讓每個兒子都能分到兩間房子，而他們死后就葬在這兩三平方米的棺材里了！我跪著，始終跪著，即使挪動也用兩個膝蓋走路。大嫂二嫂念叨著，把娘的骨灰一點(diǎn)點(diǎn)地撒到棺材里，成片的頭蓋骨放在上邊，稍微成條的腿骨放在下邊，她們不停地往棺材里撒些茶葉和蒜瓣，說：“娘嘞，娘嘞，請您查查算算，我們?nèi)f一給您擺錯了，您別怪罪，您自己糾正下。”

三

給娘入完殮后，近親屬們各自散去。正月十四日晚，我和大哥嫂陪伴躺在棺材里的娘一夜，大嫂和我整整一夜沒有合眼。這一夜，在給娘不斷續(xù)香的同時，大嫂跟我講起了去年冬天發(fā)生在娘身上的一些事。去年冬天有一段時間，娘神志恍惚，常說大哥家不是她的家，她的家在家東。

娘把自己的全部都給了兒女們，連一根草把都沒有留給自己。娘住在誰家，誰家都應(yīng)當(dāng)是她的家，連這家的主人都是娘生的，都曾經(jīng)是娘身體的一部分，有什么不可以住的。爹在世時，把他和娘建造的房子，十間分給了五個兒子，說剩下的一間房子，等他們將來年老之后，他老兩口住?？墒?，爹還沒有等自己年老，只有五十多歲，就突發(fā)腦溢血和心肌梗塞去世了。娘的那間老房子在四哥分的宅子上，四哥把自己的宅子連同娘的房子一同賣給了二哥，二哥在給鄰居幫忙蓋屋上梁時，突發(fā)事故被砸成重傷，不久就去世了。所謂家東，就是在家以東，我家的祖墳就坐落在這個方向。我愕然。娘幾個月前就知道自己即將離開人世？是娘確實(shí)說過這類話，還是大嫂在杜撰，我不敢考證。不過，我聽娘說過，在我爹身上也發(fā)生過類似的事情。一九七九年的春天，健健康康的爹在給小麥?zhǔn)┓蕰r，突然對娘說，小妮她娘，別看我今年在種麥時下了不少工夫，又施肥又澆水的，小麥今年長勢也不錯，我是吃不上新麥子了。果真，爹在那年麥子黃的時候，一天深夜，突發(fā)腦溢血和心肌梗塞，第二天天不亮，人就沒了。但是，想想我與娘接觸過的這些年，她說過的話和她做過的事，要是娘意識清醒，絕對不會說這類話的。爹去世后不久，她曾經(jīng)對我說過：“孩子還沒有長大，誰死誰傻，反正閻王不派八抬大轎來抬我，我是不去的，我要親眼看著我的孩子一個比一個有出息?！痹谖疑袂椴徽?、生活和工作遇到挫折時，娘曾經(jīng)對我說過：“孩子，你的身體是父母給的，你沒有權(quán)力銷毀它，你只有權(quán)力好好利用它?！本驮谀锶ナ狼暗囊粋€半月，我妻子告訴她多走走、多活動下對身體有好處，那天午飯后，就是在停放娘棺材的地方，她一下午走了十幾圈。就在娘去世前九天，醫(yī)生說她營養(yǎng)不良，讓我們買些魚蝦肉之類含蛋白質(zhì)高的食品給她吃，我妻子買了些肉、大蝦和蛋白粉給她吃喝時，她一口氣吃了四個大蝦、兩塊紅燒肉和一杯蛋白粉，一個勁地說溫度正好，很香。娘對這個世界充滿了留戀，充滿了渴望，她還想活，想一直活下去，直到這個世界的盡頭。

正月十五日晚，大嫂說：“五兄弟，你昨天晚上陪了咱娘一夜，今天晚上你就睡覺吧，咱娘反正已經(jīng)老了，你再哭再難受，她老人家也聽不到看不到了。別叫咱娘這事沒有處理完，你再病倒了?！蔽艺f：“大嫂，沒事，我沒事，咱娘生了我，養(yǎng)了我，沒有得我多少濟(jì)，就最后這兩晚上了，讓我陪陪吧。”大嫂又說：“你陪可以，但不能再哭了，如果咱娘能被哭活，咱兄弟姐妹一起哭。說好了，今天晚上不用你了，讓你的兩個大侄子來續(xù)香，來陪靈?！蔽艺f：“娘是生我的娘，讓我來陪她吧?！贝笊┯终f：“咱老家的風(fēng)俗是只要不斷香火就行，多一個人少一個人沒有講究。”我沒有說話，坐在大哥的床沿上，靜等著第二天黎明的來臨。這一晚上，二哥的大兒子和大哥的大兒子來了，二哥的大兒子給娘續(xù)了上半夜的香，大哥的大兒子給娘續(xù)了下半夜的香。我和四哥依偎在大哥的床上睡著了。這一夜，我睡得異常香甜，似睡在夏日的樹蔭下，娘用芭蕉扇幫我不斷地扇著風(fēng)，驅(qū)趕著蚊蟲，又如幼小的時候，自己躺在娘的臂彎里，娘哼著兒歌輕輕地晃動著，還像小時候冬日的夜晚，被娘揣在她寬大的棉褲襠里去小解……娘的溫暖氤氳著我的全身。

正月十六日晚，大哥上半夜給娘續(xù)香，下半夜四哥和我?guī)湍锢m(xù)香。大哥離開后，我和四哥陪伴躺在棺材里的娘。面對著娘和娘的棺材，我們各自檢討了自己對不住娘的地方，不只是請求娘的饒恕，而更多地是尋求自己內(nèi)心的寬慰。我說，在對待孝順娘這個問題上，我是罪人，自己的這四十多年，在獨(dú)立成家之后，特別是娘在生那場大病之前，我一心想著自己的事業(yè)，從沒有想到家中有老娘需要贍養(yǎng)。當(dāng)年在部隊時，一心只想著位子和領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可，學(xué)習(xí)為了工作，生活為了工作，一切為了工作，沒有天沒有地，沒有黑沒有白，有時能記得領(lǐng)導(dǎo)的生日，而從沒有問過娘的生日是哪一天，更沒有給娘過過一次生日。從我兒子一出生，就是娘照看著，一天不離地看到他上幼兒園。那時以為自己是在養(yǎng)老，其實(shí)是娘在幫我照顧小。娘生了我，養(yǎng)了我，又幫我照看了我兒子，得有多少恩情需要報答？！如果用現(xiàn)在人們最渴望擁有的錢來算賬，那是多少錢呀？！從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到公安之后，我一直堅守著有工作干好工作，沒有工作搞好創(chuàng)作，一心想證明自己不當(dāng)官也不是一無是處的廢物，也是響當(dāng)當(dāng)?shù)哪腥?，但作為兒子，在娘的身上，我?dān)當(dāng)了多少呢？從聊城到濟(jì)南，從濟(jì)南再到北京，自己的位置一再變化，自己的職務(wù)也一再升遷，而我從沒有想過生我的娘，已經(jīng)從七十多歲到了八十多歲，七十不留宿，八十不留飯，我親親的娘已經(jīng)成了耄耋老人，已經(jīng)過了古稀之年。雖然，在娘回到大哥家養(yǎng)老之后，我三天兩頭打電話問候娘，想方設(shè)法請假來看望娘，給娘洗過澡搓過背，攙扶著娘在胡同里來回走過幾次，也給過娘一些贍養(yǎng)費(fèi)，但這些相對于娘對我的養(yǎng)育之恩，相對于娘對我的關(guān)愛，算得上什么？

娘啊娘，這一輩子，我僅僅全身心地陪了您三個晚上，而您卻讓我在您的肚子里蟄伏了十個月，生我時，我給了您扯心撕肝的疼痛，我不能吃飯時，吸吮您的乳汁，我剛長小牙時，您嚼碎了食物塞進(jìn)我嘴里，我學(xué)走路時，您拉著我牙牙學(xué)語，父親去世后，您成了我的天空和依靠。這一輩子，您為我吃過多少苦受過多少累，在我多少明白了一些事理后，準(zhǔn)備全身心地照顧您的時候，您卻悄無聲息地走了，連個招呼都沒有打。

我捶胸頓足，號啕大哭。

四

娘去世之后的一段時間里，眼淚成了我生活的主基調(diào)，情緒極其低落，走路時小心翼翼，生怕驚動了地下的魂靈，頭發(fā)不到一個月就幾乎全白了。一天下午，我寫下了這樣一首詩《哭娘》：“母親老了/拖著沉重的身體/倒在了冬天的最深處/倒在了瀕臨春天的絕壁上/我每次打電話/她都說，不打針不喝藥/身體好好的/不用我掛念/都說女人是水做的/她生的兒子也是這樣嗎？/此后，我的淚水泛濫成河/眼角鼻翼面頰成了河道/我沒有言語，只有哭泣/站著哭，坐著哭，躺著哭/白天哭，晚上還哭/春天里/我擎著滿頭白發(fā)/為我的母親戴孝……”