孫婷

女兒家是水做的，因此她總有萬(wàn)般柔情。

在張曉風(fēng)出版的散文集《星星都已經(jīng)到齊了》一書(shū)中，我深深地為四個(gè)字所著迷：鳥(niǎo)靜花喧。只這四字，于我眼前仿佛立即展開(kāi)一幅國(guó)畫(huà)花鳥(niǎo)圖，中國(guó)傳統(tǒng)文化中溫婉典雅、含而不露的審美意境就這么徐徐地延伸開(kāi)來(lái)，緩緩地，無(wú)聲無(wú)息地一直抵達(dá)到我的靈魂深處，千言萬(wàn)語(yǔ)都不必再說(shuō)。

萬(wàn)般柔情都深重。

讀張曉風(fēng)的散文，我時(shí)常會(huì)想起臺(tái)灣另外兩位著名的女性作家：瓊瑤和龍應(yīng)臺(tái)。瓊瑤的文學(xué)成就主要集中在通俗文學(xué)領(lǐng)域，她筆下那些悲情的男女主人公影響了內(nèi)地整整一代人的審美觀和愛(ài)情觀。瓊瑤的中國(guó)古典文學(xué)功底深厚，單從她的筆名“瓊瑤”出自《詩(shī)經(jīng)》“投我以木桃，報(bào)之以瓊瑤”就可窺見(jiàn)一斑。而經(jīng)她的小說(shuō)改編的影視劇，無(wú)論從演員的容貌篩選，還是從劇本中男女主人公的姓名，甚至在臺(tái)詞創(chuàng)作上，都烙印著鮮明的古典詩(shī)詞風(fēng)貌。瓊瑤筆下的女兒家或古典含蓄，或溫婉柔美，或敢愛(ài)敢恨，或縱情肆意，但她們又都是那樣情意綿綿，無(wú)怨無(wú)悔。這種女子是飄遠(yuǎn)的，她們只能存在于古典的世界里，是詩(shī)人和詞人想象出來(lái)的女兒們的千嬌百媚。這種美雖不真實(shí)，不存在于現(xiàn)實(shí)世界中（即使在中國(guó)古代社會(huì)，女人也并不都是詩(shī)人們筆下的這般情態(tài)），但它足以構(gòu)建出一個(gè)朦朧悠遠(yuǎn)、可望不可及的審美世界，令人身不能至，心向往之。

龍應(yīng)臺(tái)則是與瓊瑤有著截然相反的文學(xué)氣質(zhì)的女性作家。前不久重讀龍應(yīng)臺(tái)的“人生三書(shū)”系列，雖然是寫(xiě)給兒子以及有關(guān)親情的隨筆文章，但其文筆的犀利和理智在三本書(shū)中鋒芒畢露，時(shí)時(shí)閃跳著智慧與思考的理性之光。許是母親的影響使然，龍應(yīng)臺(tái)的兒子安德烈在與她的書(shū)信往來(lái)里，母子間的對(duì)話充滿(mǎn)了對(duì)世界各種問(wèn)題的理性思索與探討，儼然是一對(duì)現(xiàn)代社會(huì)所提倡的新型母子關(guān)系模式。與瓊瑤相比，龍應(yīng)臺(tái)身上的中國(guó)古典文化氣質(zhì)似乎不那么濃烈，似乎更“西式”，更“現(xiàn)代”，但她骨子里那揮不去的鄉(xiāng)情，訴不盡的親情，藏于內(nèi)的柔情卻依舊是中式的，古典的。

那么，張曉風(fēng)呢？

若把瓊瑤書(shū)中的古典氣質(zhì)比作濃得化不開(kāi)的花團(tuán)錦簇，萬(wàn)紫千紅都開(kāi)遍的話，龍應(yīng)臺(tái)文字里的古典氣質(zhì)就剩下一個(gè)烙印印在書(shū)里的角角落落，無(wú)論你留心或是不留心，那烙印就深深地刻在作者的靈魂深處，于不經(jīng)意間才會(huì)被人發(fā)現(xiàn)。張曉風(fēng)是介于瓊瑤與龍應(yīng)臺(tái)之間的。張曉風(fēng)的文字仿若國(guó)畫(huà)里的花鳥(niǎo)畫(huà)，亦動(dòng)亦靜，似動(dòng)還靜，細(xì)細(xì)品其文字，有一種欲語(yǔ)還休的綿延未盡之感。讀她《秋千上的女子》一文，開(kāi)頭便是“我在備課”，于是文中引了很多為了備課而參閱的有關(guān)“秋千”的古詩(shī)詞，此外，張曉風(fēng)還旁征博引，埋首到古典文獻(xiàn)中，翻找出秋千的發(fā)源地和它的流傳故事。如此看來(lái)，這篇文章該是一篇多么有理有據(jù)、詳述得當(dāng)?shù)纳⑽淖髌钒。∷坪跏堑?，似乎又不是。掩卷而思，秋千倒是被我這個(gè)讀書(shū)的人忘記了，而“秋千上的女子”卻不知怎的，活現(xiàn)于我眼前來(lái)了。

我只覺(jué)得眼前活跳出一個(gè)青春正當(dāng)時(shí)的少女，于春意盈盈、時(shí)光潛行中，一派天真爛漫之態(tài)。園中春色漸濃，花鳥(niǎo)爭(zhēng)喧，少女無(wú)憂無(wú)慮，成長(zhǎng)的沉重尚未浸洗過(guò)她，社會(huì)的禁錮還不曾綁縛于她，這秋千上的花容月貌美得如此短暫，卻如此驚心動(dòng)魄，縱使只有笑聲傳出園外，也足以讓人“多情卻被無(wú)情惱”了。

文學(xué)的審美意境，也恰在于此。

好的文學(xué)作品，便是能讓人忘記一切頭頭是道的說(shuō)理，剩下的，只是那意猶未盡的對(duì)美的想象。

張曉風(fēng)的感情是熱烈的，浪漫的，但她下筆時(shí)是理性的，有節(jié)制的。在回憶父親的《塵緣》一文中，張曉風(fēng)娓娓訴說(shuō)著父親生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，平靜如水，淡淡的，如同閑話家常一般，卻使我在其文章結(jié)尾處，讀到“而我的父親呢？父親也被歸回到什么地方去了嗎？那曾經(jīng)劍眉星目的英颯男子，如今安在？我所挽留不住的，只能任由永恒取回。而我，我是那因?yàn)橐欢葥碛胸悮ざ雎?tīng)了整個(gè)海潮音的小孩”時(shí)潸然落淚。瞧，她就這么無(wú)聲無(wú)息的，讓我流下了眼淚。

席慕容為《星星都已經(jīng)到齊了》一書(shū)作序，題目是《相見(jiàn)不恨晚》，很是貼切。其實(shí)，我認(rèn)識(shí)張曉風(fēng)的文字是很晚的事了。以前總愛(ài)讀那些偏理性的文章，欣賞作家們?cè)谖闹兄更c(diǎn)江山、激揚(yáng)文字的豪情萬(wàn)丈，讀得多了久了之后卻是什么觀點(diǎn)都沒(méi)記住，什么論述都拋在了腦后，接觸到張曉風(fēng)的散文，倒是被她這種在節(jié)制中不乏熱情，藏浪漫于理性背后的文風(fēng)所喜歡和鐘愛(ài)。即使豪情萬(wàn)丈起來(lái)，她亦是柔柔的，緩緩的，如寫(xiě)戈壁之行的《戈壁行腳》，將所有的自由無(wú)拘，所有的豪邁縱情最后都化作一段文字，輕輕地寫(xiě)在心上：

我睡去，在不知名的大漠上，在不知名的朋友為我們搭成的蒙古包里。在一日急馳，累得倒地即可睡去的時(shí)刻。我睡去，無(wú)異于一只羊，一匹馬，一頭駱駝，一株草。

我睡去，沒(méi)有角色，沒(méi)有頭銜，沒(méi)有愛(ài)憎，只是某種簡(jiǎn)單的沙漠生物，一時(shí)尚未命名，我沉沉睡去。

睡去，除了沉沉睡去，如沙漠里任何生物一樣沉沉睡去，還有什么能描述出人在造物主面前的卑微和渺小呢？

這便是張曉風(fēng)的柔情，纏纏繞繞，似水繾綣，卻有著萬(wàn)般深重的剛勁風(fēng)骨。