任曉雯

余鵬飛初見(jiàn)上海，是在十二歲時(shí)。他和伙伴們擠在村長(zhǎng)家。松木方桌上的十四寸電視機(jī)，“雪花”飄閃，嚓嚓聲不絕。男演員一身粗布短褂，挎了只竹籃頭，走過(guò)招牌、霓虹燈、排門(mén)板、電線木頭、法國(guó)梧桐，“白斬雞嘍，賣(mài)白斬雞嘍。”屏幕里的上海，黑白駁雜，光影疏冷，仿佛一個(gè)夢(mèng)境。

填寫(xiě)高考志愿時(shí)，余鵬飛仍跟做夢(mèng)似的。一類(lèi)本科全填“上海大學(xué)”，“是否服從調(diào)劑”欄統(tǒng)統(tǒng)寫(xiě)“否”，二類(lèi)本科及以下盡皆空白。老師父母輪流做思想工作，“分?jǐn)?shù)都能進(jìn)清華了。非要去上海，也可以報(bào)復(fù)旦。”余鵬飛道：“進(jìn)了上海再說(shuō)，我就是求穩(wěn)?！弊罱K父親點(diǎn)了頭，“去吧，去當(dāng)個(gè)上海人。上海人哪怕失業(yè)，也比我們農(nóng)民過(guò)得好。”

夏杪，余鵬飛背著被頭、面盆、熱水瓶，到寶山校區(qū)報(bào)到。新建的宿舍樓，一室四鋪。室友皆有人護(hù)送。上鋪同學(xué)的母親，對(duì)余鵬飛做出撥劃手勢(shì)，“讓一讓?zhuān)屢蛔尅?。她帶?lái)錄音機(jī)、小風(fēng)扇、電暖壺、木吉他，把一只摩托羅拉漢顯BP機(jī)壓在兒子枕底，輕聲交代道：“下鋪睏了一只阿鄉(xiāng)（上海話，意為鄉(xiāng)下人），你物什囥囥好?！?/p>

入夜，家長(zhǎng)走了，男生們聊起天來(lái)。兩個(gè)上海人，一個(gè)回滬知青子女，聊喬丹、皮蓬、《同桌的你》、《阿甘正傳》。上海話聽(tīng)著像在打乒乓，叮叮咣咣，來(lái)回扣殺。余鵬飛下了蚊帳，半寐不寐。對(duì)鋪改說(shuō)普通話，“余鵬飛，對(duì)不起，你沒(méi)聽(tīng)懂吧。我們?cè)谟懻摻哟律膶W(xué)姐，短發(fā)那個(gè)好看，還是長(zhǎng)發(fā)那個(gè)好看?！庇帙i飛想一想，道：“女生留長(zhǎng)發(fā)好，留到腰里最好。”

逾數(shù)月，室友彼此熟稔了，商議買(mǎi)電腦。余鵬飛說(shuō)：“電腦會(huì)影響學(xué)習(xí)。當(dāng)然啦，這是小錢(qián)，我就覺(jué)得沒(méi)必要。”稍后，余人湊錢(qián)置了一臺(tái)兼容機(jī)，說(shuō)：“你想用也能用?！庇帙i飛額角一抽，“干嘛用你們的，”又道，“我上小學(xué)時(shí)，家里就有大彩電了。”

室友談?wù)揙ICQ和MUD游戲，余鵬飛插不上話，愈發(fā)不回宿舍。他做兩份家教，應(yīng)聘校工會(huì)助管，余時(shí)待在圖書(shū)館。入暮，學(xué)生走空，一架架的書(shū)籍，蒙了塵土般顏色，似要傾軋過(guò)來(lái)。他坐不住了，收拾書(shū)包，往市區(qū)去。

余鵬飛聽(tīng)聞，早年夜外灘站滿情侶，香面孔的，摸屁股的，撩衣服的。他下了公車(chē)，沿了岸堤，一徑想象。時(shí)有老頭老太攔截他，兜售地圖和旅游紀(jì)念品。他用夾生滬語(yǔ)道：“阿拉弗需要?！崩@至暗處，俯下?tīng)C紅的臉。江風(fēng)挾了腥膩，把江水從遠(yuǎn)處推擠過(guò)來(lái)，在水泥防汛墻上撞出一波波濕跡。他漸覺(jué)身在黑白電視屏幕中。

大三下學(xué)期，余鵬飛路見(jiàn)一女生，拎了四瓶熱水。一掛窗簾布似的頭發(fā)，隨了步子，在臀際擺掃。他跟過(guò)一段，小跑上前道：“同學(xué)，我?guī)湍?。”女生啊地回頭，露出黑色膠框眼鏡和半張糯米團(tuán)子臉。

春節(jié)，余鵬飛回老家，忍不住說(shuō)與大姐。即刻全村知道了：老余家的幺兒子，搞了個(gè)上海女朋友。父親道：“窮人家流血流汗，才能吃口飯。這小屄養(yǎng)的倒好，找個(gè)資產(chǎn)階級(jí)嬌小姐供起來(lái)。我豁他嘴巴子。”母親摁下他，“飛飛從小懂事，讀書(shū)跟拼命一樣。他是為了留上海?！庇帙i飛道：“我沒(méi)那么功利。姚悅婷很樸素的，脾氣也好，不像上海人。”

他提前返校，找起了實(shí)習(xí)。姚悅婷相幫打簡(jiǎn)歷、寫(xiě)申請(qǐng)信，還將報(bào)刊招聘信息，剪貼在活頁(yè)本上。展眼開(kāi)學(xué)，畢業(yè)班亂紛紛。寢室僅剩一個(gè)考GMAT的，從床底腳盆里拖出一沓沓題卷子，臭著嘴，睨著眼，在寫(xiě)字桌前佝縮整日。

余鵬飛說(shuō)：“你們上海單位，只想要上海人。我已盡全力，不行就算了?！薄吧督兴懔耍币傛霉钠鹑鶐?，將眼鏡框子頂上頂下，“再等我一年，我也畢業(yè)了?！薄爱厴I(yè)又怎樣，你爸媽會(huì)接受江北人嗎？”姚悅婷一怔，“不是那個(gè)意思?！?/p>

月余，余鵬飛實(shí)習(xí)的雜志社，忽與他敲定下來(lái)。姚悅婷到七浦路，為他買(mǎi)一件聚酯纖維西裝。又陪去延安西路，在高校就業(yè)指導(dǎo)中心申請(qǐng)上海戶籍。租房子，辦手續(xù)，忙亂停當(dāng)，余鵬飛要回趟老家，“舅爺爺過(guò)世了，表大爺要放焰口。你五一長(zhǎng)假?zèng)]事，跟我一道吧?！币傛每紤]再三，向父母捏個(gè)謊，說(shuō)與同班女生出游。

倆人坐長(zhǎng)途大巴，往鄉(xiāng)下去。車(chē)窗玻璃外，景物漸次粗淡。余鵬飛說(shuō)：“你沒(méi)到過(guò)農(nóng)村吧，不要嫌鄙我們?！币傛眯α耍霸趺磿?huì)，我最熱愛(ài)大自然了?！毕铝塑?chē)，又步行五六里。姚悅婷越走越慢，時(shí)或停住，往稗草上蹭蹭耐克鞋幫的泥。

天色發(fā)黃時(shí)，遙望見(jiàn)村口。余母穿了件過(guò)年新買(mǎi)的滌綸襖子，久候在路邊。余鵬飛做介紹時(shí)，她訥訥然笑，掐住姚悅婷胳膊，怕她跑脫似的。姚悅婷悄對(duì)男友道：“還以為是你奶奶呢。”他脧她一眼。

余家內(nèi)外擠滿人，爭(zhēng)相觀賞上海姑娘。余母說(shuō)：“飛飛替祖宗長(zhǎng)臉啦?！苯o姚悅婷凳上墊一塊布，面前放一只新碗。雞鴨魚(yú)肉，一盆盆鋪上來(lái)。姚悅婷見(jiàn)菜色晦暗，便去拉電燈開(kāi)關(guān)。尼龍繩上轟起一團(tuán)黑霧。原是密匝匝停滿的蒼蠅。

余母問(wèn)：“吃這么少，不愛(ài)吃嗎？”姚悅婷擺手，“肚皮有點(diǎn)不舒服。”余鵬飛領(lǐng)她出去，說(shuō)：“你悶聲不響，面孔都拖下來(lái)了，琢磨啥呢?！币傛谜f(shuō)：“你們口音太重，我聽(tīng)不懂?！眱蓭麩o(wú)話，走至茅廁。姚悅婷揭了簾子，見(jiàn)里頭一大坑，穢物層層疊高，黃的黑的、軟的硬的、粗的細(xì)的，幾欲潽出來(lái)。白蛆猶如浪沫子一般，慢吞吞翻進(jìn)涌出。她啊呀捂住鼻頭，又跑又跺腳。余鵬飛捽住她，“我看出來(lái)了，資產(chǎn)階級(jí)嬌小姐想把鄉(xiāng)下人甩掉。”“瞎講，你們待我這么好，這么好，這么好?！币傛蒙ぷ雍捌屏?，隱覺(jué)面頰作癢，一摸一手淚。