江曉原

上海交通大學(xué)科學(xué)史與科學(xué)文化 研究院教授

我2016年的閱讀中，印象最深者首推《基里尼亞加》（邁克·雷斯尼克著，汪梅子譯，四川科學(xué)技術(shù)出版社，2015），這是一本可以歸入反烏托邦傳統(tǒng)的短篇幻想小說(shuō)集，由10個(gè)故事組成，這10個(gè)故事先后得了兩個(gè)雨果獎(jiǎng)、9個(gè)雨果獎(jiǎng)和星云獎(jiǎng)提名。這些故事在情節(jié)上有著內(nèi)在的連續(xù)性，但最重要的是，這些故事具有極強(qiáng)的思想性，讓讀者思考工業(yè)文明和現(xiàn)代化對(duì)人類(lèi)究竟意味著什么，沒(méi)有現(xiàn)代化的人類(lèi)有沒(méi)有幸福的可能。事實(shí)上，作者的態(tài)度是悲觀的，那群逃離現(xiàn)代化來(lái)到名為基里尼亞加的烏托邦的人們，最終因?yàn)槿诵缘暮诎刀鴼Я诉@個(gè)烏托邦，那個(gè)眾醉獨(dú)醒的烏托邦創(chuàng)建者和維護(hù)者，雖然洞悉一切原因，卻終歸無(wú)可奈何。全書(shū)的每個(gè)故事都隱喻了同樣的結(jié)論——現(xiàn)代化是一個(gè)不可逆的過(guò)程，今天當(dāng)人們認(rèn)識(shí)到現(xiàn)代化的弊端時(shí)，已經(jīng)無(wú)法回到昨天了。

其次必須提到兩部書(shū)，它們都是我主持的一套叢書(shū)中2016年的新品種，我作為主編當(dāng)然是它們最先的讀者之一。

一部是《地外文明探索研究》（上海交通大學(xué)出版社，2016），作者是我昔日的學(xué)生穆蘊(yùn)秋博士。這是國(guó)內(nèi)第一部對(duì)科幻進(jìn)行學(xué)術(shù)研究并且以純學(xué)術(shù)文本形式呈現(xiàn)的成果。通過(guò)天文學(xué)史上一系列在通常的科學(xué)史中被過(guò)濾掉的歷史事件，展示了一種新科學(xué)史的可能性：科學(xué)其實(shí)是在無(wú)數(shù)幻想、猜測(cè)、彎路甚至騙局中成長(zhǎng)起來(lái)的，科學(xué)的勝利也并不完全是理性的勝利，因此完全有理由將科學(xué)幻想視為科學(xué)活動(dòng)的一部分。

另一部是《Nature雜志科幻小說(shuō)選集·II》（上海交通大學(xué)出版社，2017），因?yàn)?015年的《Nature雜志科幻小說(shuō)選集》受到意外歡迎，出版社很快購(gòu)買(mǎi)了第二集的版權(quán)，再接再厲繼續(xù)推出。這次我找了國(guó)內(nèi)科幻界的“女神”夏笳和李恬——她們兩人都曾在Nature雜志上發(fā)表過(guò)科幻小說(shuō)——來(lái)翻譯這些小說(shuō)。這一集包括95篇小說(shuō)，仍由我分成10大主題?？纯此^的“國(guó)際頂級(jí)科學(xué)期刊”上這些緊跟國(guó)際科幻潮流的短篇小說(shuō)，也還有些意思。

頗受媒體關(guān)注的《什么是科學(xué)》（吳國(guó)盛著，廣東人民出版社，2016）一書(shū)，問(wèn)世后反響頗大，已經(jīng)有至少四位教授對(duì)此書(shū)發(fā)表了商榷的意見(jiàn)，有人認(rèn)為吳國(guó)盛教授在“中國(guó)古代有沒(méi)有科學(xué)”這個(gè)問(wèn)題上站錯(cuò)了隊(duì)，還有人認(rèn)為吳國(guó)盛教授從他當(dāng)年激進(jìn)的反科學(xué)主義立場(chǎng)上后退了，并為此表示遺憾。我和劉兵教授也就此書(shū)發(fā)表了長(zhǎng)篇對(duì)談。我認(rèn)為，此書(shū)是吳國(guó)盛教授“向理論深淵踴身一躍”的攻堅(jiān)作品。而且僅就“滋生話題”這一功能而言，此書(shū)也已經(jīng)為中國(guó)科學(xué)史做出了貢獻(xiàn)。

一年一度的深圳評(píng)選十大好書(shū)活動(dòng)，2016年我在終評(píng)環(huán)節(jié)領(lǐng)受的閱讀任務(wù)是《納粹醫(yī)生:醫(yī)學(xué)屠殺與種族滅絕心理學(xué)》（羅伯特·杰伊·利夫頓著，王毅等譯，江蘇鳳凰文藝出版社，2016）一書(shū)。本書(shū)在大量訪談的基礎(chǔ)上寫(xiě)成，主旨是“理解罪惡”，作者試圖展現(xiàn)罪惡的制度設(shè)計(jì)如何“把人變成鬼”。作者訪談的那些納粹醫(yī)生中，許多人并不認(rèn)為自己是罪人；那些原是集中營(yíng)的囚犯卻轉(zhuǎn)身成為納粹的“醫(yī)學(xué)助手”的人，也可以辯解說(shuō)自己是身不由己。作者當(dāng)然沒(méi)有同意這類(lèi)辯解。不過(guò)作者的注意力，主要集中在納粹醫(yī)生如何利用醫(yī)學(xué)知識(shí)提高殺人效率對(duì)猶太人進(jìn)行種族滅絕式的大屠殺這個(gè)方面。第三部分“種族滅絕心理學(xué)”再進(jìn)一步，試圖從歷史觀念、社會(huì)心理、人個(gè)心理等多個(gè)方面，來(lái)探討何以會(huì)發(fā)生納粹集中營(yíng)里的這種大屠殺。

2016年寓目的書(shū)中印象較深的還有《絲綢之路：一部全新的世界史》（彼得·弗蘭科潘著，邵旭東等譯，浙江大學(xué)出版社，2016），這實(shí)際上是一部通俗化的世界歷史，但寫(xiě)法比較別致。如果不算第一章“絲綢之路的誕生”和結(jié)語(yǔ)“新絲綢之路”，全書(shū)實(shí)際上就是分24章講述24個(gè)主題，每個(gè)主題皆以“某某之路”名之，比如“黃金之路”“白銀之路”“小麥之路”等等，甚至還有“納粹之路”“冷戰(zhàn)之路”。雖是通俗作品，篇幅倒也不小，中譯本有五十多萬(wàn)字。

2016年閱讀的書(shū)中還有《知識(shí)大融通：21世紀(jì)的科學(xué)與人文》（梁錦鋆等譯，中信出版社，2016）。作者威爾遜（Edward O. Wilson）當(dāng)然是大師級(jí)的人物，但在本書(shū)中他許諾的任務(wù)實(shí)在太宏大了，要“融通”21世紀(jì)的科學(xué)與人文，對(duì)于學(xué)生物這種被霍金認(rèn)為“太描述性了，并且不夠基本，在學(xué)校中的地位相當(dāng)?shù)汀钡膶?zhuān)業(yè)的人來(lái)說(shuō)，有其困難之處，比如作者在全書(shū)中就沒(méi)敢談?wù)撎煳暮臀锢?。但回避了天文和物理，上述“融通”?dāng)然就要大打折扣了。我在發(fā)表評(píng)論時(shí)，標(biāo)題黨的毛病又犯了——我用了“英勇游擊隊(duì)能不能征服世界”這樣的標(biāo)題。