陳益

清初藏書(shū)家、文學(xué)家王應(yīng)奎是江蘇常熟人。他的居住之地雖靠近市廛，卻交通不便，如處巖壑?？婆e失利后，他就在這僻靜的所在構(gòu)筑藏書(shū)屋“柳南草堂”，積書(shū)數(shù)萬(wàn)卷。每天埋頭在書(shū)堆里，刻苦攻讀，潛心著述，不管外面的世界怎樣變化。

王應(yīng)奎給后人留下的《柳南隨筆》、《續(xù)筆》、《柳南文鈔》，有很大部分記述了士大夫文人的遺聞?shì)W事、社會(huì)習(xí)俗、風(fēng)土人情等。他究名物之根柢，糾史實(shí)之謬誤，為我們研究江南人文歷史提供了大量有用的線索。其中涉及作為一種時(shí)尚的昆曲，很是耐人尋味。

《戲場(chǎng)記》（《柳南文鈔》卷四）是一篇詳細(xì)描述清代初年江南鄉(xiāng)村演出戲曲的札記。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，絲竹聲響起，頓時(shí)吸引“觀者方數(shù)十里，男女雜沓而至”。紛至沓來(lái)聚集在一片曠地上的觀眾中，男子“有黎而老者，童而孺者，有扶杖者，有牽衣裾者，有衣冠甚偉者，有豎褐不完者，有躇步者，有蹀足者，有于眾中擋撥挨枕以示雄者，約而計(jì)之，殆不下數(shù)千人焉”。似乎各式人等都有。而女子“有世妝者，有小兒呱呱在抱者，有老而面皺如雞皮者”。哪怕是年邁的老婦也踴躍前來(lái)趕時(shí)髦。小商販們自然更要抓住賺錢(qián)的機(jī)會(huì)。他們?cè)趹驁?chǎng)上售賣(mài)各種小吃。小吃的名稱有“曲將軍炙”、“宋五嫂羹”，今天的人們聞所未聞。

王厈是河南蘭陽(yáng)（今河南蘭考）人，崇禎辛未年進(jìn)士。他十分喜愛(ài)唱曲演戲。還沒(méi)有做官時(shí)，一天地方官員前去拜訪他，王厈恰好臉上敷施粉墨，身上穿了旦角的服飾登場(chǎng)歌唱。看見(jiàn)地方官員進(jìn)門(mén)，與他一起唱曲的人都散去了，王厈卻沒(méi)有更換衣服，徑直出來(lái)迎接。地方官員很是驚愕。王厈行了女子的拜禮，嘴里念念有詞道：“奴家王厈是也！”

他的女兒出嫁后，婿家特意設(shè)了筵席，等他前去歡聚。他化妝后臉頰通紅活像是關(guān)云長(zhǎng)，身穿綠袍，乘馬而去。到了門(mén)口，女婿出來(lái)迎候，哪兒想到，他什么都不顧，下了馬，嘴里高唱著“大江東……”只管闖進(jìn)去，仿佛這里是戲臺(tái)。所有的賓客都嚇得躲開(kāi)。他則豪爽地舉起金叵羅，喝了好幾杯才回家。

在很多人的眼里，王厈是一個(gè)狂士。其實(shí)，他性格忠厚坦誠(chéng)，詼諧豪放，不拘小節(jié)，頗具膽略。盡管很能寫(xiě)文章，卻不愿意出入于魏忠賢閹黨的門(mén)下，崇禎元年考試時(shí)，故意在試卷上使用戲曲語(yǔ)言，如文章中間論鬼神處，突兀地寫(xiě)道：“如以為無(wú)，則慧娘之敲裴生之門(mén)也，麗娘之入柳生之室也”。結(jié)果，如愿以償?shù)芈淞税瘛?/p>

這個(gè)故事，從一個(gè)側(cè)面顯示了昆曲傳奇流布之廣。

還有一則，講昆山一個(gè)名叫馮姬的女子，因?yàn)椴豢蠎?yīng)馬帥三寶之召，被五花大綁。在即將用刀刃殺害時(shí)，給她灌酒，一下子灌了一斗。隨即命令她整理容妝，放聲唱曲。哪兒想到，她越唱嗓音越嘹亮，于是獲得釋放。常熟詩(shī)人陳祺芳特意為她作了一首香艷的詩(shī)：“酥胸藕臂玉為腰，縛出輕紅慘愈嬌。剛向筵前傾一斗，寶釵重整度鸞簫?！庇捎诔煤?，竟免除殺身之禍，昆曲的魅力可見(jiàn)一斑。

不過(guò)，也有因過(guò)度迷戀昆曲甚而導(dǎo)致破產(chǎn)的。云間（松江）顧少參的曾孫名叫威明，繼承了先祖的家業(yè)，擁有四萬(wàn)八千畝田地。他生性豪侈，又非?？釔?ài)唱戲，特意邀集一些輕薄兒演出《牡丹亭》傳奇。扮演杜麗娘的年輕人須剃去髭須，便告訴他：“俗語(yǔ)道‘去須一莖，償米七石。你如果不吝嗇，就給我?！鳖櫷餍Φ溃骸斑@是區(qū)區(qū)小事呀?！瘪R上讓青衣在一旁計(jì)數(shù)，一共剃去髭須四十三根，立取白米三百石，送到年輕人的家。就這樣，不過(guò)四五年，所有田產(chǎn)都陸續(xù)賣(mài)光了。因?yàn)樘颖苜x稅，他被縣官抓進(jìn)了監(jiān)獄，最終在鐵窗里自殺身亡。

王應(yīng)奎的《柳南續(xù)筆》帶著貶義敘述了這個(gè)故事。但，《牡丹亭》讓顧威明走到這一步，我們讀到的就不僅僅是笑料。

顧曲、拍曲與度曲

昆曲的演唱形式，歷來(lái)有幾種說(shuō)法。一是顧曲。語(yǔ)出《三國(guó)志·吳志·周瑜傳》：“曲有誤，周郎顧。”意思是指周郎知音，能夠指正樂(lè)曲中的錯(cuò)訛。后來(lái)由此引申，專指昆曲的欣賞或評(píng)析。二是拍曲。專用于教曲或?qū)W曲。昆曲擁有獨(dú)特的聲腔系統(tǒng)，嚴(yán)守格律、板眼，學(xué)唱時(shí)必須掌握它的節(jié)拍和速度，或一板三眼，或一板一眼，要求分毫不差。三是度曲。這是清唱昆曲的雅稱。對(duì)此，昆曲界有不同的解釋。

近讀清代昆山人徐昂發(fā)的《畏壘筆記》，見(jiàn)有“度曲”一則。雖然文字不滿兩百，卻把兩個(gè)方面解釋得很清楚。

東漢張衡《西京賦》中的“度起未終，云起雪飛”，歷來(lái)被認(rèn)為是“度曲”一詞的出典。徐昂發(fā)說(shuō)，張衡的舞賦中有“度終復(fù)位”的句子，“度曲既終，然后更授其次”——曲子唱完了，接著再往下唱。度，不妨理解為唱完、唱過(guò)的意思。

徐昂發(fā)又說(shuō)：“度曲者，或當(dāng)如應(yīng)說(shuō)謂，自作新曲，而自歌之?！弊约鹤髁诵虑?，自己填詞歌唱，這也稱為度曲。應(yīng)說(shuō)，是指引用應(yīng)劭之說(shuō)：“自隱度作新曲，因持新曲以為歌詩(shī)聲也?！?/p>

昆曲自明代嘉靖年間從昆山、蘇州一帶勃興，流布于大江南北之后，“度曲”一詞就成為清唱昆曲的專門(mén)名詞，傳播至今。明代沈?qū)櫧棇?xiě)有《度曲須知》，在他看來(lái)，度即是“金針度人”，按譜歌唱，傳授妙法。真正值得稱道的曲家必須能妙解音律，自創(chuàng)新詞，配制新譜。魏良輔的學(xué)生梁辰魚(yú)就是其中最杰出的代表。他青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，“為一時(shí)詞家所宗，艷歌清引，傳播戚里間。白金文倚，異香名馬，奇技淫巧之贈(zèng)，絡(luò)繹于道。歌兒舞女，不見(jiàn)伯龍，自以為不祥也。其教人度曲，設(shè)大案西向坐，序列左右，遞傳疊和，所作《浣紗記》，至傳海外”。不僅如此，梁辰魚(yú)還是一位令人欽佩的歌唱家，度曲時(shí)“轉(zhuǎn)喉發(fā)音，聲出金石”。

明代學(xué)者顧起元的《客座贅語(yǔ)》有“歌章色”一則：“正如善吹笛管者，聽(tīng)人唱曲，依腔吹出，謂之唱調(diào)。然不按譜終不入律，況弦索九宮之曲，或用滾弦、花和、大和、釤弦，皆有定則，故新曲要度入亦易。若南九宮原不入調(diào)，間有之，只是小令。茍大套數(shù)，既無(wú)定則可依，而以意彈出，如何得是？且笛管稍長(zhǎng)短，其聲便可就板；弦索若多一彈或少一彈，則行板矣。其可率意為之哉！”在度曲時(shí)，他主張伴奏的笛管要依腔吹出，按譜入律，不可率意而為之。小令還好一些，假如唱大套，弦索任意多彈一拍、少?gòu)椧慌?，如何得是——怎么能唱得好?/p>

清代文學(xué)家李漁的《閑情偶寄》，曾批評(píng)“學(xué)歌之家盡有度曲一生，不知陰陽(yáng)平仄為何物”。事實(shí)上，唱曲并不等于度曲。懂得聲腔音律、善于度曲的人，還必須掌握作曲訂譜的藝術(shù)。能作曲訂譜的度曲家，自然深知陰陽(yáng)平仄為何物。

徐昂發(fā)在沒(méi)有考取進(jìn)士入仕當(dāng)官時(shí)，曾作有宮詞百首，遍播旗亭酒社間。他工駢體文，尤其長(zhǎng)于考證。在《畏壘筆記》中，他還闡述了度的讀音。度，應(yīng)該讀作“唐故”切，而不是讀作“大各”切。這對(duì)于今天習(xí)慣于漢語(yǔ)拼音的人們來(lái)說(shuō)，未免太陳舊了。