周允中

舊上海的文化街有兩處最為著名，一處是四馬路（福州路），書店和文具店鱗次櫛比。還有一處就是城隍廟。

城隍廟的小吃店和古董店林林總總。小吃店主要吸引平民百姓，古董店說得難聽一些，就是斬外國(guó)人的沖頭。古董店和洋人翻譯暗中都有聯(lián)系，凡是成交，那些露天翻譯，總有二三成的回扣，這和今天一些旅行社的暗箱操作，情況差不多。

但城隍廟最興隆的，還是舊書店和舊書鋪。從“小世界”后門進(jìn)去，經(jīng)過九曲橋、護(hù)龍橋，再?gòu)男|門出來，起碼有數(shù)十家舊書店。而從東轅門開始到環(huán)龍橋的橋堍差不多全是舊書攤。滿地都是舊書、期刊和雜志，價(jià)錢十分便宜。鋪在地上的叫地?cái)?，擱在板上的叫板攤。有的板攤靠墻擱著，精美一些的書籍放在肥皂木箱里，堆得比人還高。

這些舊書大部分是小偷從學(xué)校里偷出來，輾轉(zhuǎn)賣給舊書攤的。尤其是“一·二八”淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，復(fù)旦大學(xué)、中國(guó)公學(xué)、勞動(dòng)大學(xué)處在激戰(zhàn)之中，學(xué)校的圖書館被洗劫一空，住在江灣一帶的市民為了躲避戰(zhàn)火棄家逃難，那些私人藏書也統(tǒng)統(tǒng)由撿垃圾的乞丐拾了去出賣。他們根本不識(shí)貨，以斤論價(jià)，舊書商用一元錢十斤的收購(gòu)價(jià)回收，大發(fā)橫財(cái)。因?yàn)橐话阌袃r(jià)值的書籍，尤其是十元左右的西洋書，可以翻倍賣到二三百元。特別是各校收藏的國(guó)外大學(xué)的教科書十分昂貴。

一到周日，來逛城隍廟舊書攤的最多的是大中學(xué)生。春秋兩季開學(xué)時(shí)候，更是絡(luò)繹不絕，人頭簇?fù)?。他們一開口，總是詢問有無教科書和各類辭典，原來這些學(xué)生，從家長(zhǎng)手中領(lǐng)到購(gòu)買教科書的錢鈔，不急于去書店購(gòu)置新書，卻來城隍廟尋覓舊教材，買回去用新的紙張包裹，儼然一本新書。這樣一來，可以節(jié)省幾元錢來買自己喜歡的東西。

賣西洋原版書的攤主，也認(rèn)識(shí)幾個(gè)起碼的英文，但是并不精通。拿到原版書，先看出版單位是科研機(jī)構(gòu)還是名牌大學(xué)。再看出版年限，越近的越貴，但也有鬧笑話的。有位讀者故意拿起一本《圣經(jīng)》，問他價(jià)格幾何？老板拿過來一看，是精裝的羊皮燙金，開口就索要法幣八元，問他為何如此昂貴，他信口開河地回答道：“裝潢考究，印刷精美，不是辭典，就是大學(xué)教科書，焉得不貴？”當(dāng)告訴他是本《圣經(jīng)》，教堂是無償贈(zèng)送的，這才啞口無言。老實(shí)說，在城隍廟舊書攤買洋文書，除非你是老門檻，認(rèn)識(shí)真貨，曉得內(nèi)幕，才不會(huì)被敲竹杠。

由于當(dāng)時(shí)讀者的購(gòu)買力相當(dāng)?shù)拖?，于是從出版一折八扣書的書店，批發(fā)來了大量標(biāo)點(diǎn)的舊小說出租出賣。一折八扣書起源于新文化書店，書籍標(biāo)價(jià)一元，討價(jià)還價(jià)即成一角，再行殺價(jià)，便是八分，所以叫一折八扣書。范大老板專做此項(xiàng)生意。后來大達(dá)圖書供應(yīng)社、中央書店群起仿效，大規(guī)模的專門翻印舊小說和古籍，封面花花綠綠，城隍廟沿街觸目皆是。

我父親周楞伽，1923年十三歲的時(shí)候，從老家宜興來到上海，住在大南門外復(fù)善堂街，幫助作律師的祖父抄寫狀紙，平時(shí)經(jīng)常去城隍廟淘舊書。在舊書攤遇見一位比他大十歲的青年，面闊頭大，大鼻子大耳朵。他喜愛淘的舊書，竟然和我父親一樣，多半是晚清的譯著，因此常常造成搶購(gòu)。我父親未成年，身邊買書的錢不多。當(dāng)然搶不過他。未免怨恨不迭。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，上海淪為孤島，《文匯報(bào)·世紀(jì)風(fēng)》編輯柯靈，在錦江飯店設(shè)宴邀請(qǐng)作者聚會(huì)，我父親在此相遇了阿英。一見之下才明白，當(dāng)年和他搶購(gòu)?fù)砬遄g著的果然是他。