為什么我們不想長大

張佳瑋

我認識明月之前，從不相信世上真有如吸塵器般卷吸知識的人。

我是在巴黎見到明月的，后來去歐洲其他城市時，也見過她——我是去異地旅游，她是在異地上課。明月是我見過的最勤勉的學生：她在巴黎上課、在佛羅倫薩上課、在東京上課、在北京上課……明月在世界各地上課，暑期學生們出游時，她報短期班，上課。

明月有男朋友，但是聚少離多。明月也不太缺錢，我在巴黎，見慣了拿著父母錢出來混文憑的浮浪子弟，深知道有動力頭懸梁錐刺股預(yù)備改變命運的，多是中等人家，因此尤其佩服明月。待發(fā)現(xiàn)明月讀的科目很散——藝術(shù)、人類學、商務(wù)管理、收藏、市場、文獻學、畜牧學——我更佩服她了：真是對知識有興趣，才能這等開闊??！

但久而久之，我覺出些不對來。明月確實不功利，并不刻意去學以致用，但她也不一頭鉆進名校去，更多是——看見什么讀什么。

這個疑竇，是在某次喝小酒時抖開的。

我夸明月的好學和精力充沛，說女孩子這樣拼命讀書的真的少。明月卻說，她還挺羨慕我：“你好歹想學啥學啥?！蔽艺f：“你難道不是？”明月停了會兒，說：“我不一樣啊?！?/p>

之后，明月開始說了。

她當然不討厭學東西，然而，也并不真那么熱愛學習。她也不討厭工作，她讀書期間，也經(jīng)常給老師們打打工幫幫忙。她只是不喜歡……生活，過日子。

明月說她到處讀書，如此才好名正言順地不“過日子”。她的父母是尊重知識的，也尊重她；而她呢，只要還在讀書學習，就仿佛有點正經(jīng)事在做著，不用回去“過日子”。

明月說，她討厭可以被量化地過日子。只要回去了，過上日子了，就難免要被納入一個量化賽道之上。日常的一切，都可以拿來比較。到時候，即便她不愿意，也會身不由己地默默比較起來。算著自己的年紀、自己的成就、自己的收入、自己車的價位、自己房子的價位、自己孩子（假設(shè)有孩子的話）進的學校、將來的成績、自己的一切——總之，都被數(shù)字化了。大家都像進了賽道似的，在各種社交關(guān)系里比較著。

“只要還在讀書，就好像不用去比較?！彼f。

“跟爸媽說清楚，不就好了？”我說。

“但這樣也不好，這樣對爸媽也很不孝?？傆X得這樣對不起他們，給他們丟臉?！泵髟抡f。話說到這個份上，就沒法繼續(xù)了。死結(jié)。

從此之后，每當看到明月抱著筆記本時，我總能想到某個場景——一匹不樂意上賽道的馬駒在勤勉地吃草，而馬主滿意地看著，一邊翻著日歷。草料是好的，但我知道，馬主們的日歷總有翻完的一天。唯一的解決方案，大概就是把賽道給拆了，讓馬駒自由奔跑-但是誰能拆掉這條賽道呢？不知道。

于是馬匹們只好低下頭，默默吃草，假裝聽不見賽道催它們上場的倒計時。

雨雯摘自《看天下》2016/25