當(dāng)醫(yī)生碰上熟人

莫吉托

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，最怕的是有熟人來(lái)看病。

不是怕麻煩，而是熟人要求的特權(quán)，往往比按流程處理更容易出事。

到腺體外科輪轉(zhuǎn)時(shí)，剛好大主任的侄子因?yàn)槌隽塑嚨渷?lái)醫(yī)院做了全身檢查，別的都沒問題，偏偏查出一個(gè)甲狀腺腫，做了甲狀腺B超后懷疑是甲狀腺結(jié)節(jié)，因?yàn)樗蹲雍苣贻p，20歲出頭，于是大主任立馬給他安排了第二天親自做腔鏡下甲狀腺結(jié)節(jié)切除。所謂腔鏡下做甲狀腺結(jié)節(jié)切除術(shù)，不同于常規(guī)的頸部切開一道長(zhǎng)長(zhǎng)的口子進(jìn)行清理，而是在胸口打幾個(gè)孔，用長(zhǎng)長(zhǎng)的鏡子進(jìn)入身體，長(zhǎng)驅(qū)直入頸部進(jìn)行切除，這樣基本不會(huì)在身上留下疤痕，除了時(shí)間略微比開放頸部手術(shù)長(zhǎng)些，手術(shù)效果一點(diǎn)不差，年輕人如果一般情況好，都會(huì)選擇這種方式。

“主任，那甲狀腺穿刺還做嗎？”安排好主任侄子住院，開醫(yī)囑時(shí)我怯怯地問了一句，按照常規(guī)，需要在手術(shù)前做一個(gè)穿刺活檢以排除甲狀腺癌的可能性。“不用做了！20歲的小伙子，超聲看看都好的，能省點(diǎn)錢就省點(diǎn)吧，明天就直接做術(shù)中冰凍檢查了?！贝笾魅问忠粨]下班了，我哼哧哼哧地開好醫(yī)囑，心想熟人就是好，這些檢查一套做下來(lái)也得費(fèi)不少金錢和時(shí)間，這樣還真是省下不少錢。

第二天手術(shù)，一切都很順利，結(jié)節(jié)很快就拿了下來(lái)，送去做術(shù)中冰凍。按理，應(yīng)該等冰凍結(jié)果出來(lái)，若是腫瘤就要繼續(xù)大范圍清掃淋巴結(jié)，若為良性結(jié)節(jié)就可以包扎縫合。大主任一向行事謹(jǐn)慎，但這次手術(shù)對(duì)大主任來(lái)說(shuō)，術(shù)中冰凍其實(shí)也只是個(gè)過(guò)場(chǎng)，等冰凍的半個(gè)小時(shí)里，大主任早就迫不及待地將傷口縫線包扎了?！巴踔魅?，你看一下結(jié)果，是甲狀腺癌?！北鶅鼋Y(jié)果出來(lái)后護(hù)士小心翼翼地提醒主任。

“什么？這怎么可能？”王主任幾乎是從手術(shù)臺(tái)上跳下去蹦到電腦前的。甲狀腺癌意味著就要清掃甲狀腺周邊的淋巴組織，若范圍很大，腔鏡下未必能做，還必須改為開放頸部來(lái)大清掃，其實(shí)這些都是可以通過(guò)術(shù)前的甲狀腺B超和甲狀腺穿刺活檢來(lái)排除的。結(jié)果悲哀的是，我們醫(yī)院做的甲狀腺超聲并沒有將癌癥報(bào)出來(lái)，導(dǎo)致我們并沒有幫他事先做一個(gè)活檢來(lái)排查，最后王主任一邊對(duì)超聲醫(yī)生罵罵咧咧，一邊將侄子的頸部暴露出來(lái)切開進(jìn)行甲狀腺癌的清掃手術(shù)。正是因?yàn)槭烊耍胝疹欀蹲邮″X少做幾個(gè)檢查，才導(dǎo)致主任判斷過(guò)于自信，結(jié)果又是腔鏡手術(shù)又是開放手術(shù)，反而收了兩份的錢。同時(shí)我又很慶幸，還好是熟人，如果碰到了醫(yī)鬧，對(duì)于莫名其妙多挨的一刀，還不知道會(huì)怎么來(lái)鬧呢。

得知奶奶手摔斷的那天剛好是清明節(jié)，清晨我還在思念每年都會(huì)吃到奶奶包的清明果，姑姑打電話來(lái)說(shuō)，奶奶走路時(shí)被石頭絆倒了，右手肘部那塊地方摔斷了，可能要手術(shù)，問我可以在我們醫(yī)院住院手術(shù)嗎？就算我們醫(yī)院骨科病房排隊(duì)住院的人已經(jīng)到了一個(gè)月以后，我還是厚著臉皮求著主任讓奶奶住了加床，看到奶奶腫得和饅頭一樣大的胳膊肘，一邊呻吟還一邊拿出前段日子包好的一大袋清明果給我，我心里難受得不行，趕緊又厚著臉皮讓主任早些安排她手術(shù)。

81歲的奶奶，眼不花，耳不聾，唯一的愛好就是每天要搓4個(gè)小時(shí)的麻將，所以她一聽要做手術(shù)才能恢復(fù)，當(dāng)時(shí)就哭了，一個(gè)勁地說(shuō)麻藥會(huì)影響腦子，容易得老年癡呆，要拖累子女，一定不要給她全身麻醉，只要手臂麻醉下做手術(shù)。按慣例，老年人，尤其是奶奶這種術(shù)前比較緊張焦慮，又有糖尿病、高血壓的病人，全身麻醉是最好的選擇，雖然臂叢麻醉也可以符合手術(shù)指征。但是奶奶一聽到全身麻醉就掉眼淚，不管我如何勸她全身麻醉目前沒有任何證據(jù)證明會(huì)影響大腦，她還是堅(jiān)定地拒絕全身麻醉。我又問了爸爸和兩個(gè)姑姑的意見，他們?nèi)齻€(gè)也都覺得如果臂叢麻醉能把手術(shù)做下來(lái)，還是尊重奶奶的意見，放棄全身麻醉。

如果是普通的病人，我會(huì)做簽字家屬的思想工作，再次說(shuō)服患者家屬選擇全身麻醉，可是面對(duì)如此固執(zhí)的奶奶，好吧，我就此屈服，繼續(xù)厚著臉皮去找臂叢麻醉打得最好的麻醉師，以及當(dāng)天，親自在手術(shù)室里尋找那臺(tái)能看得最清楚的超聲儀輔助麻醉師打臂叢麻醉。

奶奶很緊張，反復(fù)地和我說(shuō)手疼，因?yàn)榻嫿扯诟?，我安慰她，那就不要說(shuō)話，說(shuō)話了嘴巴更干，于是她安靜了幾秒，接著又和我喊口干。好不容易安撫她躺在了手術(shù)臺(tái)上，親眼看到針準(zhǔn)確無(wú)誤地扎入了臂叢，這個(gè)麻醉打得特別漂亮。只是奇怪的是，打了麻藥之后，奶奶還是一直喊疼。

剛開始我們以為是麻醉沒有起效，和手術(shù)醫(yī)師一起耐心地等了二十多分鐘，這時(shí)候血壓和心率都非常平穩(wěn)，但是奶奶還是在喊疼。我示意手術(shù)醫(yī)師可以開始手術(shù)了，至少我能區(qū)分真正無(wú)法忍受的疼痛是血壓飆升，滿頭大汗的那種。劃刀之后，奶奶更加喊疼，手術(shù)無(wú)法繼續(xù)進(jìn)行，主麻問我是否可以配合全身麻醉的用藥，我看奶奶那么喊，當(dāng)然也心疼，于是，最后的結(jié)果還是繞回了全身麻醉這個(gè)起點(diǎn)。

其實(shí)臂叢麻醉和硬膜外麻醉一樣，沒有絕對(duì)的不痛，有些神經(jīng)牽拉的感覺是正常的，但是不能算疼痛，只是如果病人處在極度緊張和焦慮的狀態(tài)下，那么這種牽拉的感覺和耳邊金屬器械的碰撞聲，會(huì)把這種感覺放大為疼痛，反而會(huì)影響手術(shù)的進(jìn)展。事后，我一直挺后悔自己沒有堅(jiān)持，讓奶奶受了兩重罪。

如果是普通的病人，我會(huì)在術(shù)前談話引導(dǎo)他們選擇全身麻醉，或者在術(shù)中他焦慮緊張的時(shí)候堅(jiān)持安慰和鼓勵(lì)他放輕松，接受這種不是疼痛的感覺，只是因?yàn)槭悄棠?，所以我不忍心看她術(shù)前的眼淚，也不忍心聽她術(shù)中的呻吟，導(dǎo)致判斷錯(cuò)了一個(gè)又一個(gè)。

在醫(yī)學(xué)院的時(shí)候，老師教育我們，如果是親人手術(shù)，最好避嫌，也千萬(wàn)不要把病人當(dāng)成親人，會(huì)影響自己作為醫(yī)生的判斷。當(dāng)時(shí)不以為意，現(xiàn)在回想，覺得真是哲理深刻。從前親戚朋友問我是隔壁醫(yī)院好還是我們醫(yī)院好，我總會(huì)很自豪地說(shuō)當(dāng)然是我們醫(yī)院好，而現(xiàn)在，我會(huì)很謙虛地說(shuō)還是隔壁醫(yī)院好，有熟人，避嫌是最好的選擇。

（摘自“豆瓣閱讀” 圖/黃文紅）