陳培德

朱自清先生的《背影》與《悼亡婦》，被稱為“天地間第一等至情文學(xué)”。在淡淡的筆墨中流露深情，無半點(diǎn)矯揉造作，有動(dòng)人心弦的力量。特別是《背影》，記敘了八年前和父親在浦口車站分別時(shí)的情景，表現(xiàn)了父親對(duì)兒子無微不至的關(guān)愛，抒發(fā)了兒子對(duì)父親深切的懷念。

教這篇文章時(shí)，當(dāng)然要引導(dǎo)學(xué)生理解本文的選材新穎、結(jié)構(gòu)巧妙、語(yǔ)言樸實(shí)，但是還可以向?qū)W生介紹作者寫作的真實(shí)背景，從而學(xué)習(xí)寫作文時(shí)如何立意和選材。

這次，在和學(xué)生賞析完《背影》后，我問：“《背影》中的父親好不好？”學(xué)生自然回答：“好！”又問：“你是不是也希望自己的父親也像朱自清先生的父親那樣？”學(xué)生自然回答：“是！”

這時(shí)，我告訴他們，如果弄清作者寫作的真實(shí)背景和父親的真實(shí)面貌，也許就會(huì)有新的想法了。學(xué)生們都是一臉的困惑。

于是，我用多媒體呈現(xiàn)下面兩段文字：

作者曾說：“我寫《背影》，就因?yàn)槲闹兴母赣H的來信里的那句話。當(dāng)時(shí)讀了父親的信，真的淚如泉涌。我父親待我的許多好處，特別是《背影》里所敘的那一回，想起來跟在眼前一般無二。我這篇文只是寫實(shí)……”

朱自清先生在《寫作雜談》中談到關(guān)于《背影》的寫作，曾有這樣的說明：“似乎只有《背影》是情感的自然流露，但也不盡然。”

學(xué)生產(chǎn)生疑問：既然前面說“這篇文只是寫實(shí)”，后面為什么又說“但也不盡然”？于是，讓學(xué)生帶著這樣的疑問，看《朱自清年譜》的局部，并適當(dāng)作補(bǔ)充說明。

1917年

考入北大哲學(xué)系。

冬天：父親受姨太太牽累，虧空公款500元，祖母因此辭世，享年71歲。

補(bǔ)充：朱自清的父親朱鴻鈞，字小坡，也是個(gè)讀書人。在兒子的記憶中，他既是一個(gè)嚴(yán)父，又有慈愛的一面。朱自清在散文《冬天》里曾回憶起父親為兒子煮白水豆腐的幸福時(shí)光。1917年，他任徐州榷運(yùn)局（民國(guó)初官方所設(shè)掌管鹽專賣專運(yùn)的機(jī)構(gòu)）局長(zhǎng)，又娶了妾，致使江西任上所娶的妾大怒，前往徐州大鬧，終至上司怪罪下來，撤了他的差。而賠償徐州之妾的金額不菲，花了許多錢，以至虧空公款五百元。不得已他求朱自清的祖母變賣首飾，還借了高利貸來補(bǔ)上窟窿。祖母不堪承受這樣的變故，在郁郁中辭世。祖母的喪事完畢，朱自清要趕回北京上學(xué)，朱小坡也要到南京謀事，于是父子同行。

明白了上面的種種狀況，《背影》中的許多文字就容易理解了。父親對(duì)兒子的種種看來似乎有些過分的呵護(hù)，諸如“做的紫毛大衣”“再三囑咐”“甚是仔細(xì)”“不放心”“怕”“躊躇”“忙著照看”等等，固然是父親對(duì)兒子愛的天性使然，其中似乎也包含著對(duì)自己曾經(jīng)的荒唐行徑對(duì)兒子造成的感情傷害略作彌補(bǔ)之意。而兒子的種種“聰明過分”的不理解，諸如“總覺得他說話不大漂亮”“心里暗笑他的迂”等等，其實(shí)也是父子之間隔膜未解的表現(xiàn)。

而當(dāng)父親艱難地去給兒子買橘子時(shí)，“這時(shí)我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚。怕他看見，也怕別人看見”。

兒子為什么要哭？看了上面的故事，讀者當(dāng)然可以理解為朱自清對(duì)著父親的背影百感交集：姨太太的鬧騰，家庭狀況的急轉(zhuǎn)直下，母親的痛苦，祖母的去世，榷運(yùn)局局長(zhǎng)被撤職，虧空公款，借高利貸……這些或許都會(huì)在朱自清當(dāng)時(shí)的頭腦中閃動(dòng)。

等父親回來后，“我”“趕緊”“去攙他”，而“等他的背影混入來來往往的人里，再找不著了，我便進(jìn)來坐下，我的眼淚又來了”。說明父子之間曾經(jīng)有過的隔膜，終于被真摯的父子之愛消解、融化。

朱小坡和兒子分手之后，并沒有謀到差事，并且病倒外鄉(xiāng)，后被人送回?fù)P州。從此貧病交加，家道日衰，因此心情郁憤，脾氣暴躁。

1920年

在北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟推薦下，到杭州第一師范學(xué)校任國(guó)文教員。這是他一生服務(wù)于教育界的開始。

補(bǔ)充：初登講臺(tái)的朱自清，月薪七十元，雖然寄一半薪金回家，但還是不能滿足父母的要求（當(dāng)然主要是父親和庶母的要求），父母當(dāng)然不滿意，結(jié)果朱自清和家人失和。

1921年

轉(zhuǎn)至江蘇省立第八中學(xué)（揚(yáng)州中學(xué)的前身）任教務(wù)主任。

補(bǔ)充：為了減少家庭矛盾，節(jié)約生活開支，1921年暑假后，經(jīng)好友介紹，朱自清回到家鄉(xiāng)揚(yáng)州的江蘇省立第八中學(xué)任教務(wù)主任。父親因?yàn)槁犃耸傅脑?，借著和校長(zhǎng)的私交，讓學(xué)校把朱自清的薪水直接送到家里。這種專制式的家長(zhǎng)統(tǒng)治激怒了朱自清，不久他找借口辭職出走，到外地執(zhí)教，從此父子失和。

1922年

年初：到臺(tái)州浙江第六師范教書。

補(bǔ)充：1922年初，朱自清將妻子和兩個(gè)孩子從揚(yáng)州接到杭州，在杭州建立小家庭。從此，除了每月寄錢回家外，與父親之間連書信也很少了。因?yàn)榉铕B(yǎng)父母、維持家庭生活的負(fù)擔(dān)實(shí)在太重，沒有多久，為生計(jì)所迫，他又應(yīng)允了浙江第六師范校長(zhǎng)的聘請(qǐng)，只身到臺(tái)州教書，把妻子和兒女留在杭州。

1923年

由北大同學(xué)周予同介紹，到浙江省立第十中學(xué)（溫州中學(xué)的前身）任國(guó)文教員。后又在省立第十師范學(xué)校兼教公民和科學(xué)概論。

1924年

因夏丏尊之邀來到白馬湖畔春暉中學(xué)任國(guó)文教員，時(shí)值朱自清在寧波第四中學(xué)任教。

暑假，到溫州度假。

補(bǔ)充：1924年2月下旬，離開溫州到寧波浙江省立第四中學(xué)任教。為了節(jié)省開支，他一個(gè)人去寧波，把家眷留在溫州。這時(shí)，因?yàn)橐棠锏娘w揚(yáng)跋扈，母親在家里也住不下去了。于是，朱自清又把母親和妹妹接出來和妻子一起幫忙照顧自己的四個(gè)兒女。這以后，除了仍舊給父親寄錢外，和揚(yáng)州老家?guī)缀蹙蛿嘟^了關(guān)系。

1925年

8月：因俞平伯推薦到清華大學(xué)任教授，這是先生一生服務(wù)清華的開始，也是學(xué)習(xí)、研究中國(guó)古典文學(xué)的開始。先生住清華園古月堂。眷屬仍留在白馬湖。

10月：作散文《背影》。

補(bǔ)充：暑期過后，他把眷屬留在春暉中學(xué)，一個(gè)人趕往北京。從此，朱自清結(jié)束了五年輾轉(zhuǎn)不定的生活。

10月的一天，他接到父親寄來的一封信，信中父親說很不放心自己的長(zhǎng)孫，希望能把長(zhǎng)孫接到揚(yáng)州接受教育。父親在信中還向朱自清提起：“我沒有耽誤你，你也不要耽誤他才好?！边€說：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣?！?他是1945年逝世的，終年76歲。膀子疼痛，也許是肩周炎之類的小毛小病，父親竟說“大約大去之期不遠(yuǎn)”，可能是父親因“老境卻如此頹唐”而消極悲觀，也可能是父親主動(dòng)示弱，向兒子伸出要求修好的橄欖枝。

盡管由于姨娘的作祟，父親的做法過分了些。但是，朱自清的稟性畢竟是忠厚而且善良的。這個(gè)時(shí)候，他開始理解父親：或許他也在反思由于家道中落，造成彼此心境不佳，父子之間才發(fā)生了那么多沖突，以致形成了很深的隔膜；或許他會(huì)想到，自己這5年中為了生計(jì)不斷換學(xué)校教書，和父親當(dāng)年一樣“東奔西走”，尤其是有四個(gè)兒女需要撫養(yǎng)，也沒有什么好的心境……

這個(gè)時(shí)候，他或許開始原諒了父親。于是，他開始想到父親待自己的種種好處，特別是八年前料理祖母喪事完畢，父子同車北上，在浦口車站分別的情景，他似乎看到了父親為給自己買橘子，蹣跚地走過鐵道，兩手上攀，兩腳上縮，肥胖的身子顯出努力樣子的背影。

他又想到，父親少年出外謀生，獨(dú)力支持，東奔西走，可家中光景竟一日不如一日，以致老境如此頹唐。又想到，他近來情郁于中，常常動(dòng)怒，但始終惦念著自己和自己的兒子。哀傷和想念之情如滔滔潮水，鋪天蓋地而來，在晶瑩的淚光中，他仿佛又看見父親肥胖的，穿著青布棉袍黑布馬褂的背影……

所以寫出了《背影》這篇文章。朱父接到開明書店寄贈(zèng)的《背影》散文集后，即挪坐到小椅上，戴上老花眼鏡，一字一句地誦讀起來，眼中好像猛然間放射出明亮的光彩。

看了年譜和相關(guān)的補(bǔ)充，學(xué)生明白，作者寫本文時(shí)，其實(shí)有許多話并沒有寫出。在此基礎(chǔ)上，我讓學(xué)生再讀課文，并且結(jié)合寫作的真實(shí)背景和父親的真實(shí)面貌以及自己的理解，看看哪些地方作者有意做了遮蔽，為了讓讀者能客觀地了解真實(shí)的“背景”和“父親”的真實(shí)面貌，讓你補(bǔ)充相關(guān)信息，應(yīng)該怎樣補(bǔ)充。

學(xué)生展開熱烈的討論，明白了文中多處做了遮蔽，有些地方隱去的內(nèi)容很多。

下面來具體看《背影》中省略了哪些材料。

背 影

朱自清

我與父親不相見已二年余了（此處省略從江蘇省立第八中學(xué)辭職，到浙江幾所中學(xué)任教的介紹，尤其是省略掉了辭職原因），我最不能忘記的是他的背影。

那年冬天，祖母死了（此處省略祖母因父親的不爭(zhēng)氣，郁悶而終的介紹），父親的差使也交卸了（此處省略因“小妾事件”被上司怪罪并撤職的介紹），正是禍不單行的日子。我從北京到徐州打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚（當(dāng)然，還有對(duì)父親的荒唐行為的敢怒不敢言）。父親說：“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！”（當(dāng)然，有對(duì)兒子的安慰，還有對(duì)自己行為的愧疚。）

回家變賣典質(zhì)，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。

到南京時(shí)，有朋友約去游逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因?yàn)槭旅?，本已說定不送我，叫旅館里一個(gè)熟識(shí)的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細(xì)。但他終于不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會(huì)（當(dāng)然，有對(duì)兒子的愧疚）。其實(shí)我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有什么要緊的了。他躊躇了一會(huì)，終于決定還是自己送我去。我再三勸他不必去；他只說：“不要緊，他們?nèi)ゲ缓?！?/p>

我們過了江，進(jìn)了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費(fèi)才可過去。他便又忙著和他們講價(jià)錢（此處省略對(duì)家庭經(jīng)濟(jì)窘迫的介紹）。我那時(shí)真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可，但他終于講定了價(jià)錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位。他囑我路上小心，夜里要警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應(yīng)我。我心里暗笑他的迂（當(dāng)然，還有對(duì)父親過去荒唐行為的不滿）；他們只認(rèn)得錢，托他們只是白托！而且我這樣大年紀(jì)的人，難道還不能料理自己么？唉，我現(xiàn)在想想，那時(shí)真是太聰明了！

我說道：“爸爸，你走吧?！彼囃饪戳丝凑f：“我買幾個(gè)橘子去（一是為了取悅兒子，二是為了自我安慰）。你就在此地，不要走動(dòng)?！蔽铱茨沁呍屡_(tái)的柵欄外有幾個(gè)賣東西的等著顧客。走到那邊月臺(tái)，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個(gè)胖子，走過去自然要費(fèi)事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子，這時(shí)我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚。怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時(shí)，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過鐵道時(shí)，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時(shí)，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的（取悅了兒子，安慰了自己）。過一會(huì)說：“我走了，到那邊來信！”我望著他走出去。他走了幾步，回頭看見我，說：“進(jìn)去吧，里邊沒人?！钡人谋秤盎烊雭韥硗娜死?，再找不著了，我便進(jìn)來坐下，我的眼淚又來了。

近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨(dú)立支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。（此處省略父親因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)情況不佳，加上姨娘的挑撥，和作者的各種沖突）但最近兩年的不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來后，他寫了一信給我，信中說道：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣。”（膀子疼痛，估計(jì)是肩周炎之類的小毛小病，分明是向兒子示弱）我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時(shí)再能與他相見！

再一次問：“《背影》中的父親好不好？你是不是也希望自己的父親也像朱自清先生的父親那樣？”這次的回答截然相反了。

接著又問，作者寫作時(shí)有意說謊欺騙讀者了嗎？學(xué)生回答：“沒有。”

我又問：“那為什么文中的父親是那樣的完美？”

學(xué)生回答，作者只是很多地方都進(jìn)行了“此處省略N字”的處理。

我對(duì)學(xué)生說，寫作本文時(shí)，朱自清的心里滿是對(duì)父親的理解、諒解、感念，以及盡快與父親和解的愿望，所以自覺或不自覺地對(duì)材料進(jìn)行過濾、遮蔽、提純，自然而然地進(jìn)行了“此處省略N字”的處理。“朱父接到開明書店寄贈(zèng)的《背影》散文集后，即挪坐到小椅上，戴上老花眼鏡，一字一句地誦讀起來，眼中好像猛然間放射出明亮的光彩?！笨梢钥闯觯缸雍徒獾脑竿麑?shí)現(xiàn)了。

學(xué)生總結(jié)，向朱自清學(xué)到的寫作經(jīng)驗(yàn)：短短的作文，主題應(yīng)該是單純的，文中的人物不一定要是立體的。寫作時(shí)，固然要寫真實(shí)的材料，但要帶著純真的情感，對(duì)材料進(jìn)行過濾、遮蔽、提純，進(jìn)行“此處省略N字”的處理。從而實(shí)現(xiàn)“心中有什么，眼里就有什么，筆下就有什么”。