“塑料王國(guó)”里的隱秘生活

文｜方圓記者 毛亞楠

“塑料王國(guó)”里的隱秘生活

文｜方圓記者 毛亞楠

不能因?yàn)樗^的個(gè)體生活而去忽略大的價(jià)值觀上的一些是是非非。在大是大非面前，我們應(yīng)該保持清醒和冷靜，不管臨時(shí)的改變帶來(lái)怎樣的陣痛，也必須壯士斷腕，這是必須要去做的事情

焚燒塑料產(chǎn)生的滾滾濃煙，連同上千家工廠同時(shí)在排放的塑料煙氣，讓整個(gè)地區(qū)籠罩在多氯聯(lián)苯類(lèi)致癌物的毒霧之中。

美國(guó)加利福尼亞州的伯克利市，一家生態(tài)中心垃圾回收部里，成噸的生活垃圾映入眼簾。一端的分揀線上，負(fù)責(zé)垃圾分揀的工人正忙碌著，他們的任務(wù)是揀出各種塑料、金屬以及玻璃。一位名叫丹尼爾的部門(mén)經(jīng)理介紹著這些垃圾的歸宿，不便運(yùn)輸?shù)牟ＡШ徒饘贂?huì)被就近處理，而那些塑料，丹尼爾說(shuō)，“無(wú)疑會(huì)流向中國(guó)”。這是紀(jì)錄片《塑料王國(guó)·媒體版》的開(kāi)場(chǎng)。

導(dǎo)演王久良到現(xiàn)在還記得，當(dāng)一個(gè)美國(guó)人很自然地跟他說(shuō)，“看，那一車(chē)塑料垃圾都是要運(yùn)到你們中國(guó)”時(shí)，自己所受到的沖擊，“有種民族自尊受到了玷污的感覺(jué)”。

那是2011年，彼時(shí)他的成名作《垃圾圍城》傳播正熱，這部反映北京周邊垃圾污染狀況的紀(jì)錄片顯示出其藝術(shù)之外的現(xiàn)實(shí)意義，一段時(shí)間里，它引起政府相關(guān)部門(mén)對(duì)垃圾處理系列政策的密集出臺(tái)，片子被著名學(xué)者鮑昆譽(yù)為“攝影參與社會(huì)變革的成功范本”。

當(dāng)受眾正沉浸于對(duì)嚴(yán)重態(tài)勢(shì)的聲討，王久良卻已經(jīng)在思考垃圾背后更深層次的內(nèi)容。而那次的美國(guó)之行，讓他將目光鎖定在了不斷向中國(guó)輸送的塑料垃圾上，去追蹤記錄這些塑料垃圾在中國(guó)的“重生”之路成為他《垃圾圍城》的延續(xù)。

成片取名為《塑料王國(guó)》，英譯為“Plastic China”，“Plastic”一詞雙關(guān)，既指塑料本身，又有“廉價(jià)”之意。王久良這樣解釋?zhuān)骸案咚侔l(fā)展的中國(guó)看起來(lái)繁榮，但背后環(huán)境污染帶來(lái)的健康代價(jià)是巨大的。光鮮外表之下，這種發(fā)展既廉價(jià)又脆弱?！?/p>

2016年11月23日，《塑料王國(guó)》獲得有“紀(jì)錄片界奧斯卡”之稱(chēng)的阿姆斯特丹國(guó)際紀(jì)錄片節(jié)（IDFA）新人競(jìng)賽單元評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)，后又入圍2017年圣丹斯主競(jìng)賽世界紀(jì)錄片單元。12月13日，王久良在接受《方圓》記者專(zhuān)訪時(shí)，又收到了2017年2月去MOMA影展的邀請(qǐng)通知。

“獲獎(jiǎng)都是幸運(yùn)的事情”，王久良告訴《方圓》記者，比起這些，他更看重觀眾們的真心喜歡。在荷蘭的電影節(jié)上，《塑料王國(guó)》原計(jì)劃放映6場(chǎng)，但在放映前三天，電影票便全部售罄，主辦方不得不加映一場(chǎng)，成為這屆電影節(jié)唯一加映的作品。王久良覺(jué)得，片子之所以受歡迎，“是因?yàn)榇蠹抑肋@部片子與他們有關(guān)，《塑料王國(guó)》是關(guān)于所有人的故事，探討的是全球化的垃圾問(wèn)題”。

你的苦難與我有關(guān)

在2014年《塑料王國(guó)》的“媒體版”里，王久良披露了一些調(diào)查結(jié)果和影像，廢舊塑料回收的產(chǎn)業(yè)鏈被大致勾勒。而在2016年的長(zhǎng)紀(jì)錄片版本中，產(chǎn)業(yè)變?yōu)榱吮尘?，山東某地一家塑料回收處理廠的老板和工人成為主角。

經(jīng)營(yíng)塑料回收處理廠的坤并不是一個(gè)西裝革履的老板，在他的工廠里，他常常自己操控著造粒的機(jī)器，干著比工人還要苦要累的活，就算經(jīng)常頭痛、腰上長(zhǎng)了瘤子也不去醫(yī)院，怕查出了毛病要花錢(qián)。而從四川西南部的群山里走出來(lái)的彭一家住在坤的作坊里，撿來(lái)的塑料糊滿(mǎn)家棚四壁，環(huán)境的污染以及塑料回收對(duì)人體造成的傷害使此地流傳著“不宜生育”的說(shuō)法，但彭的妻子卻仍舊在作坊外的菜地上誕下了家中的第5個(gè)孩子。

一個(gè)又一個(gè)因塑料垃圾被裹挾的命運(yùn)被深描，人們記住了那個(gè)雖已到入學(xué)年紀(jì)卻仍舊在塑料垃圾構(gòu)建的“王國(guó)”里延長(zhǎng)自己童年的彭的女兒依姐，愛(ài)美的她腮邊的耳環(huán)閃亮，她已習(xí)慣用清洗塑料的污水梳頭，周?chē)缮降睦魬?yīng)著她眼中的茫然：她用包裝紙和塑料殼為自己做了臺(tái)“電腦”；工廠院子里沒(méi)有玩的地方，孩子們就在塑料膠帶里翻滾嬉戲；而那些隨處可撿的塑料針管和塑膠手套，是依姐和伙伴們不愿撒手的玩具。

“作品具有宏大又專(zhuān)注的獻(xiàn)身精神，以貼近常人的故事揭示了一個(gè)事關(guān)全球的現(xiàn)象。我們?cè)趦蓚€(gè)家庭謀生發(fā)展的故事中發(fā)現(xiàn)了自己的身影，并且可以清楚地看到我們對(duì)經(jīng)濟(jì)生活方式的選擇在他們那令人心碎的境遇中留下的痕跡。”IDFA的這段授獎(jiǎng)詞精準(zhǔn)地概括出《塑料王國(guó)》的意義。

依姐的父母每天忙于分揀塑料垃圾，還在這里生下了家中第五個(gè)孩子，照顧小妹妹的責(zé)任就落在了依姐身上。

其實(shí)，早在2015年，王久良就已經(jīng)接收到來(lái)自各方受眾的反饋。2015年的整個(gè)上半年，他在美國(guó)做訪問(wèn)學(xué)者期間，去到加利福尼亞大學(xué)伯克利分校、耶魯大學(xué)及緬因州立大學(xué)等地放映他的影片。當(dāng)那些美國(guó)人在屏幕上看到自己所產(chǎn)生的垃圾給地球另一端的人帶來(lái)的影響，且吃驚于垃圾以如此惡劣的方式進(jìn)行處理的時(shí)候，“他們本身的那種原罪的心態(tài)立馬出現(xiàn)了”。

王久良在加州放映的時(shí)候，一位中年婦女非常激動(dòng)地站了起來(lái)，滿(mǎn)含熱淚并舉著拳頭，說(shuō)自己必須去薩克拉門(mén)托州政府門(mén)前抗議這件事情，甚至要聯(lián)合諸多人去組織一個(gè)更大的游行活動(dòng)。此事甚至驚動(dòng)了州政府，美國(guó)聯(lián)邦環(huán)保署第九區(qū)（亞太地區(qū)）的最高專(zhuān)員曾聯(lián)系到王久良，想找他了解相關(guān)情況。

在荷蘭，一位中年男士真誠(chéng)地向王久良表達(dá)：“我真的沒(méi)有想到我的垃圾會(huì)在中國(guó)，我從這部影片中看到我個(gè)人的責(zé)任。”

“他們關(guān)心這些塑料垃圾在中國(guó)的處理情況、關(guān)心此產(chǎn)業(yè)在中國(guó)的現(xiàn)狀以及關(guān)心片中人物的生活狀況，卻很少有人從電影本體的角度去討論這部片子，這種交流情況很少見(jiàn)到。”王久良回憶。

“看起來(lái)高大上的產(chǎn)業(yè)，其實(shí)里面是很粗放的狀態(tài)”

在議題里尋找故事，是王久良有別于其他導(dǎo)演的地方。他的出發(fā)點(diǎn)永遠(yuǎn)是記錄事實(shí)和闡釋議題，這是他認(rèn)為能夠更好地去傳播發(fā)現(xiàn)和思考的方式。

從2011年開(kāi)始，王久良進(jìn)入了《塑料王國(guó)》的調(diào)研階段，他通過(guò)一些零星報(bào)道了解到河北的文安是當(dāng)時(shí)華北最大的一個(gè)廢舊塑料加工基地，但等到他到了文安，那里的產(chǎn)業(yè)已經(jīng)被當(dāng)?shù)匾浴耙坏肚小笔降姆椒◤氐兹【啞５刂水a(chǎn)業(yè)向周邊擴(kuò)散的影響，王久良及其團(tuán)隊(duì)去到了河北、天津、山東、江蘇、廣東等地，他了解到了這個(gè)遍布大半個(gè)中國(guó)的產(chǎn)業(yè)，廢舊塑料通過(guò)各種通路入境，“廣西的通過(guò)越南的內(nèi)陸河進(jìn)來(lái)，甘肅的通過(guò)新疆”。

從北方到南方，調(diào)研工作持續(xù)了整一年，王久良發(fā)現(xiàn)，南北之間在對(duì)塑料垃圾變廢為寶的工藝流程上沒(méi)任何的區(qū)別，“無(wú)非都是先手工分解，再對(duì)塑料進(jìn)行粉碎，然后加熱融化制造再生的顆?！?。唯一的不同表現(xiàn)在“氣質(zhì)上”，北方的作坊更顯粗放，而南方因?yàn)槎嘤?，蓋的是廠棚，形成一塊一塊所謂的工業(yè)園區(qū)。

在被譽(yù)為“世界廢舊塑料回收華爾街”的廣東佛山杏壇鎮(zhèn)，王久良見(jiàn)到了那些神秘的廠棚，可外觀的好看并不代表更先進(jìn)的工藝，在距離好遠(yuǎn)的地下管道的出口，他拍攝到了從廠區(qū)排放出的廢水，因?yàn)樘^(guò)投入，車(chē)子還差點(diǎn)翻進(jìn)廢水之中。

王久良告訴記者，塑料垃圾的回收工藝決定著這個(gè)看似環(huán)保的產(chǎn)業(yè)背后粗放的這種狀態(tài)?！八芰咸珡?fù)雜了，幾十種上百種的塑料混合在一起，如果不分揀，不經(jīng)過(guò)詳細(xì)分類(lèi)是無(wú)法實(shí)現(xiàn)單一品種塑料的回收的。這就需要大量的人工?！?/p>

而吃苦耐勞的中國(guó)人有套“如聽(tīng)天書(shū)”般的垃圾分揀的民間經(jīng)驗(yàn)?？赏ㄟ^(guò)目測(cè)、手感、聽(tīng)響聲等辦法將不同材質(zhì)的塑料區(qū)分開(kāi)來(lái)，如果碰到更難區(qū)分的材料，“撒手锏”則是點(diǎn)火、看煙、聞味道。值得一提的是，王久良發(fā)現(xiàn)，似乎每一處塑料回收的廠區(qū)周?chē)?，都有著塑料機(jī)械加工的產(chǎn)業(yè)相伴。由此可見(jiàn)，不單單是塑料垃圾的分揀自有一套，中國(guó)人還在自己作坊里發(fā)明著加工廢舊塑料的機(jī)械?！岸疫@些機(jī)器還出口到東南亞的國(guó)家去，民間的智慧了不得”，王久良向記者感嘆。

“如果我們要講全世界的垃圾回收的話，我認(rèn)為中國(guó)人做得最好，且最能體現(xiàn)那種對(duì)物質(zhì)的珍惜。因?yàn)闆](méi)有一個(gè)外國(guó)的機(jī)構(gòu)或個(gè)人會(huì)像一個(gè)中國(guó)的勞動(dòng)人民那樣仔仔細(xì)細(xì)地把土里那些粉碎的渣子都撿起來(lái)，這一點(diǎn)我真的很受感動(dòng)?！蓖蹙昧荚倪^(guò)一個(gè)大叔，那個(gè)沒(méi)讀過(guò)幾年書(shū)的老農(nóng)民向他表達(dá)，“我就喜歡這種東西，我看了塑料被浪費(fèi)就心疼”。

但王久良坦陳，整個(gè)拍攝過(guò)程是他和拍攝對(duì)象價(jià)值觀不斷沖突的一個(gè)過(guò)程。離這些以廢舊塑料為生的人們?cè)浇?，越能夠看清楚他們所追求的價(jià)值。

有次他跟那位大叔討論起來(lái)。大叔覺(jué)得既然垃圾回收可以變現(xiàn)，給人帶來(lái)較好生活的同時(shí)也可以代替其他資源，是屬于循環(huán)經(jīng)濟(jì)范疇的好事。王久良則憤慨道：“且不說(shuō)這種回收工藝給你個(gè)人造成的傷害，我現(xiàn)在拉你出去聞聞空氣里的味道，看看不遠(yuǎn)處垃圾焚燒的濃煙，這些糟糕的狀況我們也不能否定?！?/p>

“照你這樣說(shuō)難道我們什么也不用干了”，大叔有大叔的道理。這讓王久良深思，“他們的鼻子又不是壞掉了聞不到味道，他們也知道環(huán)境之差奇臟無(wú)比，更知道對(duì)自己孩子所造成的影響。而恰恰是內(nèi)心如明鏡的情況下反而還要去做，這才是真正的問(wèn)題”。

直到他后來(lái)遇到依姐一家，與他們朝夕相處，王久良才真正體會(huì)到，在這個(gè)并不體面的環(huán)境里，再跟他們談?wù)搹U舊塑料產(chǎn)業(yè)的利弊已失去意義，“有些話說(shuō)出來(lái)是對(duì)他們的不尊重”。

“窮人養(yǎng)的兒女，個(gè)個(gè)都是聰明的，就是沒(méi)有學(xué)上”

坤和彭并非最初的拍攝對(duì)象，在遇到他們之前，王久良已跟拍了隔壁村鎮(zhèn)的一個(gè)廠主一年的時(shí)間。

尋找到拍攝對(duì)象是個(gè)非常艱難的過(guò)程，更何況拍的是塑料垃圾回收的題材，那里的人都知道這是件違法負(fù)面的事情，所以對(duì)扛著攝像機(jī)的人都十分警惕。因當(dāng)?shù)亍安豢煽沟囊蛩亍?，王久良的拍攝被迫中止，他甚至無(wú)法和被拍攝的廠主見(jiàn)面。“那段時(shí)間十分沮喪，那種沮喪就像寫(xiě)了半天的稿子，沒(méi)來(lái)得及保存電腦卻沒(méi)電了一樣，把電腦砸了的心都有?！?/p>

但同時(shí)，此事讓王久良停下來(lái)思索，他和他的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)不滿(mǎn)足于去揭示整個(gè)塑料回收產(chǎn)業(yè)的運(yùn)行狀況及其影響，“我們還想發(fā)現(xiàn)更深層的表達(dá)，來(lái)回答為什么會(huì)這樣，剖析做這種事情的人的價(jià)值觀念”。

依姐就在這時(shí)出現(xiàn)了，是王久良團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)外聯(lián)的女孩劉艷萍發(fā)現(xiàn)了她。當(dāng)時(shí)，9周歲的依姐在廠區(qū)里的一棵樹(shù)底下哄孩子，劉艷萍走過(guò)去跟她閑聊，知道她一家隨父親打工至此，依姐期待著能去上學(xué)，父親彭許諾她等賺了錢(qián)才有學(xué)上，而彭的錢(qián)從塑料廠的工作里來(lái)。王久良馬上意識(shí)到，塑料跟這個(gè)孩子的教育問(wèn)題聯(lián)系到了一起。

帶著“拍攝孩子能否入學(xué)”的初衷，王久良用真誠(chéng)和耐心敲開(kāi)了廠主坤的大門(mén)，經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)達(dá)半年的熟悉時(shí)間，院子里的一切都適應(yīng)了他鏡頭的存在。

年僅10歲的工人的兒子，沒(méi)能上學(xué)，正在辨識(shí)德國(guó)國(guó)旗的顏色，他甚至連顏色都不認(rèn)識(shí)。

在那個(gè)昭然若揭的環(huán)境里，每個(gè)人都很用力地生活著。說(shuō)是工廠老板的坤，其實(shí)就是去別的回收工廠買(mǎi)人家剩的下腳料，回來(lái)土法煉制，謀一口飯吃。他每天干比工人還要繁重的活，自己操控廢舊塑料的回收設(shè)備，這些設(shè)備往往簡(jiǎn)陋又危險(xiǎn)，“他是怕工人出了意外自己承擔(dān)不起”。

一位有著20多年塑料廠工作經(jīng)驗(yàn)的熟手，就曾在一次通宵達(dá)旦的“造?！惫ぷ髦斜粰C(jī)器中突然冒出的甲醛煙氣熏暈，以致被機(jī)器“吃”掉了左手。

疾病纏身的坤，放棄治療卻心念轎車(chē)，后來(lái)在他傾盡一年加工塑料積蓄買(mǎi)回一輛二手轎車(chē)的時(shí)候，王久良用鏡頭記錄下他開(kāi)車(chē)回家，路過(guò)一堆正燃燒著的無(wú)法加工的垃圾那一幕，“在追求美好的同時(shí)喪失了美好”，王久良好像看到了一個(gè)悖論。

也有人從彭的身上看到了整個(gè)的“國(guó)民性”，“努力地工作，就想多賺點(diǎn)錢(qián)，為了給孩子更好的生活，為了爸爸媽媽”。于是依姐徜徉在“塑料王國(guó)”里的上學(xué)夢(mèng)看起來(lái)既美好又脆弱。更令人觸目驚心的是，她們一家仍然在坤的院子里延續(xù)著新生命的誕生，人們看到依姐的媽媽在垃圾堆旁哺乳著剛出生不久的粉嫩新生兒。

在那個(gè)地方，人們總能在垃圾里發(fā)現(xiàn)新的樂(lè)趣，大人們希望能發(fā)現(xiàn)洋錢(qián)或元寶，點(diǎn)了煙一看還是塑料。孩子們則樂(lè)于尋找更多的醫(yī)療垃圾。

垃圾帶來(lái)的污染侵害到了周邊的土地，羊群吃了塑料變瘦，賣(mài)給殺羊的一看，胃里全是一塊塊塑料。身著紅衣的依姐常常出現(xiàn)在黑煙升起的畫(huà)面里，她的父親彭卻深深地?zé)o奈著，“窮人養(yǎng)的兒女，個(gè)個(gè)都是聰明的，就差上學(xué)識(shí)字，我也沒(méi)辦法”。

環(huán)境之惡與鮮活的人生形成強(qiáng)烈的反差，無(wú)一不震懾著觀者的內(nèi)心。鏡頭之外，旁觀者王久良選擇積極去介入到這個(gè)沉重的故事里。他曾希望自己的鏡頭能記錄到依姐上學(xué)的那天，但彭的無(wú)力感激起了他的決斷，“孩子上學(xué)的事沒(méi)商量”，和制片方商量后，王久良決定給依姐的教育提供資助。

“在保證紀(jì)錄片真實(shí)客觀的前提下，我不會(huì)做一個(gè)冷血的獲取故事的人。”王久良說(shuō)。

取締不是好的解決方式

因?yàn)殚L(zhǎng)期在惡劣環(huán)境中拍攝，接觸了氯元素，王久良右眼眉骨生出枚氯痤瘡，他把這當(dāng)成是《塑料王國(guó)》留給自己的記號(hào)。片子的拍攝也改變了依姐的生活軌跡，她和兩個(gè)弟弟們?nèi)缭阜掂l(xiāng)進(jìn)入了村里的小學(xué)。

王久良仍然掛念著他們，即使作為自由攝影師的身份讓他的生活自顧不暇，但他還是愿意伸出援手。他最怕13周歲的依姐退學(xué)，“我知道她的未來(lái)一定會(huì)遇到很多的波折，那我左右不了，但能做一點(diǎn)是一點(diǎn)”。

因?yàn)橘嵉腻X(qián)變少，也逐漸認(rèn)識(shí)到這個(gè)產(chǎn)業(yè)對(duì)自身所造成的傷害，老板坤在片子拍完后便關(guān)閉了工廠，他如今的工作是貨車(chē)司機(jī)。而回到家鄉(xiāng)的彭，干起了粉刷匠的營(yíng)生。用收集的玻璃瓶子為孩子們蓋了間住所。

受《塑料王國(guó)》的影響效應(yīng)，當(dāng)?shù)卣?016年5月到8月進(jìn)行了兩次嚴(yán)厲的整治，取締了很多不規(guī)范的、家庭式的小作坊，并引導(dǎo)他們貸款轉(zhuǎn)型，只留下幾個(gè)比較大的、相對(duì)規(guī)范的企業(yè)還允許生產(chǎn)。

目前，“一刀切”的取締方式仍是處理這個(gè)產(chǎn)業(yè)的主要手段。這不是王久良所愿意看到的，“我并不反對(duì)垃圾回收再利用，只是不能接受廢舊塑料加工在國(guó)內(nèi)的現(xiàn)狀”。

有人因此指責(zé)他做的是“砸人飯碗”的事情，但王久良相信自己做的是正確的?！安荒芤?yàn)樗^的個(gè)體生活而去忽略大的價(jià)值觀上的一些是是非非。在大是大非面前，我們應(yīng)該保持清醒和冷靜，不管臨時(shí)的改變帶來(lái)怎樣的陣痛，也必須壯士斷腕，這是必須要去做的事情?！蓖蹙昧颊f(shuō)。

至于產(chǎn)業(yè)的改良，2012年的時(shí)候，王久良曾去日本考察。在一個(gè)專(zhuān)門(mén)的塑料回收的家族企業(yè)里，他真正感受到了“商人的魅力”，工作間內(nèi)，每個(gè)人既體面又彬彬有禮，他親眼看到一個(gè)塑料瓶如何進(jìn)入回收的裝置，粉碎、融化，然后出來(lái)干凈透明的塑料顆粒，且最終的產(chǎn)品可以回收。

“原來(lái)無(wú)論多么骯臟的塑料，真的是可以達(dá)到無(wú)害化的回收處理；而且他們整個(gè)產(chǎn)業(yè)的回收成本是高于他們賣(mài)顆粒的錢(qián)，因?yàn)橛姓难a(bǔ)貼在里面?！彼裕媲械仄诖@個(gè)產(chǎn)業(yè)將來(lái)能有政府的支持和商人們的自覺(jué)。

而他自己，自從接觸了解了這個(gè)產(chǎn)業(yè)，能夠拒絕塑料的時(shí)候他盡可能地拒絕，他的妻子就經(jīng)常拎著“sunny side”的布袋去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，那是他們參加法國(guó)陽(yáng)光紀(jì)錄片大會(huì)所發(fā)的袋子，“懂的人一看會(huì)覺(jué)得是一道很有意思的風(fēng)景”。

責(zé)任編輯：肖玲燕