要么寫(xiě)作，要么死去

文|Lily Legacy

要么寫(xiě)作，要么死去

文|Lily Legacy

那么瘋癲的家族史、戲劇化的個(gè)人經(jīng)歷，還有許許多多的人和事，他承受不住，他要寫(xiě)出來(lái)，否則會(huì)死掉

《活著為了講述》作者：[哥倫比亞] 加西亞·馬爾克斯出版社：南海出版公司出版日期：2016年4月1日

早在青年時(shí)代，馬爾克斯便像戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)士一樣視死如歸地發(fā)下誓言：要么寫(xiě)作，要么死去?！痘钪鵀榱酥v述》是馬爾克斯晚年撰寫(xiě)的自傳作品，著重回憶青年時(shí)代的美好過(guò)往、苦澀心酸以及不斷學(xué)習(xí)寫(xiě)作的過(guò)程。可以說(shuō)，他早年作品的寫(xiě)作細(xì)節(jié)都悉數(shù)藏在這本書(shū)中，比如首部重要作品《枯枝敗葉》的寫(xiě)作靈感來(lái)自于何處，他受哪些作品影響更多，還有《百年孤獨(dú)》中魔幻式的家庭史又是怎樣寫(xiě)出來(lái)的。在這本自傳中，有三句話(huà)讓我思考最多，所以我把它們寫(xiě)在這里。

“媽媽讓我陪她去看房子”——關(guān)于首句的魔咒

“媽媽讓我陪她去看房子?！瘪R爾克斯開(kāi)篇在《活著為了講述》中說(shuō)。這句開(kāi)篇語(yǔ)的風(fēng)格秉承了他虛構(gòu)作品一貫的風(fēng)格，不啻讓讀者想起19世紀(jì)末20世紀(jì)初那些風(fēng)格突出、鋒芒畢露的現(xiàn)代主義作家——卡夫卡《變形記》：“一天早上，格里高利·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲(chóng)。”；伍爾夫《達(dá)洛維夫人》：“達(dá)洛維太太說(shuō)她要自己去買(mǎi)鮮花?！蓖瑯邮浅錆M(mǎn)魔力的開(kāi)篇語(yǔ)，預(yù)示著主人公即將改變的人生，充滿(mǎn)戲劇色彩。當(dāng)然，不止現(xiàn)代作家作品，古往今來(lái)優(yōu)秀文學(xué)作品開(kāi)篇語(yǔ)都很出色。馬爾克斯陪母親回老家賣(mài)房子，故鄉(xiāng)的人、景、物瞬間觸發(fā)他的寫(xiě)作靈感，寫(xiě)出人生第一部重要作品《枯枝敗葉》。同時(shí)，香蕉公司、奧雷里亞諾上校、馬孔多這些充滿(mǎn)魔力的人名、地名在他筆下不斷出現(xiàn)，最終成就了他的成名作《百年孤獨(dú)》。

我們可以說(shuō)這是現(xiàn)代作家自然而然的做法，你看古典作家敘述氣定神閑，從不擔(dān)心讀者會(huì)產(chǎn)生什么反應(yīng)，但是從福樓拜以來(lái)的現(xiàn)代作品，會(huì)精心安排字句的韻律、布局，會(huì)把小說(shuō)顛來(lái)倒去地安排，以期瞬間抓住讀者的注意。首句便是明顯的例子，但不止如此。馬爾克斯深受現(xiàn)代主義作家的影響，從《活著為了講述》中可以得知，他在寫(xiě)作生涯初期對(duì)《達(dá)洛衛(wèi)夫人》這些現(xiàn)代主義作品反復(fù)模仿并從中提取寫(xiě)作技巧，他的做法是反復(fù)朗誦、培養(yǎng)語(yǔ)感，拆分結(jié)構(gòu)、前后分析。因其興趣所在，馬爾克斯對(duì)其早期小說(shuō)不足之處看得甚準(zhǔn)：重技巧、輕主題。他坦言：“對(duì)于當(dāng)年讀過(guò)、膜拜過(guò)的許多小說(shuō)，我只是對(duì)其中的創(chuàng)作技巧感興趣，換言之，吸引我的是文字背后的‘木匠活’……”在其早期作品《枯枝敗葉》中，馬爾克斯幾乎窮盡了一切他學(xué)會(huì)的技巧，但到晚期作品《苦妓回憶錄》又?jǐn)P除了所有技巧的東西，只平實(shí)無(wú)華地進(jìn)行敘述，卻又失卻了味道。這是他寫(xiě)作生涯的前后觀感，也是兩個(gè)極端。

他最優(yōu)秀的作品，都處于寫(xiě)作生涯的中期，比如《百年孤獨(dú)》《族長(zhǎng)的沒(méi)落》《迷宮中的將軍》，現(xiàn)代主義技巧了無(wú)痕跡地融入馬爾克斯式的魔幻現(xiàn)實(shí)中。如果把馬爾克斯比作文學(xué)界中武功奇崛的武林高手，那么他的風(fēng)格是模仿、吸收各派武功絕學(xué)后領(lǐng)悟出一套馬爾克斯式的獨(dú)特招式。

“你寫(xiě)的是安提戈涅神話(huà)”——太陽(yáng)底下并無(wú)新鮮事

馬爾克斯主動(dòng)繼承現(xiàn)代主義作品的血脈，但也有一些影響是他不知不覺(jué)陷入其中，最后無(wú)奈接受。

在《活著為了講述》中，他講到一段文學(xué)逸聞。自小篤定以后要當(dāng)一名作家的馬爾克斯（從《枯枝敗葉》后更發(fā)誓要做優(yōu)秀作家），經(jīng)過(guò)多年的短篇練筆、即興演講、應(yīng)景詩(shī)歌寫(xiě)作和新聞專(zhuān)題報(bào)道撰寫(xiě)后，他同母親回故鄉(xiāng)賣(mài)老宅，結(jié)果突然萌發(fā)靈感，寫(xiě)下了人生第一本重要作品《枯枝敗葉》。完稿后，他把手稿拿給博覽群書(shū)的朋友古斯塔沃·伊瓦拉閱讀。這位朋友卻簡(jiǎn)潔明了地回答：“你寫(xiě)的是安提戈涅神話(huà)?！惫潘顾衷?jīng)對(duì)他說(shuō)：“你可以成為一位好作家。但是，不熟讀希臘經(jīng)典，你永遠(yuǎn)也不會(huì)成為一位非常好的作家?！比缓?，送給他一套《索?？死账谷?。馬爾克斯讀過(guò)其中的名劇《俄狄浦斯王》，卻對(duì)安提戈涅的故事幾乎沒(méi)有印象。他認(rèn)為自己不可能把他搬到香蕉種植園中。

他萬(wàn)萬(wàn)想不到這種事會(huì)發(fā)生在他身上，但若不改或做出說(shuō)明，這可是不折不扣的抄襲。改，還是不改？最終在《枯枝敗葉》的扉頁(yè)援引索福克勒斯的一段話(huà)向他致敬——

“至今慘死的波呂涅克斯的尸體，據(jù)說(shuō)已經(jīng)出了告示，不準(zhǔn)任何公民收殮，不準(zhǔn)為他掉淚，就讓他暴尸野外，不得安享哀榮，任憑俯沖而下的禿鷲吞噬他，飽餐一頓。聽(tīng)說(shuō)，針對(duì)你我，或者說(shuō)針對(duì)我，仁君克瑞翁已命人四處張貼這份告示。他也將來(lái)到此地，向那些尚不知情的人宣示此令。此事可是非同小可，誰(shuí)敢抗命不遵，就將死于民眾的亂石之下?！?/p>

眾所周知，《枯枝敗葉》寫(xiě)的就是祖孫三代人違背小鎮(zhèn)居民意愿執(zhí)意為大夫收尸的故事，通過(guò)上校、上校女兒和孫子三人的視角重復(fù)敘述三個(gè)小時(shí)之內(nèi)發(fā)生的事情。這與索福克勒斯悲劇《安提戈涅》故事結(jié)構(gòu)不謀而合。可以說(shuō)，古往今來(lái)，太陽(yáng)底下并無(wú)新鮮事。題材、人類(lèi)情感就那些，古往今來(lái)的藝術(shù)家、戲劇家、作家反反復(fù)復(fù)書(shū)寫(xiě)，僅是角度不同、細(xì)節(jié)不同和寫(xiě)法相異罷了。題材都被寫(xiě)盡了，現(xiàn)代作家只能從技巧入手，在同一樣?xùn)|西上變出不同的花樣來(lái)。

人類(lèi)的歷程尚且如此，更何況一個(gè)人的經(jīng)歷終歸是有限的。馬爾克斯寫(xiě)了一輩子，寫(xiě)的都是他自己的生活：家族史——那瘋瘋癲癲的一大家子人，代表作《百年孤獨(dú)》《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》；成長(zhǎng)史：新聞?dòng)浾呱?、學(xué)生時(shí)代等，代表作《苦妓回憶錄》和一些短篇；拉美史，代表作《族長(zhǎng)的沒(méi)落》《迷宮中的將軍》。這些題材都是相互的，馬爾克斯寫(xiě)的就是他周?chē)纳?，只不過(guò)個(gè)別作品側(cè)重某個(gè)方面。他寫(xiě)了那么多，其實(shí)只寫(xiě)了一部真實(shí)的作品。

“現(xiàn)實(shí)比虛構(gòu)更精彩”——孩子的謊言是天才的標(biāo)志

“現(xiàn)實(shí)比虛構(gòu)更精彩。”馬爾克斯經(jīng)常這么說(shuō)。他既不是謙虛，也不是隨便說(shuō)說(shuō)，鑒于他自己虛構(gòu)作品的瘋癲程度，我們對(duì)他這句話(huà)的好奇程度也會(huì)陡然激增。

馬爾克斯的生活確實(shí)很精彩，而且他作品中那些稀奇古怪細(xì)節(jié)多半來(lái)自于現(xiàn)實(shí)生活。這些稀奇古怪的東西逐步讓他走向作家之路。

童年時(shí)代是馬爾克斯的寫(xiě)作源泉，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的作品不斷回到幼時(shí)居住的卡塔卡老宅，穿梭于婆、姨、姑、上校的私生子、上校的過(guò)去那些神神道道的人和事中。細(xì)想《百年孤獨(dú)》的敘述視角，其實(shí)就是一個(gè)好奇、天真的小男孩窺探大人世界的視角——他覺(jué)得那個(gè)世界是光怪陸離、瘋瘋癲癲的，然后用自己的語(yǔ)言添油加醋，將胡編的故事說(shuō)得真實(shí)可信，但又充滿(mǎn)神奇、詭異的色彩。

作家，即出色的說(shuō)謊者。馬爾克斯從小滿(mǎn)口謊言，大人們苦惱不已。有一天大夫辯護(hù)：“孩子的謊言，是天才的標(biāo)志?！敝钡酵砟?，他才恍然大悟自己當(dāng)時(shí)根本不是小孩子淘氣，他愛(ài)講故事，而讓現(xiàn)實(shí)生動(dòng)逼真是最基本的敘事技巧——這個(gè)最基本的敘事技巧，讓讀者深信《百年孤獨(dú)》中的絕世美女和床單一起飛上了天！

同時(shí)，你不得不佩服馬爾克斯的記憶力，他將早年龐大、零散的往事盡數(shù)納入《活著為了講述》這部自傳中，我真懷疑他有記日記的習(xí)慣，否則達(dá)不到如此事無(wú)巨細(xì)的地步。讀過(guò)這本自傳，你會(huì)更加堅(jiān)定：馬爾克斯命中注定要寫(xiě)《枯枝敗葉》，更注定要寫(xiě)《百年孤獨(dú)》，因?yàn)槟敲疮偘d的家族史、戲劇化的個(gè)人經(jīng)歷，還有許許多多的人和事，他承受不住，他要寫(xiě)出來(lái)——

“自從對(duì)老宅有所了解，我便陷入一種狀態(tài)：想起它，就只有深宅大院、孤寂蕭瑟、痛苦、思念和疑惑。多少年來(lái)，那段日子幾乎每晚入夢(mèng)，如在那間圣徒像臥室一般，我醒來(lái)時(shí)總是心悸。少年時(shí)期，我就讀于安第斯山區(qū)一所冰冷的寄宿學(xué)校，常常半夜哭醒。之后沒(méi)心沒(méi)肺地活了這么多年，我才明白，卡塔卡老宅里外公外婆的不幸源于剪不斷的鄉(xiāng)愁，越逃避，鄉(xiāng)愁越濃……這里的一草一木，僅僅看著，就在我內(nèi)心喚起一股無(wú)法抗拒的渴望：要么寫(xiě)作，否則我會(huì)死掉?！?/p>

責(zé)任編輯：肖玲燕