劉梅花

村落小，八九戶人家，散漫地蹲在騰格里沙漠邊緣。院子卻格外空曠，沙漠里地皮子寬綽。舊時(shí)這兒是邊外灘，古長(zhǎng)城隨處都是。一鎬刨下去，指不定就是老長(zhǎng)城墻基，地皮子堅(jiān)硬如鐵。

院墻是黃土夯的，厚，笨拙，堅(jiān)實(shí)。屋子也是泥土筑的，一派黃沉沉的氣息。窗子還是木頭格子糊了白紙的，至于玻璃窗——那可沒(méi)有，都是三十多年前的時(shí)光啦。

莊戶人家，也不懂歷史，拉著架子車(chē)，去古長(zhǎng)城上刨一車(chē)子老舊的黃土，拿回家當(dāng)肥料，種種樹(shù)栽栽花。遠(yuǎn)處的古長(zhǎng)城還立著，近處的，刨得一年短一截。

屋前種白楊，屋后也種白楊——?jiǎng)e的樹(shù)苗都短缺。春天刮老黃風(fēng)，教人睜不開(kāi)眼睛。馮家爺踏風(fēng)而來(lái)，從一窩黃沙簌簌冒出，不知從哪里得來(lái)一小捆柳枝、幾根棗樹(shù)苗。他老眼昏花看著樹(shù)枝子，像是盯著金枝子銀葉子，目光里濺出天大的歡喜來(lái)。我雖小，才七八歲，但比老人還喜歡那些枝條。

幾枝棗樹(shù)苗栽種在馮家的院子里。刨開(kāi)坑，墊一圈羊糞，戳了棗樹(shù)苗，填土，澆水。柳枝子呢，挺容易活，都直接戳在屋后的沙地里。我殷勤，一趟一趟拎了水桶去澆水——單單澆柳枝子。盡管是馮家的樹(shù)苗。

只記得，那夜的月光黃亮得很，我拖著自己短小的影子，躲閃出門(mén)。后面還跟著更加矮小的影子——我弟弟大概五六歲，瘦得像只羊羔子。然后，還綴著一個(gè)更加細(xì)小的影子——小黃狗，才捉來(lái)，走路還不穩(wěn)當(dāng)，邊走邊滾蛋蛋。三個(gè)鬼鬼祟祟的影子慢慢蠕動(dòng)，偷眼朝馮家的莊門(mén)前覷過(guò)去，靜悄悄的，一家子肯定都睡了。

也許八枝，也許九枝，不敢都拔回來(lái)，只拔了三五枝，逃竄回家。人雖小，卻是種樹(shù)的老手?？优俚蒙?，羊糞牛糞都?jí)|進(jìn)去，栽好了柳枝，在月光下細(xì)細(xì)稀罕了半天，方才戀戀不舍睡去。

天大亮，聽(tīng)得門(mén)外有人高聲寒暄。馮家爺給我爹說(shuō)話呢——那些柳枝子他昨兒走了幾十里路，頂著黃沙抱回來(lái)的，今早兒丟了幾枝。屋后黃沙上兩行小腳丫子印兒，一行狗爪爪印兒。

我家那年還沒(méi)有莊門(mén)，一截黃土夯的墻，中間留著個(gè)寬大的豁豁，算是大門(mén)。進(jìn)門(mén)朝右，便是整理好的一畦地，地埂上精心戳著幾枝柳枝子——那是連夜栽的，多下工夫。

爹和馮家爺哈哈大笑，他們笑得幾乎岔氣了。于是，我弟弟跳下炕，躥出門(mén)去，飛快把幾枝樹(shù)苗拔了，藏在灶間，氣喘吁吁回來(lái)。小黃狗連滾帶爬跟著，也累得呼哧呼哧喘息。

每天夜里，萬(wàn)籟寂靜，我們慎重取出來(lái)藏著的柳枝子，重新栽下去，澆水培土，細(xì)細(xì)欣賞一番，猛吸幾口摻著樹(shù)木氣息的空氣。清早，我爹還呼呼大睡的時(shí)候，柳枝子飛快拔出來(lái)，藏好。

整個(gè)春天，都在晝伏夜出的種樹(shù)苗，一點(diǎn)也不覺(jué)得辛苦。那是我小小的，卻又宏大的理想，發(fā)誓要在我家的院子里種出幾棵妖嬈的柳樹(shù)來(lái)。白楊很多，也很難看，不喜歡。我喜歡柳喜歡得發(fā)瘋。

夏天的時(shí)候，馮家的棗樹(shù)枝子已經(jīng)躥上去一截子，枝葉繁密。而屋后留下的那幾枝柳枝子，也冒出一簇簇細(xì)嫩的葉子——那是一種長(zhǎng)不高的柳，枝干水紅，葉子細(xì)軟，婀娜多姿。一定是沙漠里獨(dú)有的植物。

而我的幾枝柳枝子，早已干癟枯瘦，一枝芽?jī)阂膊辉?，黑窟窟的樣子，還在晝伏夜出，風(fēng)移影動(dòng)。我總是固執(zhí)地認(rèn)為，有一天它們會(huì)發(fā)芽的。

那年夏天，沙漠里竟然也落下來(lái)幾場(chǎng)雨。雨滴撲落在馮家屋后的柳枝子上，顏色愈發(fā)鮮亮，美得幾乎要跳躍起來(lái)。我的脖頸里濺著雨水，頭發(fā)上也是。我扔掉那幾枝干枯的柳枝子，立在雨水里嚎啕大哭。我就是奢望有幾棵柳，在我家院子里妖嬈?？墒?，它們還是棄我而去，猝然消失在光陰里。佛家說(shuō)，不要執(zhí)著。可是俗世的歡樂(lè)，就是沖執(zhí)著而來(lái)。得便是歡樂(lè)，失就痛苦。

像一只羊羔子守著青草，我天天跑到馮家去看棗樹(shù)，看完又到屋后看他家的柳樹(shù)，看得眼珠子發(fā)藍(lán)，恨不能連地皮剜到家里。我家的院子里，雖然種了些白菜蒜苗，但我總覺(jué)得荒涼——是那種滲透了孤寂的荒涼。

第二年，父親從很遠(yuǎn)的農(nóng)場(chǎng)里買(mǎi)來(lái)幾棵桃樹(shù)苗、杏樹(shù)苗，寶貝一樣背回家。桃樹(shù)苗送給馮家兩棵，我家留了三棵。杏樹(shù)苗只有兩棵，我死活不肯分給馮家一棵，獨(dú)吞了。我實(shí)在是攢夠了渴望，哪能松手送人。

五枝樹(shù)苗種下去，架不住我天天澆水，早早就抽芽撒葉了。我領(lǐng)著伙伴們參觀我家的桃樹(shù)杏樹(shù)，極盡炫耀。但是，有一天李黑子說(shuō)，他遲早要移走我家的桃樹(shù)。他簡(jiǎn)直熱愛(ài)它們，一看見(jiàn)桃樹(shù)，眼前就會(huì)出現(xiàn)幻覺(jué)，滿樹(shù)的桃子正散發(fā)著誘人的清香。李黑子連口水都要流下來(lái)了，盡管那纖細(xì)的桃樹(shù)枝子上只挑著幾片可以數(shù)得過(guò)來(lái)的葉子。

我夜夜睡不踏實(shí)，擔(dān)心李黑子趁著風(fēng)高月黑拔走桃樹(shù)。我的夢(mèng)里，他總是在我家豁敞的莊門(mén)里探頭探腦地窺視。每晚睡前，我堅(jiān)持把架子車(chē)堵到莊門(mén)口，當(dāng)扇門(mén)，企圖擋住李黑子影子般的獨(dú)行。

我已經(jīng)見(jiàn)異思遷，不喜歡馮家的柳樹(shù)棗樹(shù)，腳蹤都不閃一下去，見(jiàn)天在我家樹(shù)前纏綿。爹說(shuō)，桃三杏四。要等到滿三年，桃樹(shù)才要開(kāi)花，結(jié)桃子。這可真是太慢了。他這么說(shuō)的時(shí)候，秋天了，到了上學(xué)的季節(jié)。但我耍著賴皮不肯去學(xué)校——我有很多不去學(xué)校的理由，照看桃杏樹(shù)就是其中之一。但是，我爹滿院子攆著捉住我，一路背到學(xué)校，把我像羊羔子一樣交給老師。我在學(xué)校里哭哭啼啼念書(shū)，寫(xiě)作業(yè)，擔(dān)心我的樹(shù)苗被李黑子拔走。

第二年，樹(shù)苗躥高了一大截子。再一年，都快要開(kāi)花了，想想都是令人激動(dòng)的事情。每個(gè)小孩的世界里，也有極其重要的事情——重要到影響一生的那種痛徹心扉。我堅(jiān)信，一樹(shù)一樹(shù)的青桃子正聳著絨毛慢慢變紅，在未來(lái)的光陰里等我。情不重，不生婆娑。小孩子的情，是對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的熱愛(ài)。即便是現(xiàn)在想起來(lái)，也在心里隱隱的清美。時(shí)光怎能濾去那遙遠(yuǎn)而美好的心意。

去年暮春時(shí)分，去深山里。一戶人家的莊門(mén)敞開(kāi)著，廊檐下坐著老人和小孩。門(mén)口的玫瑰嘩啦啦盛開(kāi)，似乎聲音都聽(tīng)得到。突然想起年幼時(shí)那幾枝柳枝子，在雨里崩潰后的大哭。而我的那個(gè)桃花簌簌落地的小院呢？早已經(jīng)如云煙飄散了。

多少年了，心里還是藏著一個(gè)小院，不肯放下。屋前種花，屋后栽柳。院子里有父親閑坐吃煙，看落花紛飛。自己得閑，挽起頭發(fā)，摘一籃桃子分送給鄰居們。我成了孤兒的時(shí)候，這樣想。我四處飄零的時(shí)候，這樣想。我打工的時(shí)候，這樣想?，F(xiàn)在，我居住在城郊一間小屋里的時(shí)候，依然這么想。沒(méi)有人能阻止一個(gè)孤單的人內(nèi)心還藏著清美的夢(mèng)想——真的沒(méi)有人能夠。

是的，世間最美的時(shí)光，莫過(guò)于小院里，和親人一起等花開(kāi)。