中外美術(shù)史上有些事情,可以說(shuō)是相映成趣的。
中國(guó)唐代的吳道子有“畫圣”之稱。他十二歲開(kāi)始學(xué)畫,五十多年沒(méi)有間斷過(guò)藝術(shù)生活。他畫的人物,前人形容它有“八面玲瓏的妙處”。傳說(shuō)他初學(xué)畫時(shí)畫過(guò)許多雞蛋。因此以后畫起圓圈來(lái),信筆一揮,就像用圓規(guī)畫成的一樣,“令人看見(jiàn)驚嘆”。
歐洲文藝復(fù)興時(shí)代成為“畫壇三杰”之一的達(dá)·芬奇,畫過(guò)《蒙娜麗莎》《最后的晚餐》和許許多多其他著名的畫。據(jù)說(shuō),他小時(shí)侯學(xué)畫也是從畫雞蛋、畫蘋果開(kāi)始的。他的老師起初總是要他畫這類東西。達(dá)·芬奇不耐煩的時(shí)候,老師就這樣告訴他道:“別以為畫蛋很簡(jiǎn)單,很容易,要是這樣想就錯(cuò)了,在一千只蛋當(dāng)中從來(lái)沒(méi)有兩只形狀是完全相同的。即使同是一只蛋,只要變換一個(gè)角度看它,形狀便立即不同了。例如把頭抬高一點(diǎn),或者把眼睛看低一點(diǎn),這個(gè)蛋的橢圓形輪廓也大有差異。所以,如果要在畫紙上正確地把它表現(xiàn)出來(lái),非要下一番苦功不可。多畫蛋,那就是訓(xùn)練眼睛去觀察形象,訓(xùn)練手隨心所欲地表現(xiàn)事物,等到手眼一致,那么對(duì)任何形象都能應(yīng)付自如了,這個(gè)基礎(chǔ)工作必須首先做好?!?/p>
達(dá)·芬奇聽(tīng)從老師的話,一步步努力,終于成為卓越的畫家。
中西畫史上都有這么一樁軼事。這說(shuō)明“千里之行,始于足下”的道理,原是放之四海而皆
準(zhǔn)的。
基礎(chǔ)的功夫很重要,好像積木游戲,底下不端正,搭起來(lái)的東西就容易傾倒;就是不傾倒,也很容易歪歪斜斜。有些不是科班出身的演員,成為著名的演員之后,仍然堅(jiān)持練基本功,道理也正在這里。
必須打好基礎(chǔ),才能夠建造房子,這道理是很淺顯的。但是好高騖遠(yuǎn)、貪抄捷徑的心理,卻常常妨礙人們?nèi)フJ(rèn)識(shí)這普通的道理。
不但在開(kāi)始學(xué)習(xí)的時(shí)候,應(yīng)該從最基本的事情入手,就是到了取得卓越技能之后,也必須不斷“練功”,這道理比上面的道理,也許就要稍深一層了。
某些有經(jīng)驗(yàn)的作家談到他們鍛煉文筆的情況時(shí)常常說(shuō):“我們每天都得寫些東西,這樣筆才不至于荒疏。每天一定要寫兩個(gè)小時(shí),沒(méi)有材料寫的時(shí)候,就寫讀書筆記,寫書信,甚至描寫窗外風(fēng)景,這些東西不一定拿去發(fā)表。經(jīng)常這么練筆,真正寫作起來(lái)才可以揮灑自如。”我想這些話是很有道理的。雖然不一定要天天寫,但是經(jīng)常練功是必要的。比較成熟的藝術(shù)家如果不是經(jīng)常“練功”,欣賞的水平一天天高了,而表現(xiàn)的技藝卻沒(méi)有相應(yīng)提高,時(shí)長(zhǎng)日久,就很容易形成“眼高手低”。程度不嚴(yán)重的“眼高手低”還不怎樣礙事(也許眼力比手力高些是在人們中間普遍存在的狀態(tài)),程度一嚴(yán)重了,就只好擱筆了。“眼高手低”常常是使許多原來(lái)的名手漸漸無(wú)聲無(wú)息的重要原因之一。
為了避免這種狀況,“練功”就很重要。齊白石、徐悲鴻都留下了許多類似速寫素描的小畫,數(shù)量之多頗為驚人。這就是他們經(jīng)?!熬毠Α钡奈镒C。梅蘭芳、蓋叫天這些表演藝術(shù)家,都是到了五六十、六七十歲,還經(jīng)常吊嗓子練身段溫習(xí)腰腿功夫的。他們所以成為“永葆其美妙青春”的優(yōu)秀藝術(shù)家,這應(yīng)該說(shuō)是原因之一。
不但戲劇家、畫家要“練功”,作家也應(yīng)該“練功”?!扒浑x口,拳不離手”,這俗諺正好說(shuō)明了練功的重要。
(選自《秦牧散文選》,人民文學(xué)出版社)